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পঁচিশ বছর বয়সে লেখ “ছু*জনায়” আমার গ্রথম ছোট গল্প। বিলেতে 
থাকতে ১৯২৯ সালে লিখি। তারপর দেশে ফিরে এসে “বালিকাবধৃ"। 
সাধুভাষায়। তারপর “সত্যাসত্য* ইত্যাদি উপন্তাম নিয়ে মেতে উঠি। 
ভূলে যাই যে এ ছুটি গল্প কোনে! দিন লিখেছি । বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি যে 
ছোট গল্প আমার হাত দিয়ে হবে। বদ্ধুবর অচিগ্যকুমীর আমাকে আশ্বাস 
দেন। এবার লেখ! হয় “গ্রকৃতির পত্িহাস* পর্যায়ের নয়টি ছোটগল্প। 
১৯৩৩-৩৪ পালে । 

এরপর আট বছর গল্পবিরতি | “সতযাসত)৮ শ্য হয় ১৯৪২ সালে। 
বারো বছর ধরে দম রাখতে পারা একেই ভো৷ কঠিন। তারপর চলছিল 
“ম্যান অফ ম্যাকশন* হবার দুঃসাঁধনা। লিখি কখন? তার জন্ঘে ভাবি 
কখন? ছোট গল্পের আট উপন্তানের চেয়ে কম কঠিন নয়। তার প্রস্থতিও 
ভিন্ন। ছোট গল্পের দাবী এমন যে চেখভের মতো অত খড় শিল্পী একখানিও 
উপন্তান লেখেননি। তেমনি উপন্তাসের দাবী এমন যে ডস্টইয়েভ-ক্কির 
মতো মহাশিল্পীকে দিয়ে ছোটগল্প বড় একটা হলো না। 

হঠাং একদিন "মন মেলে তে। মনের মানুষ মেলে না” লেখ! হয়ে গেল 
১৯৪২ সালে । এমনি করে শুরু হলে! “মনপবন” পর্যায় । এবং “যৌবনজা লা” 
পর্যায়ের দ্বিতীয়ার্ধ। আমার মনে হলে আমি পথ পেয়ে গেছি। বিশেষ 
করে “ছু'কানকাটা”্য়। আর “হাসনসখীগতে । আমার জীবনদর্শন বদলে 
যায়। সেইসঙ্গে সাহিত্যদর্শন। ভাষা ও শৈলী। ইচ্ছা করেই আমি 
গ্লট ও চরিত্র উদ্ভাবন বর্জন ক।র। ওজ্জল্য বঙ্গন করি। সমাজসংস্কার 
প্রভৃতি উদ্দেশ্ট বর্জন করি। এক একটি গল্প ভূরিপরিমাঁণ ত্যাগের উপর 
গ্রতিষ্ঠিত। 

এটি ঠিক সঙ্কলন নয়। একত্রীকরণ। ১৯২৯ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত লেখা 
সব গল্পই আছে এতে। শেষেরটি সংযোজন, আর সব পূর্বে গ্রথিত। এখানে 
বলে রাখি যে “দুরের মানুষ”কে বন্ধু বুদ্ধদেব ছোটগল্প বলে স্বীকার করতে 
নারাজ। আসলে ওটি একটি ভ্রমণকাহিনী। কিন্তু একটু সংস্কার করলেই 


(8০ 0) 
গল্প হয়ে ঈাড়ায়। সেটুকু আমি আর করলুম না। “বালিকাবধূ*কে 
সাধুভাষার অবগুষ্ঠনমূক্ত করেছি। এইপর্যস্ত আমার সংস্কারচেষ্টা। কবি 
কান্তিচন্দ্র ঘোঁষ আমাকে নিষেধ করেছিলেন এক বয়সের রচনা ভেঙে আরেক 
বয়সের করতে । তিনিই আমাকে আমার প্রথম ও দ্বিতীয় গল্পের সন্ধান 
দেন। তাকে ম্মরণ করি। 


শান্তিনিকেতন, অনপধাশছর রায় 
৯ই বৈশাখ ১৩৬৭ 


০] 


এট সে ৯, ১৯১ ১৯4 ও 


দু'জনায় 
১ 


সেদিনও এমনি একলাটি বসেছিলুম, পড়ার বইখানি কোলের উপর 
পড়েছিল, কিন্তু তার উপর চোখ পড়ছিল না। ভাবছিলুম আঁর একজনের 
কথা, আজ যেমন ভাবছি। মনে হচ্ছে, মিলনের পূর্বাহ আর অপরাহু ছ্বুইই 
সমান ব্যাকুলতায় ছলছল। 

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। সকালবেল! তার চিঠিও পাইনি, 
ফোনও শুনিনি। সকালের আলো ছুপুরে বিষিয়ে পড়েছে । কে জানে 
কার ফোন! গা তুললুম না। মিসেস ফিশার বুড়ীকে তার কসাই কিংব! 
মুদি স্মরণ করছিল ভেবেছিলুম। কিন্তু বুড়ী ডেকে বললে, *মিস্টার চৌধুরী, 
তোমার সেই বন্ধুনী 

“সেই বন্ধুনীটি”্র জন্যে মিস্টার চৌধুরীর কিছুমাত্র মাথাব্যথ! ছিল না! 
কেন যে তিনি এ হতভাগ্যকে মাঝে মাঝে আপ্যায়ন করেন তিনিই জানেন। 
কশ্র পদে নম্র নেত্রপাতে ফোনের রিলিভার কানে তুলে নিলুম। কানটাকে 
ঝাঝিয়ে নিয়ে কে যে কথা বলে গেল, বুঝলুম। অর্থাৎ কে তা বুবনুম, কী 
তা বুঝলুম না। বাঁচা গেল যে, “সেই বন্ধুনী” নন। ইনি ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
কথা বলেন না। ইনি কথা দিয়ে যেন কান মলে দেন। 

যাকে দেখবার জন্যে এত ব্যগ্র ছিলুম, সে ষে কী বললে, তা শোনবার 
ধৈর্য ছিল না। প্রতি প্রশ্নের উত্তরে একট! করে “হা” দিয়ে গেলুম। বললুম, 
হা, আজ বিকেলে তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব ।” গেলুম যখন 
তখন গায়ে ছিল অর্ধেকটা টেনিসের পোশাক, অর্ধেকট! মাধুলি। আর হাতে 
একখানা “ফ্রানসিস্‌ টমসন্”। সাড়ে চারটের সময় অমুক জায়গায় দেখ 
করবার কথা। অমুক জায়গায় পায়চারি করতে লাগলুম। সে আর আসেই 
না। আশে-পাশের রাস্তাগুলোয় খানিকটে করে গিয়ে দেখতে লাগলুম, যদি 
তাকে দূর থেকে দেখতে পাই। মনে মনে বকুনির ভাষায় শান দিতে 
থাকলুম। 

আধ মাইল দুর থেকে অবশেষে দেখা গেল কে একজন শুরুভ্ধণ 
আসছেন। এত জোরে জোরে পা ফেলছেন, যেন ধান ভানছেন, আর এত 


ঠ গল্প 


স্থুরে দুরে, যেন প্রতি বারেই লঙ্কা ডিডোচ্ছেন। খানিকটে কাছে যখন এলেন 
খন দেখি হাতে একটা বেতের ব্যাগ রয়েছে । এগিয়ে গিয়ে ছিনিয়ে 
নিলুষ । বললুম, “কত দেরি করেছ, জানো ?” 

সে একটা ৫কফিয়ৎ দিলে । ছু'জনে মিলে ট্রেনের অভিমুখে ছুটলুম । 
পঙ্থে যেতে যেতে বললে, “তোমার সঙ্গে কিছুই আনোনি কেন 1” 

আমি বললুম, “এর বেশী কী আনতুম ?* 

সে বললে, “তোমাকে বোধ হয় অন্ত একটা বাড়িতে রাত কাটাতে হবে। 
'্রক বাড়িতে ছুটে ঘর পাওয়] যাবে না ।” 

আমি বললুম, ব্যাপার কী? রাত্রে ফিরে আসব মিসেস ফিশারকে 
বণে এসেছি যে।” 

"এ কেমন কথা? তখন না বললে আমার সঙ্গে সোমবার অবধি 
উইকেণ্ডে আসছ?" 

শঠিক শুনতে পাইনি বোধ হয়। ভেবেছিলুম তোমার সঙ্গে আলোচনা 
করে স্থির করব।” 

“এখন-_* 

"এখন এই বেশেই যেতে রাজি আছি। কেবল একটা ফোন করে বুড়ীকে 
বলে দিতে হবে আজ রাত্রে ফিরব না 1” 

“সঙ্গে কিছুই ষে নাওনি। অস্তত একটা টুথব্রাশও তো। দরকার ।” 

*তোমার টুথ পেস্টের খানিকটা দিয়ো ।” 

"এক বাড়িতে থাকলে তে৷। তার চেয়ে বরং রাস্তায় কিনে নিয়ো 
“কটা ।* 

রাতের পোশাকের নাম মুখে আনলুম না। বললুম, “একথানা ক্ষুর কিন্ত 
ম্বীনক দরকার কাল সকালে । বাঁড়ির কেউ ধার দেবে না? কিংবা কাছে 
কোথাও নাপিত পাব না?” 

“পাগল! চাষার বাড়ি যাচ্ছ খেয়াল নেই। আর গ্রাষ কিংবা শহর 
সেখানে কোথায় |! ফার্ম হাউস।* 

আমি বললুম, “তবে দেখা যাক কী হয়।” এই বলে “ফ্রানসিস টমসন্” 
খুলে বসলুম। এতক্ষণে আমরা ট্রেনে উঠে বসেছি। বললুম, “বেশ মজা, 
মা? কতকটা ইলোপমেন্টের মতো লাগছে ।* 

সে বললে, “দুর |” 


ছা'জনায় ৫ 


ওয়াটারলু স্টেশনে মিসেস ফিশারকে ফোন করতে করতে ট্রেন ছেড়ে. 
দিল। আগামী ট্রেনের জন্তে অপেক্ষা করবার ফাকে সে বললে, “টাকা 
তো আনোনি। নাও এই ষা দিচ্ছি । কী কিনতে চাও কিনে ফেল।” 

একখানা রাইটিং প্যাড কিনলুম। “ফ্রানসিস টমসনের* সাথী। ট্রেনের 
খালি কামরা দেখে উঠলুম। কখন একটি যুবক উঠে পড়েছে । অতএব 
মামুলি কথাবার্ডা। যুবকটি নেমে গেলে ছুটি প্রৌঢা আরোহণ করলেন ! 
তারা নামতে নামতেই জনকয়েক গ্রাম্য ভন্রলোক। অবশেষে আমরাই 
চেঞ্জের জন্তে নামলুম। 

সে বললে, “এবার কিছু ফ্রানসিন টমসন্‌ পড়ে শোনাও |” 

আমাদের ট্রেন এসে পড়ঙ্ন। বই ওব্যাগ নিয়ে আমর! যে কাষরাটায 
উঠলুম সেটাতে কে একজন বানার্ড শ'র মতো! টেরি ও দাড়িওয়াল। প্রবীণ 
বসেছিলেন। অন্তান্ত লোক ভিড় করে ঢুকল। কিছুক্ষণ পরে সে বললে, 
“ওই দেখ বক্‌ন্‌ হিল্‌। পাহাড়ট! চক খড়ির। যেখানে সেখানে ঘাদ উঠে 
গেছে। চক দেখতে পাচ্ছ না?” 

“পাচ্ছি।* 

“ওই শোনো একটা কুক্ু ডা কছে। শুনতে পাচ্ছ?” 

“না । 

“থেমে গেছে ।” 

ডরকিংঞএ নেমে আমরা বান্‌ ধরলুম। তার পার্সটা ততক্ষণে আমার 
হয়েছিল। উটন হ্যাচের টিকিট । তখন সাতট। বেজে গেছে, কিন্তু রোদ যেন 
ছুপুর বেলার রোদ । লীথহিলের উপর দিয়ে পায়ে হেটে যাবান্ন পথ ঘন 
বনের মধ্যে। তার চোখ কান ভ্রাণ উদদগ্র আগ্রহে গাছ পাখি ফুলের সঙ্গে 
তন্ময় হয়ে গেল। “উড পিজনের ডাক শুনেছ? তোমাদের ভারতবর্ষের 
কুকু বুঝি অমন ডাকে ?” 

“না, ভারতবর্ষের কুকু ডাকে কুউউ। একটানা মেলডি। তোমাদের 
কৃকু বলে কুকউ। ছুটে! নোট । আর তোমাদের উড পিজন ডাকে কতকট। 
আমাদের ঘুঘুর মতো ।” 

“দেখ দেখ, বু বেল ফুল দিয়ে ছাওয়! জমিটুকু যেন একখানি গালিচা ।” 

“জলের ঝর ঝর শুনছ?” 

“তা আৰ শুনছিনে ?” 


খ্ গল্প 


বনের শেষে যেখানে পৌছলুম সেটার নাম্‌ ফ্রাই-ডে স্ট্রীট, কিন্ত শহর 
নেই, গ্রাহও নেই। জলার ধারে একটা সরাই, নাম স্টাফাঁন ল্যাঙটন । 
দেখা গেন সরাইতে বসে গ্রামের লোক গান করছে। কাছাকাছি এক 
জায়গায় বসে আমর! কিছু শুকনো পরুন (0:05) খেলুম, আর কিছু 
কিসমিস । গোটাকয়েক ওয়াটার ফাউল ডানা ঝাপটে জল সরগরম রেখেছিল । 
তরু যে দু'একটা মাছ সাহন করে মাথা তুলছিল না তা নয়। অবশিষ্ট প্রুনটা- 
তাকে দিয়ে বললুম, “জানো তো, শেষের রুটিথান! বা ফলটা যে খান সে 
বছরে হাজার পাউও বা! হুন্বর স্বামী যেটা! হোক একটা পায়।” সে মিষ্টি 
হাসল । 

জিনিসপত্তর হাতে ধরে ও ঝুলিয়ে আমর! উঠলুম। অনেক চড়াই 
উত্রাইয়ের পরে আমাদের ফার্ম হাউসে পৌছানো । পথে একদল গ্রাম্য 
ছেলেমেয়ে টেনিস বল দিয়ে ক্রিকেট খেলছিল। ফার্মহাউসে যখন পৌছই 
তখন তূর্য ভোবে। কিন্তু গোধূলির আভায় দিগঙ্গনার মুখ নিদ্ধ দেখাচ্ছে 
যেন আমার সঙ্গিনীর মুখ । 


দরজাম্ টোক। দিতেই ভিতর থেকে দরজা খুলে গেল। মহিলাটির চলনে 
বলনে চাহনিতে কেমন এক দুঃখের স্থিরতা। যেন বুকের উপর পাষাণ 
চেপে রয়েছে । আমার সঙ্গিনী বললে, “আমার বাক্ধবী মিস লায়নের আজ 
এবানে আসার কথা ছিল। তার অন্ুখ। তাঁর বদলে আমি এসেছি । 
কামার এই বন্ধুটিকে একখানি+ঘর দিতে পারেন কি ?” 

মহিলাটি ভেবে বললেন, “বোধ হয় পারব ।” 

মহিলাটি ঘর তৈরি করতে চলে গেলে পর আমি প। ছড়িয়ে দিয়ে আরাম 
করে বসলুম॥। বললুষ, "ঘর পাওয়া! গেছে ভালোই, নইলে পাহাড়ে ওঠ! 
নামা করে আর-কোথাও ঘরের খোজে বেরোনো আমার সামর্থ্যে কুলোত 
না। হা, যেতুম বটে বাড়ি খু'জতে যদি একখানা ট্যাকৃসি করে আমাকে 
পাহাড় থেকে নামাতে । কিংবা একখান। এরোপ্রেন করে।* 

“ছুঃখের বিষয় দশ মাইল না হাটলে কোনোখানাই পাওয়া যায় ন।।৮ 


ছ'জনায় ৭ 

“অগত্যা তোমাকেই গোলাথরে পাঠিয়ে তোমার ঘর আমি দখল 
করতুম।* 

এবার আমরা হাত মুখ ধুতে গেলুম । মহিলাটি আমাদের জন্তে ডিম 
রুটির বেশী আর কিছু যোগাড় করতে পারলেন না। সেডিমখায় না বলে 
মুশকিলেই পড়ত যদ্দি না কৌটাবদ্ধ সারডিন বাড়িতে থাকত। €স বললে, 
“তোমার জন্যে কোকো! করতে বলেছি।” 

আমি বললুম» “থালি ছুধই সব চেয়ে পছন্দ ।” 

“তোমাকে না মিসেস নরউড. রোজ রাত্রে কোকো খাইয়ে ঘুষ 
পাড়াত ?” 

“ও বদ অভ্যাসটা মিসেস ফিশার ছাড়িয়েছে । এবার খালি দুধ ধরেছি ।” 

“সেই ভালো । ফার্ম হাউসে খাটি ছুধ পাবে, আর তাজা ।” 

সত্যই দুধট1 ছিল স্থন্দর। সেকিন্তু দুধ খায় না। 

সাপারের শেষে খানিকটা বাইরে বেড়ানো গেল। আধার হয়ে আসছে 
দেখে সে বললে, “তবে উপরেই যাওয়া যাক আমার ঘরে ।* 

তার ঘর থেকে পশ্চিম আকাশের তখনে। কিছু আভা দেখা যাচ্ছিল । 
যত দ্বুর চোখ যায় গাছপাল1। ফার্ম হাউসের মাঠে একটা ঘোড়া চরতে 
চরতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল ঘুমের ঘোরে । কুকু তখনে। ডাকছিল। 

সে বললে, “ছুটে। কুকু ।* 

আমি বললুম, « একটা ।” 

ব্যাকবার্ডের কঠে শ্রাস্তির স্বর । বাতাস বয়ে আনছিল গর্স্‌ (29:56 )এর 
স্থগন্ধ। ঘোড়াটা বসল। তার পরে গড়াগড়ি দিতে দিতে মড়ার মতো 
শুলে!। আমর! এই উপলক্ষে কিছু পশুতত্ব আলোচন। করলুম। একটা ব্যাড 
ডাকছিল কতক দূরে। একট]! ঝিঝি পোক। কিছু কাছে। 

অন্ধকার যখন সবাইকে ঘুম পাড়ালো তখন সে বললে» “এবার তোমার 
ঘুমোবার সময় হয়েছে ।” 

আমি ঠিক করে ফেললুম আর মায়! বাড়াব না। এই পর্যস্ত আমরা 
আমরা । এর পর থেকে সে সে, আমি আমি। বোধকরি একটু ক্ষিগ্র 
গতিতে তার ঘর থেকে নিক্ষান্ত হলুম। তাঁকে কোনো কিছুর অবকাঁশ না 
দিয়েই বললুম, “গুড-নাঁইট !” 

সে প্রায় ছুটে এলো, আমার মাথাটিকে ছু" হাতে ধরে, দুই গালে ছুটি 


৮ গল্প 


চুমু খেলো । আমি কৃতজ্ঞতার ভারে তার বাহুতে ভেঙে পড়লুম। অনেকক্ষণ 
পরে মুখ তুলে বললুম, “আজ সারা সকাল ছুপুর কী ভেবেছি জানো?” 

“কী ভেবেছে ?* 

“ভেবেছি, আজ যদি তাকে ন। দেখি তো। বাঁচব না। ছুটি দিন দেখিনি। 
মনে হচ্ছিল ছুটি বছর।* সেচুপকরে রইল। বললুম, “কোনে! প্রার্থনা 
নিষ্ষল হয় না। এক মনে ডাকলেই সাড়া! মেলে ।, 

বিধায় নিতেই হলো। তবু মনটা ভরে রইল। গাছ পাখি ফুল থেকে 
তার মন প্রাণ ফিরিয়ে এনে সে আমার গালে ধরে দিল । আমার ঘরে যখন 
গেলুম তখন খোল! জানাল! দিয়ে গর্সের স্থবাস এসে আমার বিছানায় মিলিয়ে 
যাচ্ছিল। আমি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লুম। ভন্দ্রার শেষের দিকে 
বোধ হচ্ছিল কত কাছাকাছি আমর এসেছি । মাঝখানকার দেয়ালটাকে 
মায়া বলে উড়িয়ে দিলে আমরা একই ঘরে পাশাপাশি শষ্যায়। 

সকালে উঠে প্রথম ভাবন।, দাত মাজি কেমন করে? মুখ ধোবার 
জায়গায় যে সাবানখানা ছিল তাই দিয়ে কাজ চালানে! গেল। চুল আচড়াই 
কেমন করে? মোমবাতির সঙ্গে যে দেশলাইট1 ছিল তাঁর গোটা পাচেক 
কাঠি মিলিয়ে চিরুনির মতো! করলুম। কিন্ত পাড়ি কামাবার উপায় কিছুতেই 
খুজে পাইনে। সসংকোচে নিচে নামলুম । পোড়ো জমিটাতে ছু"তিন ডজন 
মুরগীর ছানা কিলবিল করে চরে বেড়াচ্ছিল। ধিনি যত সগ্ঘ ডিম থেকে 
বেরিয়েছেন তারই ব্যগ্রতা তত বেশী। ঘোড়াট! অনেকক্ষণ উঠেছে। 
পাখির! এতক্ষণে অর্ধেক কাজ বা অকারজ করে রেখেছে । ন-্টা বাজে । তারা 
উঠেছে চারটের আগে। গোধূলির সঙ্গে । 

সে নিচে নেমেই বললে, “তোমাকে একটা নতুন পাখির সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেব। ০1107 17218117761, 

জিজ্ঞানী করলুম, "কেমন ঘুমুলে ?” 

“একেবারেই ঘুমৃতে পারিনি । নতুন জায়গা বলেই বোধ হয় কেমন 
কেমন লাগল। এ বাড়িতে একটি খোকা আছে দেখেছ ?” 

পনা। পুরুষ মান্ধষ এক আমি ছাড়া আর কেউ আছে বলে তো মনে 
হয়নি ।” 

কালকের সেই মহিলাটি আমাদের ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেলেন। পাফভ, 
রাইস্‌ যা ছিল ত। একজনের মতো।। বললুম, “তুমি যখন ডিম খাবে না এবং 
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€বকন যখন ছ'জনেই খাব তখন ওই তোমারই ভাগে পড়ে। তাছাড়া 
অমন নরম মুড়ি ভারতবর্ষের লোকের মুখে রোচে না। আমাদের মুড়ি মুড় 
সুড় করে ।* 

সে আমাকে চাঢেলে দিলে। আমি তাকে রুটি কেটে দিলুম। জোর 
করে একটুখানি বেকন দিতে গেলুম। উপ্টে আমারই পাতে ফেলে দিলে। 
ব্ললুষ, “বেকন আমার ভালে। লাগে না।” 

“ও* জানতুম না। আরেক পেয়ালা চা?” 

“নাঃ। তুমিই নাও।” সে আরো ছু" পেয়ালা ক্রমান্বয়ে নিলে । বললুম, 
একট] কমলালেবু খাবে ? চমৎকার কমলালেবু এগুলি |” 

“না। ফল আমি আলাদ! খেতে ভালোবাসি । রাত দশটায়।” 

অগত্যা আমিই খেলুম একলা! । 

ব্রেকফাস্টের পরে তার ঘরে যাওয়া গেল ব্যাগ নিয়ে বাইরে যাবার 
জন্তে। আচমকা আমার মাথাট? টেনে নিয়ে কোথা থেকে একটা চিরুনি 
বার করে আ্াচড়াতে শুরু করে দিলে। “দেখ দেখি কেমন হুন্দর দেখায় 
তোমাকে ক্রীম ন। মাথলে। কেন ক্রীম মাখো ?” 

বললুম, পক্রীম না মাখলে চুল ওড়ে । তোমার চুলের মতো শক্ত চুল 
নয় তে! আমার। সিংহের কেশর তো নয় !” তার চুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে লাগলুম। “আচ্ছা, আরেকটু লম্ব। চুল রাখো না কেন ?” 

“বব. করতে বলছ ?” 

“জানিনে বব. করা কাকে বলে। আমি ভেবেছিলুম এই বব.” 

“না। এ হলো শিংল্‌। ঘাড়ের দ্রিকে আরেকটু লম্বা হলে বব.» 

ভেবে বললুম, “এই ভালো । শিংল্‌ ছাড়া আর কিছুতে তোমাকে মানাবে 
না। অর্থাৎ আর কিছুতে তোমার ক্যারেকটার ব্যক্ত হবে না।” 

প্তা নয়। আমার চুলগুলে| কোনে! মতেই বাগ মানবে না। লোহার 
শিকের মতো সোজা ও খাড়া থাকবে, সেইজন্তেই বাধ্য হয়ে এমন কর] 1” 

গোয়ালঘর দেখতে গেলুম। গোটা পাঁচেক পুষ্টকায় গোরু। একট 
নাছুসন্থতুন শুয়োর । একট] ছেলে যন্ত্র চালিয়ে টারনিপ কুচি কুচি করছিল। 
অনেকগুলে! বেড়া টপকিয়ে মাঠ পেরিয়ে ঝরা পাতা মাড়িয়ে আমর বনের 
ভিতর ঘিয়ে চলেছি । শহর থেকে উইকেগ্ড কাটাতে এসে কারা সব মাঠের 
কোণে ০919%81)এ বাস করছে । গাড়ির ভিতরেই তাদের শোবার ঘর, 


১০. গল 

খাবার ঘর, রাল্মা ঘর, কিন্ত দিন ভালো! থাকলে তার! বাইরে টেবল পেতে 
খায়, খেলা করে। আমি বললুম, “কারাভানেই যদি থাকতে হয় তবে 
জিপসীদের মতো সমস্ত ইংলগু ঘুরে বেড়ানো উচিত। যেমন সেদিন; 
মিনক্রেয়ার লুইস বেড়িয়েছিলেন ।* 

সে বললে, “এরাও ঘুরে বেড়াবে, কিন্তু এক বছরে সবটা নয়, প্রতি বছর 
একটা করে জায়গা । আগামী বছর এদের কারাভান আর এখানে থাকবে 
না” 

আমরা বনের ভিতর এক জায়গায় বসে পড়লুম। বসতে বসতে 
অর্ধশয়ান ৷ পাইন গাছের তলায় । তার মানে ছায়া! যাঁর সামান্তই, রোদ 
যার ভিতর দিয়ে পড়ে, এমন গাছের তলায় । ঘাসের উপর নয়, পাইনের ছু'চের 
উপর বসতে তার ভালে। লাগে । বললে, “ফ্রানসিস্‌ টমসন্‌ পড়ে শোনাও 1 

বললুম, “তোমার গলার স্বর মিষ্টি, তুমিই পড়ো । আমি বেছে দিই । 
হাউও্ড অফ হেভন।” 

বললে, “বিষম বড়। ছোট নেই?” 

বললুম, “আচ্ছা, ডেজী।* 

সে পড়ে চলল। যখন শেষ করল তখন আমি বললুম, “কয়েকট। লাইন 
ভারি সুন্দর । না? এ যেখানে বলছেন, £55 10367350210 35 
10165117255 6০ 171177 11185 1096 115 1995 আর “৮০ 216 1010 11 
06112159 09,110 2110 10011511111 01011 ০৮12. 

“কাছেই ফ্রানসিস টমসন্‌ বাস করতেন । ঠ165711র1 তাকে যত 
রেখেছিলেন । বেচারার প্রথম জীবন কিন্তু বড় কষ্টে কেটেছিল। লগুনের 
রাস্তায় রাস্তায় দিন কাটাতেন। রাত্রে নদীর বাধের উপর পড়ে ঘুমোতেন। 
কিন্ত সব অবস্থাতেই কবিত। লিখতেন ।” 

“তবু ভাগ্য ভালে বেঁচে থাকতেই যশ পেলেন। এখন তো যশ বাড়তে 
লেগেছে । যেখানে যাও সেখানে তার স্থখ্যাতি | 

“বড় আন্প্র্যাকটিকল মানুষ ছিলেন। ভোলা! মন। কথন কী পড়তেন 
কী করতেন--একেবারে ছেলেমানুষ |” 

«“ওট1 কবিপ্রকৃতি। ব্যতিক্রম ঘটেছিল ফেবল শেক্স্পীম্র বা ভিকটর 
ভগোঁর মতো মহাকবিদের বেলা । ওদের ব্যবসায় বুদ্ধিট। ছিল কবিপ্রক্কতির 
মতোই জোরালো ।” 
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“এবার দেখ ক'্টা বেজেছে। উঠতে হবে ।” 

সাড়ে এগারোটা । ওঠা গেল। চলতে চলতে কত কথা । একট! টাওয়ার ॥ 
সেকালে যারা মাশুল এড়িয়ে জাহাজের জিনিস বাজারে চালান দিত তাদেরই 
গড়া কিংব1 তাদের ধরবার জন্ত্ে গড়া । গোটাঁকয়েক কমলালেবু কিনতে 
পেয়ে কিনলুম। মাটিতে বসে বহু দুরস্থিত সমুদ্রের দিকে তাকালুম। সে 
বললে, “সমুক্র ত্রিশ মাইল দুরে ।” 

আমি বললুম, «অত না1।” 

প্রথম লেবুট প্রায় পচ1। সে বললে, “আর একটা খাও ।” তাকে আর 
একটা খেতে বলায় সে কিছুতেই খেলো না। তখন সেটাকে বিতরণ করার 
জন্তে তুলে রাখলুম। 

সে বললে, “কবি টি.ভেলিয়ানের নাম জানে! নিশ্চয়। সেই যিনি গ্রীসের 
বিষয়ে লেখেন। তার বংশের সবাই ভিপ্লোমাট ব। পলিটিসিয়ান। তিনি 
কিন্ত টৈত্যকুলের প্রহলাদ্দ। কেবল কবি নন, গ্রীসের কবি। বিয়ে করেছেন 
এক ভাচ চিত্রকরকে। জুখী দম্পতী। এই পাহাড়ের তলায় তাদের বাড়ি।” 

রবিবার । লগ্ন থেকে বহু লোক বেড়াতে এসেছে । গাছতলায় বসে 
একদল স্ত্রী পুরুষ বনভোজন করছে। দ্বরবীণ চোখে দিয়ে কেউ কেউ সমুদ্র 
দেখছে। কেবল যে মেয়েটি চকোলেট ও কমলালেবু বিক্রি করছিল তার 
ছুটি নেই। বনের খানিকটা কাট। গেছে জারন্ান যুদ্ধের বন্দীদের দিয়ে ।" 
যুদ্ধের সময় নরওয়ে থেকে কাঠ আস! বন্ধ ছিল বলে বনের সৌন্দর্য হাস। 
সে করুণ নয়নে চেয়ে রইল। যেন বনের ব্যথা তারও ব্যথা । কারা সব 
বনভোজন করে রাবিশ ছড়িয়ে গেছে দেখে তার যা রাগ। কেন ওর! 
নিজেদের রাবিশ নিজেরা বাঁড়ি নিয়ে যায় না? ওদের গ্রেপ্তার কর উচিত । 

আমরা পথ হারিয়েছিলুম । বাঁকা পথে ঘুরে ফিরে এক জায়গায় দেখি 
কতগুলি ছেলেমেয়ে গাছে চড়ছে ও গাছের তলায় খেলা করছে । আমার 
হাতের সেই কমলালেবুটাকে বিতরণ করার সময় এলো। তিনটি খুকীর 
সামনে গিয়ে বললুম, “কাকে এই কমলালেবুটা দিই বল তো?” একটি 
খুকী একটুও দ্বিধা না করে বললে “আমাকে ।” তাকেই দিলুম। সঙ্গিনী 
তাকে অনুরোধ করলে অন্তদ্দের সঙ্গে ভাগ করে খেতে । মজা এই ষে 
খুকীর দাত বলতে গুটিচার পাঁচ। তবু তার দ্বাবি বলতে গোটা 
কমলালেবুটা। 
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ধুকীদের কাছ থেকে পথের সন্ধান যোগাড় করে আবার সেই 
কারাভানওয়ালাদের মাঠ বেয়ে বানায় ফেরা গেল। দুটো ঘোড়াঁকে ছুটি 
খুকী কী যেন খাওয়াচ্ছিল, ঘোড়া ছুট অথণ্ড মনযোগ সহকারে খাচ্ছিল। 
আমরা ফিরতেই গ্ৃহকর্রা ডিনার দিয়ে গেলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
আমর। আরম্ভ করতে পারলুম না। 


৯০ 


রোস্ট বীফ, ভাজ! আলু, পিদ্ধ শাক। ডিম কাস্টার্ড, গুজবেরী, রুবার্ব। 
“সে খুব আন্তে আস্তে খাঁয়। বকবক করবার অবসর আমারই বেশী। 

আমি বললুম, “€রবেক! ওয়েস্ট এক বক্তৃতায় বলেছিলে ন, “মেয়ের! বড় 
বেণী ব্যক্তিবিশেষ হয়ে উঠছে । এটা কাম্য নয়।” কিন্তু আমার মনে হয় 
পুরুষরাও যখন অত্যন্ত বেশী ব্যক্তিবিশেষ হয়ে উঠেছে মেয়েরাও না হয়ে পারে 
না। ভাইয়ের পক্ষে এক নিয়ম ও €োনের পক্ষে আরেক নিয়ম খাটে না। 
এই জন্যে খাটে না যে ওরা একই মালমশল! দিয়ে তরি । বোনের মধ্যেও 
ধানিকট! পুরুষ আছে, ভাইয়ের মধ্যে খানিকট] নারী ।* 

সে হেসে বললে, “তাই বোধ হয় কেউ কেউ বলে থাকে রেভমণ্ড যদি 
পুরুষ ন। হয়ে মেয়ে হতো আর রোঙজালিগড হতো মেয়ে না হয়ে পুরুষ তবেই 
তাদের ঠিক মানাত।” 

“প্রকৃতি তে। এগারো ঘণ্টা ধরে সেই চেষ্টাই করে এসেছিল | এগারোটার 
সময় হঠাৎ তার হাত বেঁকে গেল, সব উল্টোপান্ট। হয়ে গেল । তোমার উপর 
তুল করে খানিকটা নারীত্বের আরক ঢেলে দিয়ে দেখে, সর্বনাশ ! এষে 
পুরুষালি মেয়ে । | 

«আচ্ছা, তুমি কি সত্যি মনেকরো যেনারী হয়ে বা পুরুষ হযে 
কন্সানোটা। একট। আকস্মিক ঘটনা? এর পিছনে বিধাতার অভিপ্রায় বা 
নিজের মনস্কামনা নেই ?” 

“একশোবার আছে। আমি ঠাট্ট! করছিলুম না। নিছক ঠান্রাও নয়। 
আসল কথা, আমাদের মধ্যে যেটি ব্যক্তি সেটি গভীরতর। যেটি নারী বা 
পুরুষ নটি ভালাভান1। আমি যে আমি এইটে আমার চরম পরিচয় । আমি 

“যে পুরুষ এট আমার গুণ ।” 
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সে এবার আর একটু রুবার্বের রস ঢেলে দ্বিলে। যত বললুম, “আজ: 
একটু কাস্টার্ড খাও”, খেলো না। ছ'ঘণ্ট1 পরে জানলুম আমার কথা ন। 
রেখে আমাকে বাচিয়েছে। কাস্টার্ডের ভিম তার মাথা ধরার কারণ। 

খাওয়া শেষ হলে সে বললে, “আমি যাচ্ছি। একটু রোদ পোম্াতে 
পোয়াতে ঘুমোব। কাল রাজে ঘুম হয়নি।” এই বলে একট! বালিশ চেয়ে 
আনল। যেখানে গর্সের কাটা পড়ে ঘাস থেকে নরমত্ব চলে গেছে, যেখানে 
মাটি আবড়া খাবড়! ও আগাছা পরগাছা গায়ে ও পায়ে খোচার মতে। বি'ধছে 
সেইখানেই তার শোবার ইচ্ছা । আমি কিন্তু অমন জায়গার অ্রিসীমানায 
বসতে পারব না, ত্বাই অনেক ঘুরে তার ও আমার উভয়ের রুচি মিলিকে, 
অনেক কষ্টে এক অর্ধেক কাটাবন ও অধেক নরম জমি আবিষ্কার করা গেল। 

আমার রাইটিং প্যাঙখানাকে উপ্টেপান্টে দেখলে। দেখে বললে, 
“একটাও কবিতা লেখোনি ষে। এই বেলা লেখো! বসে ।” এই বলে বালিশ 
পেতে মাথা রাখলে । ভাবলুম সেআর কথা বলবে না, ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্ত 
কেমন করে কী জানি তর্ক উঠল আমাদের ইহকালের অভিজ্ঞতাগুলো আমর! 
পরকালে নিয়ে যাব কিনা । আমি বললুম, “কখনে৷ না। অভিজ্ঞতার বোব। 
বয়ে নিয়ে গেলে সেই বোঝার ভারে নুয়ে পড়ব, নতুন অভিজ্ঞত। কুড়োব 
কেমন করে? 

সে বললে, “এত কষ্ট করে যা কিছু শিখলুম তার কিছুই যদি সঙ্গে ন 
নিলুম তবে শিখলুষ কেন ?” 

আমি বললুম, “শিখলুম শেখানোর জন্যে । নিলুম দেবার জন্তে। জন্মের 
পরে যা কিছু হয়েছি মরণের আগে সব হওয়াটি জগৎকে ধরে দিয়ে বুঝিকে, 
দিয়ে আমরা খালান। দেহ বলো, মন বলো স্মৃতি বলো» শিক্ষা বলে 
ইহকালের কোনো ধারই পরকালে ধারব না 1” 

সে ভীষণ অবাক হয়ে রইল। তার চিরন্তন হানি মুখ থেকে নিবল 
না বটে, তার চিরন্তন শিশু-চোখ রহস্যের পাতালপুরীতে মুক্ত। খুজতে নেমে 
গেল। 

“কী ভাবছ? 

“ভাবছি তুমি যা বললে তা কি সত্যি?” 

“কেন সত্যি নয়? মন্ুয্তত্বের বোঝা বয়ে কাহাতক আমরা অনন্তকাল 
চলব? এখনে! কত হওয়াই বাকী । ফুল হতে হবে, গাছ হতে হবে, তারা 


১৪ গল 
হতে হযে, সূর্য হতে হবে। কত কীযেহতে হবেকেজানে! জানবার 
'জন্তেই মর] দরকার। মানুষ হওয়াটাই যে শেষ হওয়া! বা সেরা হওয়া এ 
কুসংস্কারটা তোমারে আছে নাকি ?” 

এবার দে চোখ বুঙ্জে বললে, “থামো। ঘুমোতে দাও। কাব্য লেখ!” 

কাব্য লেখার ইচ্ছা আমার আদপেই ছিল না। কাব্য ভোগ করবার 
এই যে স্যোগ একে আমি যেতে দেব না আজ। তার মুদদিত মুখখানির 
দিকে নিনিমেষ চেয়ে রইলুম। কোনে! ভাস্কর যেন শাদা! পাথর কুঁদে 
গড়েছে । নিটোল স্থ্যম শক্ত । চোখ ছুটি পন্মকোরকের মতো । বড় নম্র, 
বড় নিরীহ । তার চরিত্রের দৃঢ়তা তা হলে কী দিয়ে ব্যঞ্রিত হবে? ও দিয়ে। 
শোবার আগে সে গ! থেকে জুতো ও মোজা খুলে ফেলেছিল । তার খালি প৷ 
দেখে মনে হচ্ছিল তার এঁ অঙ্গগুলি যেন সবচেয়ে কচি। 

তার ঘুম আসেনি বুঝতে পারছিলুম। আবেদন জানালুম, “আমারও 
ঘুম পাচ্ছে। 

সে বললে, “তবে জুতো খুলে ফেল তুমিও ।* 

আমার মাথার জন্তেই ভাবনা, জুতোর জন্তে নয়। এ কথা তন্ট্রাময়ীকে 
বুঝিয়ে বললুম। তখন বালিশের আধখানা ছেড়ে দিলে । সে বোধ হয় 
মিনিট দশেক ঘুমুতে পারলে । আমার ঘুম এলো না। মুক্ত আকাশ, 
ঘেঘহীন, দীপ্ত নীল। বাতাসে ফুলের গন্ধ । চোখ মেললে কত শত যোজন 
দেখা যায়। ঘুমুতে আমার মায়া করছিল। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করছিল তার 
চোখের উপর চোখ রেখে দেখি সেকি সত্যি ঘুমিয়েছে? তার ঘুমন্ত প্র 
দেখতে দেখতে আমার এই কথাটি মনে হচ্ছিল যে সে সমস্ত সতার সঙ্গে 
খুমোয় না। সে ঘুমোয়, কিন্ত তার ওষ্টে স্ব হাসি জেগে থাকে। 

” আবছায়ার মতে। মঃন হচ্ছিল আমি তার কত কাছে এসেছি । এক 
বালিশে মাথ! রেখে মুখের কাছে মুখ আনা । সে যদি আমারই মতো মানুষ 
হয়ে থাকত তার বিপদ ঘটত। কিন্তু সে মিরাণ্ডা, সে প্ররুতিসরল। 

কেমন করে সে বুঝতে পারলে আমার ঘুম আসছে না, তাই তারও 
ঘুম এলে। না। বোধ হয় তার অন্বস্তি বোধ হলো। কখন দেখি 
বালিশের উপর ছুটি হাত রেখে হাতের উপর মুখ রেখে আমাকে দেখছে। 
বললে, “তোমার চুলগুলি যদ্দ এই রকম থাকে তো আমার দেখতে 
ভালে লাগে।” 
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আমি খুশি হয়ে বললুম, “যে আজ্ঞে। ক্রীম কিনতে আমার যে খরচ 
€নটা তা হলে বাচবে।” 

চায়ের সময় হলে। দেখে আমরা উঠলুম॥ সে কিছু স্কোনের গাষে মাখন 
মাখিয়ে খেলো । আমি গোটাকয়েক কেক। ক্ষিদে ছিল না । আউটার সময় 
লগ্তনে ফিরব, টাইমটেবল দেখে ঠিক করা গেল। সঙ্গে কিছু খাবার নেওয়। 
যাবে গৃহকর্ত্রীকে বলে। ভরকিংএ ট্রেন ধরে ট্রেনে সাপার খাওয়া যাবে। 

কিছুক্ষণের জন্তে আমি উপরে গেছনুম। নিচে এসে দেখি অন্যান 
জিনিসের সঙ্গে পার্সট। পড়ে আছে। পাসটা সে আমার কাছ থেকে চেয়ে 
নিয়েছিল গ্ৃহকত্রার প্রাপ্য মিটিয়ে দেবার জন্তে। পার্নটা আমি পকেটে 
পুরলুম ছষ্টমির মতলবে। 

আটটার সময় আমরা রওনা হব এট! স্থির করে বেড়াতে বেরোলুম। 
ব্রবিবার কাটাতে লগ্ন থেকে অনেকে এসেছে । কেউ মোটরে, কেউ মোটর 
সাইকেলে, কারা সব পায়ে হেটে। এক ঝোপের আড়ালে শখের অপের! 
অভিনয় চলেছে । একটি তরুণী উচু মাটির উপর দীড়িয়ে স্থর করে কী একটা 
প্রেমের গান গাইছে । তার উত্তরে একটি যুবক নিচের মাটিতে দাড়িয়ে 
আলিঙ্গনের জন্যে হাত বাড়াচ্ছে ও গান গাইছে। দলের লোক হাততালি 
দিচ্ছে। 

একটি তরুণ পিঠে রুকসাক বেঁধে পথ চলেছে, তার গলায় হাত জড়িসে 
তার সাথী হয়েছে একটি তরুণী । 

আমর] অনেক দলের কাছ দিয়ে অনেকের ভিতর দিয়ে অনেক ঘুরে ফিরে 
আবার এক কাটাবন বেছে অর্ধয়ান হলুম। আমার আপক্ভিট। প্রথমে সে 
নামঞ্জুর করল, কেননা কা।টাবনের চেয়ে স্থখকর আর কীথাকতে পারে ! 
পরে যখন বললুম» “তোমার মতে। আমার পোশাক তো! পশমী খদ্দর নয়, 
আমার এটা পালা টুউভ। পোশাক নষ্ইই হলে তুমি সাত গিনি দেবে?” 
তখন সে বললে, “তবে ওঠ।” 

তখন আমি এত হাসতে লাগলুম যে কারণ বুঝতে ন। পেরে সে মহা বিত্রত 
হয়। প্ব্যাপার কী? আমার মধ্যে এমন কী দেখলে যেট। হাস্যকর ?" 

“তোমার মধ্যে নাও হতে পারে।” 

“তবে আমার জিনিসপত্রের মধ্যে ?* 

প্বলব না। বলব যদি এক পাউও দিতে রাজি হও ।” 


“এফ পয়সাও না।” 

প্দশ শিলিং।” 

“এক কাণাকড়িও ন1।” 

“আচ্ছা, আধ ক্রোউন দিলেই চলবে।” 

“না। 

“তবে হো হে। হো হো 

আমার হাসির বাণে তার মুখের অবস্থাটা! বিপন্ন বোধ হলে! দেখে আমি 
কথাট? ঘুরিয়ে দিয়ে বললুম “তোমার মতো সুট্িছাড়া মানুষ পৃথিবীতে ক'জন 
আছে ! যত রাজ্যের কাটাবন বেছে বেছে বসো কেন ?” 

তখন সে যেন একটা কিনারা পেলে । তার মুখে হাসির রেখা দেখা 
দিলে। সে বললে, “এর পর তুমি উইকেণ্ডে এলে মিসেস্‌ নরউডকে এনো, 
আমাকে না ।” ৰ 

আমি জুড়ে দিলুম, "এবং ট্যাকসি করে তাকে হাওয়া খাইয়ো এবং 
মিনেমায় নিয়ে গিয়ে সিগারেট খাইয়ে] |” 

একবার সে বলেছিল, “আমার সব চেয়ে কী ভালে! লাগে জানো? 
পাহাড় পর্বত পাথর । তার পরে গাছপালা কাটাবন। পশ্ড আমার তেমন 
ভালো লাগে নাঃ মানুষ না।” 

আমি বলেছিলুম, “মানুষই আমার সব চেয়ে ভালে! লাগে, তার পরে 
পশু পাখি।* 

এইবার সেকথা উঠল। সে বললে, “পাহাড়ের চূড়ায় যখন উঠি তখন 
সেযেকী আনন্দ বোঝাতে পারব না। এমন একটা 59119 ০? 50805 
আর কোথাও বোধ করিলে । যেন পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবী থেকে যুক্তি 
লাভ করেছি।” | 

“আর কাটাবনে বসে কী রকম 99109 বোধ করে?” 

প্রাণের রোমাঞফ্ন। অহরহ যে প্রাণ সঞ্চারিত পঙ্গবিত হচ্ছে কাটার 
খোঁচা যেন তারই সত্যতাকে জাহির করতে থাকে, তুলতে দেয় না ।* 

বাপায় ফিরে চললুম, পথ হারালুম। পথ খুঁজে পেয়ে আশ্চর্য হলুম। 
এত সোজা পথ হারিয়েছিলুম কী করে! ফার্মহাউসে ফিরে যখন তাকে 
হিজ্ঞান! করলুম কিছু খাবে কি ন1 সে বললে, ণ্ভাষণ মাথা ধরেছে ।” যরৎ- 
জনিত মাথাব্যথা । ওষুধ না খেলে সারবে নী। ওষুধ কোথায় পাব! অগত্যা 


হ'জনায় + ১৭ 
লগ্ডনে না পৌছানো পর্যস্ত মাথাব্যথা সইতে হবে। উৎসবের সমস্ত আনন্দ 
এক নিমেষে দগ্ধ হয়ে গেল। 

তাকে খুশি করলে যদি বেদনার কিছু লাঘব হয় এই ভেবে হাসি তাঁষাশা 
চালালুম। চুরি করে বু বেল তুলব পরের বাগান থেকে । পুলিশ এসে ছ' 
জনাকে ধরে চালান দেবে। ও পথ দিয়ে সোজা যেয়ো না গে! । এর প্রণয়ী 
প্রণনিনীর প্রেমালাপে ব্যাঘাত হলে ওরা অভিশাপ দেবে | দেখ, দেখ, পাঁচটি 
বীচ গাছ কেমন পাঁচ ভাইয়ের মতো! পাশাপাশি দাড়িয়েছে । আকবার মতো। 

বাস্‌ যেখানে দাড়ায় সেখানে আমরা আধ ঘণ্টা ফ্াড়িয়েও বাস্‌ পেলুম 
না। এতক্ষণে তার মনে পড়ল পাস্টার কথ।। “তোমাকে দিয়েছি ?” 

অতি কষ্টে হাসি চাপতে লাগলুম ৷ 

আমার একট] পকেট টিপে দেখলে । তার মুখ শুকিয়ে গেল। ঝুলিটাকে 
উজাড় করে ঝাড়ল। তারমুখ দিয়ে আর কথা সরে না। “তবেকি এ 
বাড়িতেই ফেলে এসেছি? ফা্যা!” 

ভার চেহারা দেখে আমার ভয় করতে লাগল । পাছে মাথাব্যথা বাড়ে। 
পাস টা ষে পকেটে ছিল “সইটে তাঁর দিকে ফিরিয়ে ঈাড়ালুম । সে কী মনে 
করে পকেট টিপল। পার্ঁটার সন্ধান পেয়ে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
আমি আশ্বস্ত হলুম। বললুম* “এবার বুঝলে তো'। কেন অত হাসছিলুম ?” 

ওঃ ! এইজন্তে 1, 

“তখন আধক্রাউন দিতে রাজি হচ্ছিলে না। এখন গোটা পার্সটাই 
আমার ।” 

অনেক দেরিতে যে বাস্টা এলো সেটা আমাদের ট্রেন ফেল করিয়ে 
দিলে। সে বললে, “চলো তবে আমার বাদ্ধবী মুরিয়েলের বাড়ি যাই। সে 
যদ্দি ছুটে! ঘর দেয় তো থাকা যাবে । নয়তো! পরের ট্রেনে লগ্ডন।* তার 
মাথাব্যথার জন্তেই ছিল আমার মাথাব্যঘা। তাই মে যখন তার বান্ধবীর 
বাড়িতে আমাকে নিয়ে পৌঁছল তখন আমি আলাপ পরিচয়ের পর মুরিয়েলকে 
বললুম, “একমাত্র এর জন্তে জায়গা আছে তে৷ ভালোই। আমার জন্যে 
ভাববেন না।” 

মুরিয়েলের বন্ধু জো আমাকে কাছাকাছি একটা! হোটেলে নিয়ে চললেন। 
সঙ্গিনী বললে, “আমার পার্স থেকে আমাকে সামান্ত কিছু দিয়ে বাকিটা 
তুমি রেখো । * 

২ 


৬৮ গল্প 


আমি তাকে খ্যাপাবার জন্তে বললুম, “তোমার পার্পকিসের 1 আমার 
পার্প থেকে তোমাকে কিছু দান করে বাকিটা আমি পকেটে পুরলুম 1” 

তার 'কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় কিস্তু পরিহাস করবার মতো 
অবস্থাও বিদায় নিল। সকলের সামনে ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা সাজতে 
হলো, যদিও তার পীড়িত মুখখানির দিকে চেয়ে আমার মন কেমন 
করছিল। সারা রাত তাকে মনে পড়ছিল যখন তখন মনকে এই বলে 
প্রবোধ দ্িচ্ছিলুম যে আমাদের দু'জনের দেহ যত দূরেই থাক আমাদের 
আত্মা তো অভিন্ন। 

পরের দিন সকালে ছু'জনে মিলে ওয়াটারলু ফিরে এলুম। তখনকার 
বিদায়টাই সত্যকারের বিদায়। কেনন।] দিনের কোলাহলে ও কাজকর্মের 
মাঝখানে দু'দিনের একত্রবাস হ্বপ্পের মতো অলীক বোধ হলো। 


(লগুন ১৯২৯) 


ব)।ও ক] বধু 
১ 


কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে কনক শুনতে পেয়েছে কে যেন ছাদের উপর 
পায়চারি করছে। আজ সকালে দাড়ি কামাবার সময় সে-কথা তার মনে 
পড়ল। 

মেনক11 ছাদে ওঠার বাতিক ঘেনকার আছে বটে, কিন্ত নিগুতি 
রাত্রে! ভূত? তভূতকে কনক তাচ্ছিল্যের সঙ্গে অবিশ্বীস/করে। রাজিতে* 
ছুটি মান্থষের সংসার, ছাদে যদি কেউ উঠে থাকে তো। সে মেনকাই। অথবা! 
কনকের অলীক বল্পনা। 

কনক যখন বাগানে এসে মেনকার প্রতীক্ষা করবে ভাবছে, দেখল মেনকা! 
গালে হাভ দিয়ে ঘাসের উপর প1 ছড়িয়ে বেছে । রাতের কাপড় ছাড়েনি । 
অবাক হবার কারণ ছিল কনকের। মেনকা শেষ রাত্রে উঠে পোনীছে 
চড়ে বেড়িয়ে আসে, কনক ঘুম থেকে জাগে, দু'জনের মিলন হয় বাগানে। 
দু'জনে মিলে নদীতে সাতার কাটতে যায়। 

“মে, তোমার অস্থখ করেছে ?” 

মেনকা যখন হাসে তখন তার চোখের পাপড়িগুলি বুজে আসে। বেন 
হাঁসি নয়। আবেশ। মেনকা উত্তর দিল না। 

কনক শুধাল, “আজ ঘোড়ায় চড়। হয়নি ?” 

মেনক। ঘাড় নাড়ল। মুখ তুলল না। 

“মে, তুমি দিন দিন বড় অনিয়ম করছ। কেন যাওনি?” 

“ভালো লাগে না একা যেতে ।” 

কনক ভেবে বলল, “হু | 


৮ 
বিয়ের পূর্বের সঙ্গে বিয়ের পরের কত তফাঁৎ। মেনকাকে যখন প্রথম 
দেখে কনক তখন সেতার ইস্কুলের সব ক'ট1 দৌড়-ঝাপে প্রথম পুরত্কার 
পেয়েছে, সে ছোরাখেলায় অদ্বিতীয়, ভার শরীরের গড়ন এমন হুযম কে 


ব্্ রঃ চাল 


ভিনাস ভি মিলোকে মনে পড়ে যায়। ইতিপূর্বে কনক ভালে ভালো। সম্বন্ধ 
ফিরিয়ে দিয়েছে । বলেছে, “ম্যাটিক পাস কর ছুগ্ধপোষ্ত বালিকা 1” কিংবা 
“বিশ্রী রকম সেকেলে ত্রীভিং 1” কিংবা! “রং নিয়ে কী করব! আমি চাই 
গড়নের সিমেটি।” সেই কনক একদিন বাণিকাবিগ্ঠালয়ের পারিতোধিক 
বিতরণ সভায় গিয়ে একটি দুপ্ধপোষ্ত বালিকাকে মনে মনে বরণ করল। 

বন্ধুরা যে তাকে মাথা-পাগল। বলত সেটা অহেতুক নয়। মেনকাকে 
বিবাহ করে আনার প্রথম দিন তার নিত্য কর্মের রুটিন স্থির হয়ে গেল। 
সে শেষ রাত্রে উঠে ঘোড়ায় চড়ে বেড়িয়ে এলে কনকের সঙ্গে সাতার 
কাটতে যাবে। প্রাতরাশের পর ছু'জনে মিলে লাইব্রেরীতে বসে পড়বে। 
এগারোটার সময় কনক অফিসে গেলে মেনকা সার! দুপুর কাঠ পাথর কুঁদে 
মৃতি বানাবে । 

কনক বলেছিল, “একটা অতি সাধারণ গিক্নীবান্সি হয়ে ব্যর্থ হবে, মে ! 
নিজের জীবনটাকে বড় স্কেলে নির্মাণ করো। আপাতত তোমাকে ভান্বর্য 
দিয়ে আরম্ভকরতে বলছি। ক্রমে তোমাকে দিয়ে সৌধ নির্মাণ করাব।” 
মেনক। তার কথা বুঝতে পারে কি পারে না তা নিয়ে কনক মাথা ঘামায় না । 
সে তে] বোঝবার জন্তে কথ! বলে না। প্রভাবিত করার জন্তে বলে। 

চায়ের পর টেনিস। অতঃপর ছুগ্ধ পান করে দুগ্ধপোস্ত বালিকাটি নিজের 
ঘরে ঘুমোতে যায়। এবং সাপার থেয়ে সরকারী কাগজপত্র নিয়ে কনক বসে 
আফিস-ঘরে। এই পধন্ত কনককে বেগ পেতে হয়নি । মেনকা উৎফুল্ল হয়ে 
রাজি হয়েছে । সেতো খেল করতে পেলে আর কিছু করতে চায় না। 
তবু ভাক্বর্য তাঁকে পাগল করেছে । কনক বলেছে, “মে, তোমার দেহের 
গড়নটি 5০170015500, কার সাধ্য যে বলবে তনুলতণ | মে, তুমি একখানি 
জীবন্ত 50111755761” সেকথা শুনে মেনকার উৎসাহের অবধি নেই। 
ভগওয়ানদাস বেহারার আট বছরের মেয়ে লছমী হয়েছে তার মডেল। 

মেনক1 বেকে বসল কনক যখন বিধান দিল, “দিনের বেলা ফ্রক পরতে 
হবে কাজের সুবিধার জন্তে । রাত্রে তুমি য! খুশি পরতে পারো) ভ্রোপদীর 
মতো দীর্ঘকেশ দ্বাপর যুগে বেশ ছিল, কলি যুগে অচল। বব. করতে হবে। 
টনিক ছু" হাজার ছু'শে। পঞ্চাশ ক্যালরি পরিমাপ থাস্ত খেতে হবে। তার 
মধ্যে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, ফ্যাট ইত্যাদির অস্থপাত এক চুল বেশী কম 
হবে না। এবং ভাইটামিনের জন্তে কাঁচা সবজি চিবিয়ে খাওয়া চাইই |” 
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এই নিয়ে মেনক1 এখনে। মাঝে মাঝে সত্যাগ্রহ করছে। অধং ত্যজতি 
পণ্তিতঃ| বেশ সম্বন্ধে কনক গীড়াপীড়ি করছে না। পাছে শ্বামীকে ভয় 
করতে, লজ্জা করতে, কামনা করতে শেখে, পাছে স্বামীসচেতন হয়, এই 
আশঙ্কায় কনক মেনকাকে অধিকবয়সী মহিলাদের সঙ্গে মিশতে দিত না) 
ওরা যদি তার বালিকা বধুটিকে পাকিয়ে তোলেন! তথাপি কেমন করে 
মেনকা তাঁকে “গগে” বলে ডাকতে শুরু করেছে। সেদিন বলছিল, “ন। গো, 
আমি এত বেশী দুধ খেতে পারব না।” অন্ত সময় হলে কনকের কানে 
বেস্থুর বাজত। কিন্তু সন্ধ্যাবেল! মেনক1 শাড়ি পরে সি"খিতে পিপ্দুর দেয়। 
তখন তার মুখে “ওগো” শুনতে মিষি লাগে। 
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চায়ের সময় কনক জানতে চাইল, "মে, কাল রাত্রে ছাদে পায়চারি 
করছিল কে?” 

মেনক] উত্তর দিল, “কিছুতেই ঘুম আসছিল ন11” 

“একলাটি ঘুম আসছিল না?” রসিকত। করল কনক । 

“ধ্যেৎ |” মেনকা রেডে উঠল । 

চায়ের পর মেনকা বলল, “আজ কিন্তু আমি টেনিস খেলতে পারব ন1।” 

“কী করবে নেই সময়টা ?” 

পলক্ষ্মীটি, তুমি রাজি হও। আমার সেজবৌদিদির বাপের বাড়ি এই 
শহরে। এতদিন যাইনি বলে তারা নিজেরাই আজ এখানে আসতে 
চেয়েছেন।” 

“অসম্ভব । টেনিস বন্ধ রাখা যায় না। আরেক দিন চায়ের নিমন্ত্রণ 
কোরো । আমিও তোমাদের আলাপে যোগ দেবার সথযোগ পাৰ ।” 

প্রস্তাবটা মেনকার মনে ধরল। সেচিঠি লিখে তাদের নিরস্ত করল 
সেদিন । 

টেনিসের পর কনক বলল, প্বুঝগে গো, মে। আজ টেনিস বন্ধ রাখলে 
অন্তত একশো ক্যালরি খাবার কমাতে হতো। তার ফলে তোমায় ওজনের 
'আধটি ছটাক কমে যেত।” 

মেনকা স্বামীর মুখে চোখ রেখে মিষ্টি হাসল । বলল, “মরণ হলেই বাঁচি । 
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'্ঘাষার জন্তে এত বেশী ভেবে তোমার নিজের চেহারা! কী হচ্ছে আয়নার 
কাছে গিয়ে দেখো।” 

(সে কথা কনক জানত | কনকের হৃদয়ের কীট তার দেহকে কুরে কুরে 
খাচ্ছিল। ভেবেছিল মেনকাকে বিবাহ করলেই মে'কে তুলতে পারবে। 
কিন্তু ভুলতে পারল কই ! কত বার মেনকাকে একটি চুষ্বন দিতে সাধ গেছে। 
কিন্ত মে'র প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা হবে না? যে মুখ দিয়ে মে'কে চুম্বন করেছে 
সেই মৃখ দিয়ে মেনকাকে ! আগে মে”র ্থতি মিথ্যা হয়ে যাক, আগে মে'র 
বিবাহুসংবাদ আস্গক । 

কনক বলল, “আমার কথা আলাদ]1।1” 

“কেন আলাদা । বলছ নাকেন? বলনা!” 

“ছেলেমাহছষ । আগে বড় হও ।” 

“ইস্‌। নিজে তো ভারি বড়! দেখলে মনে হয় উনিশ কুড়ির বেশী নয়” 

শআশ্চর্ধ ! না? তোমার সঙ্গে আমাকে ,দেখে কেউ ভাববে না যে 
দ্বিতীয় পক্ষ চলছে । অথচ-_-” 

মেনক কনকের মুখে হাত চাপ দিল। “থাক, আর মিথ্যে কথা বলতে 
হবে ন!]” 

কনক অনেকবার আভাসে ইঙ্গিতে জানিয়েছে, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে 
পারেনি । মেনকা এত কম-বয়সী যে গভীর সত্য বুঝবে না। বলবে 
* মিথ্যা" অথবা অবুঝের মতো আত্মনিগ্রহ করবে। কনক ভাবে মেনকা 
যেবেশী বয়সের মেয়েদের সঙ্গে মিশে স্বামীকে সন্দেহ করতে বা শ্বামীর 
পূর্বজীবন সন্ধে কৌতৃহলী হতে শেখেনি এই এক সৌভাগ্য । নতুবা 
এত দিনে কনককে জেরা করে অপরাধী সাব্যস্ত করে একট। অনর্থ বাধিয়ে 

বনত। 
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যেনকাকে তার ঘরে পৌঁছে দিয়ে কনক আজ রাত্রে কাজ ফেলে চিঠি 
শিপ । লিখল-_- 

ক্রোরেন্সে। মে ডারলিং, কী বলেছিলে মনে পড়ে ? বলেছিলে, “তুমি 
«তো! যায নও। ফ্রা এঞ্চেলিকোর এ যে গেব্রিয়েল দেখছ, তুমি সেই।* মে 


বালিকা বধূ ২৩ 


ডিয়ার, আমাকে এখন দেখলে কী-বলতে? বলতে, “তুমি তে। এঞ্জেল নও । 
তুমি বিষয়ী মান্য । তোমার বাড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে, নারী হয়েছে। 
তুমি আদালতে উকিল মোক্তার হাকাও, চাপরাশিকে ফাইন করো, 
অপরাধীকে কারাদণ্ড দাও। তুমি ছু'বেলা সেলাম লুটছ। তুমি কি আমার 
আকাজ্কিত ফ্রী ম্যান?” | 

মে ডিয়ার, তুমি আমার উপর কোনে বৃহৎ আঁশ রেখো না। আমি 
কোনে মহৎ কীতি, কোনে বৃহ চিন্তা দিয়ে যেতে পারব না জগৎকে । বড় 
জোর আমার জেলার কচুরিপানা ধ্বংস করব। এই সান্বনা আমার থাকবে 
যে আমি আমার দেশের একটি বালিকাকে ফ্রী উওম্যান হবার স্থযোগ 
দিয়েছি। একদিন সে এমি জন্সনের মতো। আকাশে উড়বে, জোসেফিন্‌ 
বাট্লারের মতো! কঠোর হস্তে পতিতাকে পাক থেকে তুলবে, এমিলি 
হবহাউসের মতে। শত্রত্ন গতি অবিচার ঘটতে দেবে না। এবং তোমার 
মতে! বিশ্বদ্ধ সৌন্দর্যের উপাসন1 করেও ফলিত সৌন্দর্যের সাধনা করবে । সে 
একদিন সুন্দরী মানসীকে পাষাণে রূপ দেবে, সেই নমুনা দেখে মানবীর! 
হ্ন্দরী হবার প্রেরণ পাবে । সে একদিন হ্থন্দর কুটার রচনা করবে, তার 
পর থেকে দেশে অন্ুন্দর কুটীর আর থাকবে না। সে একদিন স্থন্দর পলী 
পত্তন করবে, সেই পন্গীর আদর্শ দেশময় পরিব্যাপ্চ হবে। 

মেনকার মধ্যে তুমি ও আমি বাচব। তোমার নাম সে শোনেনি, নাই 
বাশুনল। আমাকেও সে চেনে না, চেনে একজন খেয়ালী সংস্কারককে, 
একটা বেদরদী বুরোক্রাটকে । ক্ষতি কী! সে আমাদের না চিনলেও 
আমরা তার মধ্যে সার্থক হব। 


কনক সে রাত্রে স্বপ্ন দেখল, ভেরোন] | এই যে ভেরোনার রোমান যুগের 
আরেনা ।**'মে, আমরা ইতালীর এত জায়গা! দেখলুম, কিন্ত ভেরোনার মতো! 
ভালে লাগে না কোনোটা । জায়গা ভালো না লাগলে জায়গার দোষ নয় 
ততটা, আমাদের মনের অবস্থার দোষ । তুমিই বল না, ভেরোনায় আমরা 
যত কাছাকাছি আছি তত আর কোথাও ছিলুম কি? 

কিছুক্ষণ পরে কনক দেখল রিভিয়েরার- একট] ছোট্ট স্টেশনে মে নেমে 
গেছে কনকের জন্তে খাবার কিনে আনতে । ট্রেন চলল, কিন্তু মে এলে! 
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না। সমস্ত ট্রেনটার করিডোর বেয়ে কনক তাকে খু'জল, বিস্ত পেল না। 
সামনে ছু'জন জার্মীন যুবক বসে কলহান্ত করছে, কিন্তু কনকের দৃষি গ্রাম 
করেছে চরাচরব্যাপী অন্ধকার। তার কানে প্রনয়পয়োধির ঢেউ ভেঙে 
পড়ছে । মাসে'লিসে জাহাজ ছাড়বে কাল, কনক দেশে রওন! হবে, মে"র 
সঙ্গে শেষ দেখা হবে না । মের যে আজ রাত্রে কী দশা হবে ভাবতেও আতঙ্ক 
বোধ হয়। তার সব টাকা কনকের কাছে, সব জিনিস কনকের জিন্মায়। 
সে ফরাসী ভালো বলতে পারে না। ইংরেজী যদি কেউ না বোঝে! 

ও কি তুমি,ডিয়ার! অবাক করলে! ছিলে কোথায়? এই ট্রেনের 
সঙ্গে জোড়া আরেক সেট কামরায়? ভগবান ! 

একটা দমকা হাওয়! এসে শিয়রের জানালাট। খুলে দিল। এক অঞ্চলি 
চাদের আলো! কনকের মুখে ছড়িয়ে গেল। কনক চোখ চেয়ে দেখল, তার 
একাস্ত নিকটে মেনক শুয়ে আছে। পূর্ণ ঠানদ্দের আলো তার মুখে 
পড়ায় এত স্থন্দর দেখাচ্ছে, যেন মে ও নীলের শুত্র মুখ । কনক নিনিমেষে 
অবজোকম করল। মেনকা আর বালিকা নয়, মেনক] নারী। 

নারী। হা, নারী বৈকি। বেশী বয়সের বিবাহিতা মহিলারা এই 
বালিকাটিকে নারী করে তুলবে এমন আশঙ্কা কনকের ছিল। চাদের আলোর 
মতো তার মনকে আবিষ্ট করল এই সত্য যে পুরুষের সঙ্গ নিংস্পৃহ হলেও 
বালিকাকে নারী না করে ছাড়ে ন1। 


| ১৪৩৩ ) 
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“আপনার সঙ্গে,” ভদ্রপোক ইংরেজীতে শুরু করলেন, "দেখা করধার 
ক্জন্তে আপনার বাংলোয় যেতে পারিনি, বুড়ো মানুষ। শুনলুম আপনি খাঁস 
কামরায় আছেন, তাই-... 

“বহন ৮? আমি চেয়ার দেখিয়ে দিলুম। 


“ইস্‌! কীধূলো 1” ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, “আপনার উপযুক্ত 
নয়। আপনাকে আরো ভালে। ঘর দেওয়া! উচিত।” 


আমি ভভ্রলোঁকের কার্ডখানা আরেকবার পড়ে দেখলুম। হরি 
ভট্টাচার্য । মিউনিসিপাল কমিশনার । কার্ডের সঙ্গে ভক্রলোককে মিলিয়ে 
দেখতে লাগলুম। বয়স সত্তর হতে পারে । বেশ শক্ত আছেন, তবে চোখে 
একপ্রকার সজলভাব। 

“বিশেষ গ্রীত হুলুয়,” তেমনি ইংরেজীতে, “আপনার সঙ্গে দেখা করে। 
গুধু আপনার নয়, আমার সম্রাটের সকল প্রতিনিধির সঙ্গে দেখ। করে আমি 
আনন্দ পাই।” 

ভদ্রলোক পকেট থেকে চশমা বের করে চোখে পরলেন, আবার পকেট 
হাঁতড়ালেন। 

“পড়ুন কী লিখেছে ।” ভদ্রলোক আমার হাতে যা দিলেন তা একটি 
খ্বাম। এই রকম আরে কয়েকটি খাম তার হাতে রইল। আমার নামের 
খাম দেখে আমি খুলে পড়লুম। 

একখানি মুল্যবান কাগজে দুটি ভাষায় ছাপা সংবাদপত্রের বচন। তার 
অর্য হরিশ্চন্ত্রবাবুর কনিষ্ঠ নন্দন হর্ধবর্ধন ভট্টাচার্য সাত বৎসর কাল ইউরোপে 
বান করে প্রথমে বার-য়্যাট-ল এবং পরিশেষে ডি-লিট হয়েছেন। কোথাকার 
উভি-লিট ? প্যারিসের । কী লিখে? পবাংল! সাহিত্যের উপর ল্যাটিন 
প্রভাব |, " 

আমার তাক লেগে গেল। আমি পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলুম সংবাদপত্রের 
“অভিনন্দন । 

“পড়লেন তে1? ভদ্রলোক সগর্বে বললেন, প্প্রথমে ইচ্ছা করেছিল 
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প্যারিলে পড়ে ইঞ্জিনিয়ার হবে। কিন্ত আমার পেউ্ন সার ল্যান্সলট লয়ে 
সাহেব তাকে প্যারিস থেকে লগ্ডনে ডাক দিয়ে বললেন, ইঞ্জিনিয়ার হয়ে 
করতে চাও কী? চাকরি? ব্যারিস্টার হয়েও কী চাকরি করা যায় না £ 
সরামরি ডিস্ট্রিক্ট জজ করে দেব। হায়রে দুঃখ! এরই মধ্যে নিয়ম 
বদলে গেছে ।” 

ভদ্রলোক চশমা খুলে নামিয়ে রাখলেন। “তিন বছরেই ছেলে আমার 
বার-য়)ট-ল। সার ল্যান্সলট হ্বয়ং তাকে সার অতুলের কাছে নিয়ে গিয়ে 
বললেন, “এ আমার ফ্রেণ্ডের ছেলে, একে জায়গা! জোগাড় করে দিন।” তিন 
বছরে যে পাশ করে ফেলবে, আশ্চর্য নম কি?” 

আমার এতক্ষণ পরে মুখ ফুটল। “তা তো! বটেই ।* 

“তার পরেও এক বছর আর্টিকেল হয়ে ছিল বিলেতের এক বড় কৌস্থুলীর 
কাছে। স্পেশাল ফেভার। সার ল্যান্গলটের দয়।। তারপর দেশে ফিরে 
আসতে লিখলুম। টাকার শ্রাদ্ধ। কিন্ত ছেলে লিখল, চারশ” ব্যারিস্টার 
কলকাতায়। তাদের উপর টেক্কা দিতে হলে আরে কিছু শিখে যেতে হয্ব। 
আবার গেল প্যারিসে । ফরাসী ও ল্যাটিন বেশ ভালে। জানা ছিল। দেড় 
বছরেই ডিলিট ।” 


২ 


আমার মনে পড়েছিল প্যারিসের সেই দিনগুলি যখন ল্যাটিন কোয়ার্টারে 
আড্ডা গেড়েছিলুম ৷ হর্ষবর্ধনের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল এক রাশিয়ান 
রেস্তোরাতে। লঙ্কা, ষণ্ডাঃ চোখে প্যাস্নে চশমা, মুখে সিগরেট। যাকে 
বলে ম্যান য়াবাউট টাউন, সেই রকম হাবভাব। ফরাসীটা তখনো আয় 
করেনি । গোটা গোটা করে বলে। 

“আপনি বুঝি এই প্রথম প্যারিসে এসেছেন? বাতাশারিক 
(31790650109158, ) আমাকে ভিজ্ঞাসা করল। “পার্লেভু ফ্রাসে !” আমাকে 
নিরুত্তর দেখে বললে, “আচ্ছা, কোনো ভয় নেই। আমি আপনাকে স্বৰ 
দেখিয়ে দেব।* | 

প্যারিসে এই দেখানো জিনিসটি নিছক স্থার্থত্যাগ নয়। এর অঙ্কে 
আমাকে শ্ব অর্থ ত্যাগ করতে হয়েছিল! 


পুত্রচরিত ২৭. 

"এসো হে, মশিয়ে সিনৃহা,ঠ মশিয়ে বাতাশারিয়! বললে, “আমরা অন্ত 
রেস্তোরশয় যাই । এ শা-রা আমাদের কদর বোধে না। এদেরকে শা 
মজুমদারের দল হাত করেছে। খবরদার, মজুমদারের দলে মিশো না। ও 
শা একটা ষ্পাই।” আমি ঘাবড়ে গেলুম। চললুম দোসর] রেক্তোরায়। 

“্দিদিমণি,” বাতাশারিয়া মাদদামোয়াসেলকে পরিক্ষার বাংল! ভাষায় 
সম্বোধন করলে। “দিদিমণি, সিলভূপ্নে |” পরিবেশিকা এসে দাড়াল । 
সরলদর্শনা তরুণী। গ্রাহককে খুশি কর। তার কর্তব্য। নইলে চাকরি যায়। 
তাই তাকে হাসতেই হবে । উপায় নেই। 

বাতাশারিয়! চায় তার সঙ্গে একটু বাতচিৎ করতে । তা সেরাজি হবে 
কেন? ছু'একটা এক তরফ রসিকতার পর বাতাশারিয়া অর্ডার দিল, এটা 
চাই ওটা চাই। বফ. রোতি অর্থাৎ রোস্ট বীফ তার মধ্যে ছিল। 

“দিদিমণি,” বাতাশারিয়া আমার পানে চেয়ে বললে» “একেবারে 
আমাদের দেশের মেয়ের মতো । ওর সঙ্গে কথা কয়ে স্থখ আছে । এ রাশিয়ান 
ছি--গুলোর মত নয়।--লীর! মজুমদারকেই চেনে । আমার দিকে ফিরেও 
তাকায় না। বফ. রোতি আনতে বললে রাগ স্ভ মুর্তো ( ভেড়ার মাংস ) 
নিয়ে আসে । আর ওদের ওখানে ভালো ভ্যা পাবার জো নেই। তবে 
চা'ট1 ওদের খাটি রাশিয়ান চা!” 

আমি গেছলুম লগ্ডন থেকে । প্যারিসের চালচলনের অশ্লীলতা লগ্নে 
আমাদের অভাব্য। লগ্ডনে কোনো ওয়েট্রেসকে অমন করে ভাকো দেখি । 
সে একট! সীন বাধাবে। বলবার কিছু থাকে তে! তার স্থান কাপ কৌশল 
আছে। আর কীরুচি! ওয়েট্রেসের সঙ্গে প্রেম। 

আমি দিব্যি শক্ড হলুম | বাঁতাশারিয়! দত্তকে সম্বোধন করে বললে, “কা 

রে দাতা 009), তুই কী বলিস? আমাদের নতুন মক্ষিরানী পছন্দ হলো?” 

বাতাশারিয়া লণ্তনে কখনো এমন চিৎকার করে কথা বলতে সাহস 
পেত না। আর এই সব কথা! দত্ত ছেলেটি ভিজেবেড়াল। চোখ 
টিপে তাকে হুশিয়ার করে দিলে আমার সম্বষ্ষে। যেন আমি তাদের 
বাড়িতে চিঠি লিখে জানাতে যাচ্ছি। 

“আরে যাঃ। সব শাঁকে চিনি।৮ বাতাশারিয়া বেপরোয়াভাকে 
বললে । “তোমর! লগুনওয়ালারা কম শয়তান নও। আমি যাচ্ছি লগ্নে £ 
রোসো। আগে প্যারিসের পথ ঘাট চিনি ।১ 
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তারপর সেই মেয়েটিকে বাংলায় বললে, “দিদিমণি, আমার কোলে 
'শোঁবে? কেন লঙ্জ! কিসের ?”, 

মেয়েটি একবিদ্দুও বুঝতে পারলে না। ভাবলে কিছু একট! হাসির কথ 
হবে। গ্রাহককে সন্তষ্ট করবার কড়া হুকুম আছে। কোনে! গ্রাহক যদি 
মিথ্যা করেও তার নামে অভিযোগ করে তবু পাক (মালিক ) তাকে ছাড়িয়ে 
'দেঝে, যঙ্দি না সে মালিকের প্যারী হয়ে থাকে । রেস্তোরশর চাকরি এক মজার 
চাকরি। মাইনে নেই। আছে খোরাকি। আর গ্রাহকদের বখশিস। 
বখশিসেরও ষোলো! আন নেবার যো নেই। বখরা করতে হয় সর্দার 
বা সর্দারনীর সঙ্গে। 

মেয়েটি মুচকি হাসলে । তা দেখে বাতাশারিয়া হো! হো করে হেসে 
উঠল । যেন কত বড় তামাশা করেছে। দত্ত আমার দিকে চুরি করে চেয়ে 
রেঙে উঠল । আমি ঘেমে উঠলুম । এ অত্যাচারের শাসন নেই। ফরাসী 
রেস্তোরণ ৫হ হৈ ব্যাপার । কতগুলে। ভিখিরী এক কোণায় দাড়িয়ে ব্যাঞ্চে। 
বাজাতে কখন শুরু করে দ্বিয়েছে। অন্তান্ত টেবলেও হট্টগোল। সবাই 
সমান বাচাল। 

ছুটি একটি করে বাতাশারিয়ার দলের যুবকরা এসে জুটতে লাগল। 
তাদের কেউ বাঙালী, কেউ গুজরাটা, কেউ পাঞ্তাবী। তাদের কারুর কারুর 
সঙ্গে নায়িকা ছিল। বাতাশারিয়। উঠে গিয়ে তাদের টেবলে খানিক বসে 
নায়িকাদের সঙ্গে ছুটে! ফরালী কথা কয়ে আসে। বেশ, বেশ, তোমরা 
আমাদের দলে। বড় সুখের বিষয় । এই তার প্রধান বক্তব্য । তাবলে 
সে তামাশাও কম করে না। যাদের নাম্িকা তারা কী মনে করলে 
বাতাশারিয়া ত। গ্রাহথ করে না । গায়ে তার গুগার জোর। কেতার সঙ্গে 
লড়তে যাবে। তার চেহারা থেকে অঙ্ছমান হয় সে একটা গোয়ার 
গোবিন্দ। 

“বাহবা ক্লোদিন”” সে বলে একটি মেয়েকে, “তুমি নাকি বিয়ে করছ 
অশ্রিকে ।” তার ভাবী স্বামীর দিকে চেয়ে বলে, “অপ্রি, তোমাকে আমি 
হিংসা করি। তোমাকে আর পয়সা খরচ করতে হবে না।” 

ওর] ছু'জনে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । ছেলেটি বোধ হয় আর্টিস্ট। অন্য 
কিছু হলে রেগে লাল হতো । আর মেয়েটি বড় ভালো জাতের। আমি 
ওদের সহিষ্ণুতা লক্ষ করে চমতরুত হলুম। হাজার হোক ওর! ফরাসী। 


পুত্রচরিত ২৯ 
দেশ ওদের। ইচ্ছা করলে কি ওরা শিক্ষার বন্দোবস্ত করত না আমাদের 
ইঞ্জিনিয়ার দাদার ? 

পরদিন আমি ওর সংশ্রব এড়াবার জন্তে অন্ধ্র খেলুম । বিশেষ কোনো- 
খানে না, যেখানে খুশি। তবে আমার প্রিয় ছিল একটা পাতিসেরি। 
সেখানে পেট ভরে পিঠে খেতুম। আর কটিনেপ্টাল ডেলী মেল কিনে 
পড়তুম॥ আমি আগে জানতুম না যে মজুমদার তাঁর দলের হাত থেকে 
পালিয়ে এসে নিরিবিলিতে সেইখানে ক্লাসের পড়া তৈরি করতেন। এক 
আশ্চর্য মান্য এই মজুমদার। সন্ধ্যাবেলায় যে তাকে দেখে সে ঠাওরায় 
লোকটা আমোদপ্রমোদ নিয়েই আছে। অসাধারণ আড্ডাবাজ। কিন্তু 
নিজের কাঞ্টি বেশ গুছিয়ে নিতে জানেন। ফরাসী ভাষা ছুরস্ত করে 
ডাক্তারী পড়ছেন মন দিয়ে। সুপুরুষ । নাচতেও পারেন ভালে! মেয়েরা 
যদি তাকে ঘেরাও করে তবে সেট] কি তার অপরাধ? প্যারিসের ভারতীয় 
ছাত্ররা মিলে একটা সমিতি করেছিল, তাঁর উদ্যে।স্ত1 ছিলেন মজুমদার । 
বাড়িওয়াল! তাকে বিশ্বান করে ভাড়ার জন্তে পীড়াপীড়ি করত না, দোকান- 
দারের] তার খাতিরে বাকী ফেলে রাখত । বণিক শ্রেণীর ভারতীয়দের কাছ 
থেকে চাদাও তুলেছিলেন তিনি ঢের। তবু তার প্রতিপক্ষর। বললে, 
সমিতিতে তিনি মেয়েদের আসতে দেন, এ এক গুরুতর অপরাধ । 

বাতাশারিয়৷ দল পাকিয়ে সমিতি ক্যাপচার করলে । তারপর মজুমদারের 
নামে রটালে তিনি অনেক টাকা খেয়েছেন, হিসাব দেননি । মজুমদারের 
বন্ধুরা তাকে নিয়ে সমিতি থেকে বেরিয়ে গেল। তার ফলে পাওনাদারেরা 
সমিতিকে ছেঁকে ধরলে । বাতাশারিয়ার দল রাতারাতি সমিতির নাম বদলে 
বাড়ি বদলে মজুমদারে কীর্তি লোপ করলে । 

“কী, মিঃ সিনহা» মজুমদার জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি এখানে যে? 
বাতাশারিয়া আপনাকে আসতে দিলে |, 

“মিঃ মজুমদার» আমি তাকে স্মরণ করিয়ে দিলুম, “আমি সাবালক |» 

লক্ষ করলুম মজুমদ্দারকে খুঁজতে সেখানেও মেয়েরা আনাগোনা করে। 
ভাগ্যবান পুরুষ । বাতাশারিয়৷ যে হিংসা করবে তার আশ্্ব কী? আমারি 
হিংসা করতে প্রবৃত্তি হয়। তবে এদের এই নিয়ে দলাদলি আমার 
বিশ্রী লাগে। লগ্নে আমাদের দলাদলি পলিটিকল। আমরা কেউ 
কমিউনিজউ, কেউ সোশ্তালিস্ট, কেউ ন্তাশনালিস্ট, কেউ মডারেট । কিন্তু 


এট গল্প 
প্যারিসের ভারতীয়দের দলাদলি নারীঘটিত। কার কণ্ট নাস্বিকা আছে 
এই তাঁদের গণনা। 


আমি বোধ হয় কতকট। হতাশ হয়ে প্যারিস ছাড়লুম। আমার একটিও 
বন্ধুনী মিলল না। সকলে আমাকে একটু অগ্কম্পার চোখে দেখল। 


১ 


মাস ছয়েক পরে আবার প্যারিসে গেলুম । এবার থাকার জন্তে নয়। 
প্যারিস আমার পথে পড়ে। তাই নামলুম। ল্যাটিন কোদ্নার্টীরের উপর 
শ্রদ্ধা ধরে গেছল। উঠলুম লিয় স্টেশনের অনতিদুরে। আমার সঙ্গে 
দেখা করতে লিখেছিলুম গুহ ঠাকুরতাকে । সে এলো। 

প্যারিসের কে কেমন আছে জিজ্ঞাসাবাদ করলুম। সেই সুত্রে উঠল 
বাতাশারিয়ার কথ।। 

“তার কথা জিজ্ঞাসা করে আমাকে ব্যথা দিলে সিন্হা,* বললে গুহ 
ঠাকুরতা। লোকটি নরম স্বভাবের । পড়াশুন! নিয়ে থাকে৷ স্ত্রীজাতির 
ছায়া মাড়ায় না। প্যারিসে এমন ছাত্রও যে মেলে অন্তত আমাদের 
শ্বদেশীয়দের মধ্যে গুহ ঠাকুরতাকে না চিনলে আমি বিশ্বাস করতুম না। সেই 
গুহ ঠাকুরতা আমাকে করুণ কঠে বললে, “বাতাশারিয়া আমাকে খুন করতে 
বাকি রেখেছে নিন্হা।৮ 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। মিথ্যা বলবার পাত্র নয় গুহ ঠাকুরতা। তার 
চোখ ছলছল করছে । 

“আমার পক্ষপাত মজুমদারের প্রতি । তা বলে আমি যে মন্ভুমদারের 
দলের তা নয়। আমি কোনো দলের নই |” 

প্যার বন্ধুনী নেই ভার দল থাকবে কী করে?” আমি হেসে বললুম। 

“যাও,* গুহ ঠাকুরতাও হালল। একদিন মজুমদার এসেছেন আমার 
হোটেলে, আমার ঘরে। আমি তাকে এক পেয়াল। শোকোলা করে 
খাওয়াতে যাচ্ছি। এমন সময় বাতাশারিয়া, দত্ত ঘোষ, হাজরা, জামিয়াৎ 
'পিং দিনশাজী ইত্যাদি এসে ধাকা! দিয়ে দরজা খুলল । কী হয়েছে! আমরা 
অজুমদ্ারকে চাই, ছেড়ে দাও। আমি বললুম আমার ঘরে আমার বিন! 
অনুমতিতে তোমরা ঢুকলে কেন? ওর! আমাকে পা দিয়ে হটিয়ে দিয়ে অঙ্গীল 


পুত্রচরিত ৩১ 
ভাষায় জবাব দিলে । মজুমদারের গায়ে হাত দিতেই আমি বলে উঠলুষ, উনি 
আমার অতিথি। ওর আরেকটা অশ্লীল বাক্য বলে আমাকে রাগিয়ে তুললে । 
তখন আমি বেল টিপলুম । ওরা আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ে আমার হাতে 
ঘোঁচড় দিলে । ম্ুমদার ইতিমধ্যে কুস্তি আরম্ভ করে দিয়েছিলেন। .তাঁর সঙ্গে 
কুস্তিতে না পেরে ওরা আমার ঘরের আসবাবপত্র একে একে ছু'ড়ে মারতে 
খকল। ঘা লেগে জানালার কাচ গেল ভেঙে। আরো লোকসান হতো £ 
কিন্ত লোকজন এসে পড়ল। তখন তারা শাসাতে শাসাতে বেরিয়ে গেল।* 

“কিন্ত কেন হঠাৎ এ অভিযান?” আমি স্ভ্ভিত হয়েছিলুম প্যারিসের 
ছাত্রদের নীচতার বিবুতি শুনে | লগ্ুনের ঙ্লামেও ছোটলোকের! এমন হাঙ্গাম। 
বাধায় না, ভারতীয় ছাত্ররা? তে ভদ্র পাড়ায় ভদ্রলোকের মতো বাস করে। 

“সেই যে পাতিসেরীতে তুমি খেতে মনে পড়ে ?” 

“খুব মনে পড়ে ।* 

পসেখানে একটি মাকিন মেয়ে খেত মনে পড়ে ?” 

“মনে পড়ে বইকি।” 

“মিস হিলটন মজুমদারকে বিশ্বাস করে একশ ফ্র1 রাখতে দিয়েছিল । 
সামান্ত একশ ক্র1। বাতাশারিয়ার গন্ধ পেয়ে তাকে বলেছে, মজুমদার 
ভ্ুহবিল তসরুফ করেছে । ওকে বিশ্বাস কোরো! না, ওর কাছ থেকে টাকাট৷ 
ব্রকরে আমাদের জিম্মা দাও। আমরা তোমার হিতৈষী। সে বড় 
বোকা মেয়ে। ষে যা বোঝায় তাই বোঝে । মজুমদারকে চাইলে টাকা। 
অন্জুমন্ধার জেরা করে জানলে বাতাশারিয়ার কারসাজি। বললে তুমি ভোমার 
হিতৈষীদের আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।” 

“€ঃ 1 কী ইতরত1!” আমি উচ্চন্বরে বললুম, “মাকিন মেয়ের কাছে 
দেশের লোকের স্থনাম নষ্ট করে। তাতে যে দেশেরই স্থনাম নই । ছি ছি, 
সাষান্ত একশ ফ্র”, যার নাম গোটা এগারো বারো টাকা। মাকিনীদের পক্ষে 
ঝা একবেলার খো রাক ।” 

কিন্ত তাঁই শেষ নয়, সিন্হা। বাতাশারিয়া দেশের লোকের মুখে আরো 
চুনকালি মাধিয়েছে।” 

গুহ ঠাকুরতা এর পরে ষাবললে তা আরো রোমহ্র্ক। তা নিয়ে 
আরেকখানা হর্যচরিত গ্রথন করা যা়। সংক্ষেপে এই_- 

£সই যে দিদিমণি, তাকে শেষপর্যন্ত বাতাশারিয়া কায়দা করলে। মেয়েটি 


৩২ গল্প 


খাস প্যারিসের নয়, মফঃস্বলের । আত্মরক্ষার পদ্ধতি তেমন রগ্চ করেনি বলেই 
মনে হয়। নন্দনের আগমন শুচনা পেয়ে হর্যবধনের ক্রন্দন। সে বললে, 
হতভাগী, তোকে এত যত্বে জন্সসংযম শেখালুম। তোর মতো! এমন অসংযত 
মেয়ে তো। দেখিনি । বামুনের ছেলে আমি । তোকে বিয়ে করে জাত দেব ? 
কোন এক হাতুড়ের কাছ থেকে দাওয়াই এনে ওকে খাওয়ালে । ফলে 
ওর মরণাপন্ন অবস্থা । তখন খেয়াল হলে! যে মজুমদার ভাক্তারী পড়ে। 
সেযদি দয়ানা করে তবে অন্য ডাক্তার এসে বাতাশারিয়াকে পুলিশে ধরিস্বে 
দেবে। মজুমদারের কাছে সোজ। না গিয়ে গুহ ঠাকুরতাকে সাধলে মজুমদারের 
কাছে নিয়ে যেতে । হাজার হোক দেশের লোক । বিদেশে বিপাকে পড়েছে ৪ 
মজুমদার বললে, কাঁজট! বেআইনী । জেলে যেতে চাইনে। তখন গুহ 
ঠাকুরতা সার] প্যারিস ঢু'ড়ে চোরের মতো! কত ভাক্তারের দ্বারস্থ হস্কে 
অবশেষে একজনকে পটালে । গুহ ঠাকুরতার সেবায় মেম়নেট] প্রাণে বাচলে। 
কিন্তু ভাক্তারের বিল মেটাবার সময় বাতাশারিয়] বললে, আমার কাছে 
টাক! কোথায়, ঠাকুরদা! আর বিল কি সোজা বিল? না ভাক্তার ভেবেছে: 
আমি লক্ষপতি । না বাবা, এখনে লক্ষনারীর পতি কিংব। উপপতি হুইনি ।» 
অগত্যা গুহ ঠাকুরতাকে একরকম সর্বস্বান্ত হতে হয়েছে। 
আমি বললুম, “বেশ হয়েছে। অপাত্রে দয়া করলে সে দয়! পাপ, স্জে 
পাপের লাজা আছে ।” কিন্ত আমার পক্ষে ওকথা বলা সোজা । আমি তে! 
গুহ ঠাকুরতার মতো! হৃদয়বান নই । আমি হৃদয়বত্তার দামও দিই নি। গুহ 
ঠাকুরতাকে সাত্বন! দিতে একট! মামুলি কথা বললুম, “যাক, ভগবান আছেন ।” 


৪ 

দেশে ফিরে এই কয়েক বছরে ওসব ভুলে গেছলুম। আজ হরিশবাবু, 
দেখা করতে এসে মনে পড়িয়ে দিলেন। 

«আমি চিনি আপনার ছেলেকে ।” 

“চেনেন? শুনে স্থখী হলুম। বাবা আমার সম্প্রতি রওয়ানা হয়েছে & 
সামনের মাসে পৌঁছবে । দীর্ঘ সাত বছর পরে। বার-্্যাট-ল। ডি-লিউ ॥. 
দেশের গৌরব, দশের একজন ।” 

গুহ ঠাকুরতার কী হলো জানিনে। 


( ১৯৩৬) 
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বাংলার বাইরে যদি কোথাও বাংল থাকে তবে সে ১৭১ হেনরিয়েটা 
রোড, লগ্ন, এন. ভর্লিউ. ফোর । বাড়িটা এডওয়ার্ভীয় যুগের । যুদ্ধের পর 
এক আইরিশ বাড়িওয়ালীর হাতে আসে। বাইরে থেকে দেখতে জমকালো? 
যদিও ভিতরে অত্যাধুনিক শ্তাঁনিটারি বন্দোবস্তের অভাব। সে অভাব না 
থাকলে বাঙালীর ভাগ্যে এমন বাড়ি জুটত না, বাড়িওয়ালী অসম্ভব দূর 
' হাঁকত। বাঙালী যে কবে প্রথম এ বাড়িতে উপনিবেশ স্থাপন করলে তার 
ইতিহাস অগ্ভাপি অলিখিত । কিন্তু বাঙালীর। এখানে অন্ত জাতের লোককে 
ভিড়তে দেয় না। 

এ বাড়ির অনেক সুবিধা । এখানে তুমি ভাল ভাত খাও, ধুতি পাঞ্জাবী 
পর, বাংলায় কথা বল-_- 

আমি যখন দেশে ফিরি তখন অন্ঠান্ত উদ্ভট প্রশ্বের সঙ্গে এই প্রশ্নটিও 
শুনেছিলুম, “আচ্ছা, আপনার কি ওদেশে নিজেদের মধ্যে বাংলাতে কথা 
বলতেন ?” 

হা, ১৭১ হেনরিয়েটায় বাংলা--বিশ্বদ্ধ বাংলা--কথা। বল, কর বাংল! গান, 
কেউ তেড়ে আসবে না। বাড়িওয়ালীর বিপুল বপু। তার নাম দেওয়া 
যেতে পারে বপুমতী। বেচারী বেস্মেণ্ট থেকে উপরে উঠতে পারে না বলে 
সেইখানেই বাস করে। তার হয়ে খবরদারী করে তার যোড়শী কন্যা নোর!। 
ষোড়নী, কিন্ত ইতিমধ্যেই আড়াই মণ। তা হোক, মেয়েটি লক্্ী। এত 
লক্ষী যে সরম্বতীর সঙ্গে তার আজন্ম শত্রুতা । সবাই তাঁকে স্বেহ করে। 
জাহাজে বা টৈম্ভধলে যেমন একটি বেড়াল ব1 বেঁজি থাকে, যাকে 
বলে ম্যাস্কট্‌, এ বাড়িতে নোরা হচ্ছে তাই। 

"নোরা,* কেউ যদি তাকে ভাকে, সে বলে, “ষাই।* এরকম ছু* চারটে 
বাংলা বুলি ও শিখে নিয়েছে। 

মেয়েটি সকলের প্রতি যত্ববতী, সকলের ফাই-ফরমাশ খাটে । কিন্তু সর্ব- 
সম্মতিক্রমে সে সামস্তের সম্ভবপর বধূ। সামস্ত অর্থাৎ আশুতোষ 
সামস্ত, এ বাড়ির রাজা!। নামে আশুতোষ গুণেও তাই। 
আমুদ্দে তেমনি দরদী । পড়াশুনা নামমাত্র করে, মাঝে মাঝে 


ত্ড 


৩৪ গল্প 


ফরাসী ছুটি নিয়ে বাসায় গড়ে পড়ে ঘুময়। সেও একরকম পড়া । 
কিন্ত কারুর কোনো বিপদ আপদ ঘটলে সব আগে ছুটে যায় সামস্ত। 
পকেট থালি। থাকে বাড়িওয়ালীর ককপাম়। রোজ বলে, এই মাসেই তোমার 
পাওনাট। চুকিয়ে দেব, মিসেস ওমালি। বাড়িওয়ালী বোঝে যে বেচারার 
আত্মসম্মানবোধ ওতে পরিতৃপ্ত হয়। মনে মনে হাসে । সামস্ত যে তার মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারে এট! সেও কল্পন1 করে স্থখ পায়। বিয়ে করে কিন্ত দেশে 
নিয়ে যেতে পারবে না। একমাত্র মেয়ে। মেয়ের মাও এমন নয় যে জাহাজে 
চড়ে সমূত্র পাড়ি দিতে পারবে । তাকে জাহাজে নি ক্রেনের দরকার 
হবে। ওজনে অন্তত পাচ মণ। 

সামস্ত ছাড়া এ বাড়িতে যে কয়জন স্থায়ী অতিথি তাদের নাম পরিচয় 
নিম্নলিখিত বিধ +-_ 

হেরঘনাথ চাকী। ইনি প্রবীণকল্প ব্যক্তি। কিন্তু গানে--বিশেষত হাসির 
গানে-_ লগ্ুনের বাঙালী সম্প্রদায়ের তানসেন। কারুর সাতেও না৷ পাচেও 
না। নিজের রিসার্চ নিয়ে জোর পরিশ্রম করেন। কেবল মাঝে মাঝে 
জলসায় কান ঝলসান। . 

ছুলাল দাশগুঞ। ইনি প্রত্যেক বছর আই-সি-এস দেন। সারা বছর 
চবিবশ ঘণ্টা ঘর থেকে আডিনায় ও আডিন! থেকে ঘরে ঠাই বদল করেন। 
সর্বদা মুখ ভার। কিচ্ছু হচ্ছে না পড়াশুনা । কেন হচ্ছে না? এমনি । মন 
লাগছে না। মন কিসে লাগছে? কিচ্ছুতে না। কেবল ঘট। করে চুলে 
ব্রিলিয়ার্টিন মাখেন। গায়ে যত রাজ্যের সাবান পাউডার স্বো। পুষিমেনির 
মতে! সেজে গুজে থাকেন দামী ইংরাজী পোশাকে । কার তরে এত সজ্জা? 
কাকুর তরে নয়। সেইথানেই তো ক্র্যাজেডি। 

এর বাড়িতে স্থিতিবান রায়ত। কী জানি কবে থেকে আছেন। 
এ"র! ছাড়া অন্ত ছু" একজন থাকেন। তারা খতু অন্ুনারে বদলান। ১৭১ 
হেনরিয়েট1! রোড বলতে যা বোঝায় তা হচ্ছে এই তিনজন । আর এদের 
সঙ্গে আড্ড। দিতে যারা আসেন, তারা। তাদের সংখ্যা অগুন্তি। বল! 
বাহুল্য আমিও একজন। 

যখন যাই দেখি দুলাল পায়ের উপর পা রেখে একখানা বই কোলে নিয়ে 
একটু ঘুমচ্ছে। “না, ঘুমচ্ছি না, এই চিন্তা করছি, হলে! কী! ৮ কেটে 
যায় বর্ষ কেন!” 


১৭১ ত্পস্সিগেগ। রোড €৫ 


“আস্থন, কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক ।” 

“না, ভালে। লাগে না। আচ্ছা, সিন্হা, আপনি কী কমে জীবনে এত রস 
পান। কিছুপান করেন কি ?” 

আমি হাসি। বলি, “আপনি অন্তত প্রেমরস পান করুন।* 

“নাঃ ॥ ভালে! লাগে না।* 

সামস্তকে দেখি নোরার কোলে প1 তুলে দিয়ে ব্যোম ভোলানাখের মতো 
বসে আছে। নোরা পরিয়ে দিচ্ছে জুতো । ব্রাশ দিয়ে চকচকে করে দিচ্ছে। 
সামন্ত হাই তুলে বলছে, “হাঃ যেতে হবে ক্লাসে । এই করতে করতে 
বন্দ চলে গেল ।” 

“টাক পড়ে গেল মাথায় |” 

"কে হে তুমি আমার কাছে ফুটানি করছ।”সামস্ত বলে ঢাকাই টান দিয়ে। 

ওর সমস্ত কৌতুককর, শুধু এইটুকু নয়। ও বিনা আয়াসে হাসায়। বেশ 
গম্ভীর ভাবে হাসায়। লোকট। কাউকে কেয়ার করে না। কোথাও রাস্তার 
মাঝখানে ভিড় জমেছে--সামন্ত জানতে চায় কী ব্যাপার। অমনি মোড়লের 
মতো! পকেট থেকে নোটবুক বের করে কী যেন টুকতে শুরু করে দিল। টুকছে 
তো টুকছেই। একজনকে জিজ্ঞাসা করছে, “আপনার নাম?” আরেকজনকে» 
“আপনার কী মত 1” ওর! ঠাওরায়, খবরের কাগজের রিপোর্টার হবে। 
বলাবলি করে, “এই, পথ ছেড়ে দাও । দেখছ ন। ইনি কী লিখছেন ?” 

এমনি মজার মানুষ সামস্ত। 

গম্ভীরভাবে এমন" সব আজগুবি কাহিনী বানিয়ে বলে যে শুনে রোমা 
বোধ হয়, হাসিও আসে । সামন্ত বলে, “হাসির বিষয় নয়। আমার 
অভিজ্ঞতা । ভাববার বিষয় । দেশ বলে আপনারা যাকে বলেন, যেখানে 
ফিরে যাবেন বলে ঠতরি হচ্ছেন, সেখানকার মানুষের দস্তর এ। সারারাত 
কীর্তন গায়। কবে আমার সুদিন হবে, নাড়া মুড়া মিশে যাবে।” 

হেরম্ববাবুর সঙ্গে দেখা হয় অন্যত্র কোনো গানের আসরে। ১৭১ নম্বরে 
তিনি রাত করে ফেরেন । পেখানে কী হয়, না হয়, কে যায়ঃ কে ন।যাঙ্গ 
সেসব খবর রাখেন না। নোরার সঙ্গেও তার সম্পর্ক কম। কিন্ত যে কেউ 
১৭১ নম্বরে গেছে সে প্রথম দিনই নোরাকে ক্েছের চোখে দেখেছে, বার বার 
গেছে নোরার মিষ্টি কথা ও মিষ্টি স্থুর শুনতে । অমন মেয়ে ছুর্লভ। বুদ্ধিশুদ্ধির 
ধার ধরে না। কোনে একখান বই দিয়ে বল, "পড় নোরা।* সে ছুই কাধ 


তত গল্প 


তুলে বলবে, “পারব ন11” সে লজ্জিত নম তার নিরক্ষরতার দরুন । 
ভার এত কাজ যে সময় কখন লেখাপড়া করবার। তবে খুব মন দিয়ে 
শোনে কী আলোচনা হচ্ছে । কেউ যদ্দি বলে, “তুমিই বল না, নোরা, বড়- 
লোকদের মৃত্যুর পরে তাদ্দের সম্পত্তির উপর ডেথ ডিউটি বসানো কি 
শ্যায়পঙজগত ?” নোরা চুপ করে সরে যায়। যেন ওকে মূর্থ বলে উপহাস. 
কর! হলো । 

এক্সপ স্থলে সামন্ত প্রাণপণে নোরার মান পাহারা দেয় । কেউ যদি 
নোরার প্রতি অবজ্ঞা স্থচক একটি কথা বলেছে অমনি সামস্ত রুখে বলে, “মুখ 
সামলাইয়া কথা কহেন মশয়।” 

আমিও বেফাস কিছু বলে সামপ্তর বকুনি খেয়েছি। “বাজে কথ! 
কও ক্যান ?” 

“মাকে বলছ ?” 

“্হহ। কুবাইক্য কহুন ভালে নয়। বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় পড়নি ?” 

মোট কথ সামস্ত কাউকে রেহাই দেয় না। নোর! ল্যাগুলেডির ভটার 
বলে তাকে আমরা সংক্ষেপে এল এল ডি বলতে পারব না। তাকে নোর। 
বলে ডাকলেও সামন্ত মনে মনে চটবে। বলতে হবে মিস্‌ ওমালি। ওরা 
হচ্ছে উচ্চ বংশের লোক। গরিব হয়ে পড়েছে সংসারচক্রের আবর্তনে । 
আবার উঠবে। 

সামন্ত নোরাকে আদর করে না, তাকে হিন্দু বালিকার মতে খাটিয়ে 
নেয়। কড়া কথা বলে। স্বামী হলে সে অতি জবরদন্ত স্বামী হবে। স্তর 
হবে না। কিন্তত্বামী যে সেহবেকার সাধ্য এ নিয়ে তাকে কিছু বলে! 
এমন ভাব দেখায় যেন সে নোরার জ্যেঠামশায় | 

“না, না। ঠাট্রার বিষয় নয়। বিয়ে হলো! ভগবানের হাত।” 

“তাকিজানি নে! ওটা এখনো ট্রান্সফার্ড সাবজেক হয়নি 

“তবে ক্যান বাজে কথা কও? যদি বিয়ে না হয়?” 

পন] হয় নাই হলো ।, 

“তবে? তবে ক্যান মেয়েটার মাথ। খারাপ কইরা দাও ?” 

কিন্তু মেক্লেটার মাথা খারাপ হয়েই রয়েছে । দে যখন সামস্তের টাকের 
উপর ম্যাকাসার অয়েল মাধিয়ে দেয় কিংবা তার জন্তে বিশেষ কিছু রশাধে 
তখন আমি লক্ষ করবার স্থযোগ পেয়েছি কী প্রগাঢ় তক্তি তার মুখ্ভাবে ! 
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বালিক। বধূর সঙ্গে তার এমন কী প্রভেদ? সে যেন মনে মনে জপ করছে, 
স্বামীর জন্যে । আমার স্বামীর জন্যে । 

অন্যের বেলায় সে মাঁকিংবা বোন । সামস্তের বেলায় সে বধূ। 

একদ1! আমার প্রিয় বন্ধু বোস ও বাড়ীতে অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল। 
বোসকে দেখতে গিয়ে দেখি নোরা তার মাথা কোলে নিয়ে বসে আছে। 
শুনলুম রাজ্রেও নাকি সে বোসকে ছেড়ে ঘুমতে যায় না। বোন রুতজ্ঞভাবে 
বললে, “ও আমার কতকালের বোন ।” 

কিন্ত সবাই তো৷ গোপেন্ত্র বোস নয়, পৃথিবীতে সরীন্থপ শিকদারও 
আছে। পরে বলব ওর কথা। চাকী আমাকে তখনি বলেছিলেন একাস্তে, 
“তোমার বন্ধু একট! কুদৃষ্টাস্ত দেখালেন। ছোট ছেলের মতো অধৈর্ধ হয়ে 
কেবল নোরা নোর। বলে ভাকলে নোর। কি সাড়া না দিয়ে পারে ?” 
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সকল সমবয্সসিনী মেয়ের মতো৷ নোরারও নানা অভিলাষ ছিল। সামন্ত 
তাকে নিয়ম করে বায়োস্কোপে নিয়ে যায়। ভাবে এই তার পক্ষে বথেষ্ট 
বিনোদন। আমি খুব বড় লোক হবার প্রত্যাশা রাখি না। আমার শ্্রীকে 
এই বয়স থেকে এমন করে তালিম করব যাতে সে এর বেশ বাবুয়ানা ন! 
করে। দিস ইস দি লিমিট। 

নোরারও সেই ধারণা । সামস্ত যা উপভোগ করে তাই তার উপভোগ্য, 
তা ছাড়া আর সব বিষ। সামন্ত নিজে একজন ছবিখোর। নোরাকে ছবি 
দেখতে নিয়ে যাওয়৷ তার পক্ষে নোৌরার সঙ্গ ছাড়া অন্ত কারণেও উল্া সকর। 

পসামস্তের ওখানে আড্ডা দিতে যারা আপত তাদের দলে কেমন করে এক 
ইটালিয়ান ছোকর! আমদানি হলে | ইটালিয়ানর1 বোধ হয় প্রত্যেকে এক 
একটি দাচ্ুন্তসিও। নারী দেখলে তার! মনে মনে বাজি রাখে, একে যদি 
শিকার ন1 করতে পারি তবে আমি কিসের পুং নর? যতই বেটে খাটো! 
ময়ল। কুঁড়ে হোক, নারী সংক্রান্ত ব্যাপারে তারা এক একটি উদ্যোগী পুরুষ- 
সিংহ। এই ছোকরাটিও একটি বাচ্চ। কামদেব। নোরাকে বললে, “নাচবে ? 

নাচে না এমন মেয়ে ইউরোপে নেই ॥। নোর] কিন্তু সামস্তের কল্পাবধূ হয়ে 
'অবধি নাচেনি। কবে ছেলেবয়সে নাচত, তারপর সুযোগ ন! পেয়ে ভুলে 
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গেছে । নাচলে হয়তে! এত মোটা হতো না। কিন্ত সামস্ত বলে, নাচ আমাক 
দেশে নষ্ট মেয়েমান্যদের পেশা । নোর। শিউরে ওঠে । সে নাচতে চাইবে 
কোন্‌ সাহসে! সামন্তকি তা হলে তাকে বিয়ে করবে! তাই এত কাল 
নোর] চুপ করেই ছিল । 

যেই ষোভানি প্রস্তাব করলে “নাচবে ?” অমনি নোরার মনে হলো 
জীবনটা ব্যর্থ গেল না নেচে। সে খানিকটা চোখের জল ঝরালে। মাকে বললে, 
“যোভানি বলছে ডান্স হলে নিয়ে যেতে।” মা বললে, “মিস্টার সামস্ত 
কী বলেন? ডাক তাকে ।” সামন্ত শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। হায় ! এত দীর্ঘকাল 
ধরে তালিম দেওয়ার পরে তাকে এমন কথা শুনতে হলে। আজ! কুকুরের 
ব্যাজ কি সোজা হতে পারে ! বুথা পরিশ্রম। ইউরোপ কখনো! হিন্দু হবে 
না!) বিয়ে করতেই হবে একট! পাঁচি কিংব। খেঁদিকে। তা ছাড়া পন্থা! নেই। 

সামস্ত বললে, “নাচুক, তবে শুধু আজ কন, সারা জীবন যোভাঁনির 
ঙ্গে।” 

মা মেয়েকে চোখ টিপে ইশারায় বোঝালে, দেখলি তে?। আসল 
মানুষের যত নেই। 

নোরা অত্যন্ত নিরাশ হলো । তার বয়সের সবাই নাচছে। সেই 
নাচতে পারবে না । পর পুরুষে এতই যদি আপত্তি তবে সামস্ত স্বয়ং আসুন 
না] বৃত্যাগারে। সে মুখ ফুটে বললে একথা সামস্তকে । সামন্ত উগ্র মতি 
খরে উত্তর দিলে, “কী ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমি কি বেহায়। 
যে সকলের সাক্ষাতে মেয়েলোক নিয়ে নীচব !” 

পরদিন যোভানি সামন্ত যখন বাসায় থাকে না এমন সময় নোরাকে ফোনে 
ডাকলে । সে অনেক মেয়েকে মজিয়েছে। নোর] তো একট বোক। হাতী। 

নিচের তলায় আত্তান! করলে কী হয়, মিসেস ওমালির শ্রবণশক্তি প্রথর । 
লে মেয়েকে ভেকে জিজ্ঞাসা করলে, “ফোন করছিল কে ?” 

নোর। নিরুত্তর । মা! তেতে উঠে বললে, প্ধাড়ি মেয়ে। যষোভানির সঙ্গে 
পিরীত করবার শখ । যোভানি কি দায়ে ঠেকলে বিয়ে করবে! ফুডুৎ করে 
উড়ে যাবে দেখিস। সামস্তের মতো বিশ্বাসী কেউ নয়। ভারতীয়র। সকলেই 
বিশ্বাসযোগ্য । দেখ দেখি কেমন নারীবজিত জীবন এদের । যেমন সামন্ত 
ততমনি চাকী তেমনি দাশগুপ । ইংরেজ কি ফরাসী হলে এমন জীবনের 
ছেয়ে মরণ শেয় মনে করত |” 


১৭১ হেনরিয়েটা রোড ৩৯ 
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আমি কয়েক হপ্তা লগ্ডনে ছিলুম না। ফিরে দেখি ১৭১ নম্বরে একটি 
নতুন অতিথি উপনীত । বয়স কম। যোভানির মতো হাবভাব । গায়ের 
রৎ মিশ কালো, কিন্তু চেহারায় “ইট, আছে। ওকে কেমনতর ভীষণ 
দেখায়। ও যেন মানুষ নয়, সরীহ্ুপ। ওর যেন হৃদয় নেই। আছে 
ক্ষমত1| খেলায় ধূলায় পটু, গাইতেও পারে মন্দ না। বাজাতে জানে বাশি। 

এমন সব্যসাচীর তুলনায় কী আছে সামস্তের? টেকো সামস্ত যত বয়্ক 
নয় তার অধিক বয়ঙ্ক বলে ভ্রম জাগায়। যৌবনে প্রৌঢ় । তাকে স্বামী 
ভেবে শ্রদ্ধা করা, তার বিচারের প্রতি আস্থা! রাখা, কিশোরী মেয়ের পক্ষে 
স্বাভাবিক। কিন্তু তার মধ্যে মন মাতানো কী আছে? আর সরীস্থপ 
শিকদার এক রাশ কালো কুঞ্চিত কেশের অধীশ্বর । তার চামড়া কেমন 
মহ্থণঃ তার চোখ কেমন জলজ্লে, তার জুলপি কেমন লিকলিকে, কেমন 
ঢেউ খেলে যায় তার ভূরুতে। সুগঠিত সবল দেহ। স্থ্চতুর বাক্যালাপ। 
ধূর্ত দৃষ্টিক্ষেপ। 

সরীহ্প সামস্তকে চাঁকীকে দাঁশগুপ্তকে প্রথম অবস্থায় ভারি আপ্যায়িত 
করলে। কাউকে সন্দেহ করতে দিলে ন! কী তার লক্ষ্য । সবাই সরীস্থপের 
উপর প্রসন্ন। ছেলেমান্ষয এত কম বয়সে মায়ের কোল ছেড়ে এসেছে। 
সামন্ত মিমেস ওমালির কাছে খুব একচোট স্থপারিশ করলে সরীন্থপের | 
নোরাকে ধমক দিয়ে বললে, “শিকদারের জন্তে খিচুড়ি রাধতে পার ন। 
কেন? ও যে ভুনি খিচুড়ি বড্ড ভালোবাসে ।” 

ষোড়শোপচারে শিকদার-জয়ন্তী চাক্ষুষ করে আমি তো] ধন্য হয়ে গেলুম। 
কিন্ত শিকদারের কথোপকথন আমার সহ হলে! না। বাপের পয়সায় বিলেত 
এসেই অমনি ভূ'ইফোড় কমিউনিস্ট। “আমর] বিশ্বের চির বঞ্চিত সম্প্রদায়, 
আমরা কুকুরের সঙ্গে উচ্ছি্ই ভাগ করে খাই । আমাদের ব্যথা! আপনি কা 
বুঝবেন, মিস্টার সিন্হা? কী বলেন, সামন্তদ1 ?” 

সামস্ত ঘাড় নেড়ে তারিফ করে। উদ্ভুক। 

“বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা । হায় রে! শ্রমিকের জাশু কেউ 
যুছায় না) শ্রমিকের লু সবাই চোষে ।” 

আমার গা জালা করে ঈদৃশ ন্াকামির সাক্ষী ও শ্রোতা হলে। আমি 
১৭১ নন্বরে যাতায়াত থামালুম। 


৪০ গল্প 
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হঠাৎ একদিন খবর পেলুম, সামন্ত ও বাড়ি থেকে উঠে এসেছে। 
বিশ্বাস হলো না। সামন্ত ও বাড়ির সঙ্গে এমন অচ্ছেগ্ভরূপে জড়িত যে 
১৭১ নশ্বর হেনরিয়েটা! রোড না বলে আমরা সংক্ষেপে বলতুম সামস্তের 
শ্বশুরবাড়ি । যেন সামস্ত ও বাড়ির গৃহজামাতা। | 

আমারই পাড়ার একটা অখ্যাত রাস্তায় এক শস্তা বাসায় সামন্তকে খুঁজে 
বের করে শুধালুম, “কী হয়েছে ?” 

সামস্ত আর সে সামস্ত নয় । বড় বাড়ির রাঁজচক্রবততাী ছিল, তার হুকুমে 
ঘরকন্না চলত। তার পরামর্শ না৷ নিয়ে বাড়িওয়ালী একটি দায়িত্বের কাজ 
করত ন1। সামন্ত ছিল তার দক্ষিণ হস্ত। সেই আজ নামহীন মর্ধাদাহীন 
ক্ষমতাহীন সামান্ত বাসাড়ে । 

কায়ার মতে। হানি হেসে বললে, “বোসো 1 

কোনোমতেই ও প্রসঙ্গের ধার দিয়ে যায় না। বলে, “এমনি চলে এলুম । 
এই বাস! আমার পক্ষে সুবিধের | টিউবের সংলগ্ন । তুমি হবে প্রতিবেশী ।” 

এইটুকু ওর কাছ থেকে বের করতে পারলুম যে শিকদার একট! 
গ্রামোফোন কিনেছে আর তাই বাজিয়ে কলেজ কামাই করে নোরার সঙ্গে 
নাচছে, সামন্তের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে। সামন্ত একদিন সকাল সকাল 
ফিরে ও-ঞিনিস প্রত্যক্ষ করে নোরার কান মলে দেয়। নোরার নালিশ 
শুনে তার মা সামন্তের কাছে কৈফিয়ৎ দাবি করে।. সামন্ত বলে, কৈফিয়ৎ 
দাবি করার কথা যখন উঠেছে তখন বুঝতে হবে যে সে আর বিশ্বানভাজন 
নয়। অনাস্থার পাত্র.হয়ে সে ও বাড়িতে টিকতে চায় না। 

আমি দুঃখিত হলুম তার বিরহের জন্যে । বিরহ--বিচ্ছেদ না। এত 
কালের প্রেম কি এত সহজে চুকে যায়! নোর। নিশ্চয় তার পথ চেয়ে আছে, 
শুধু অভিমানবশত ছুটে আসছে না। দাশগুপ্তকে ফোন করে বললুষ, 
“সামস্তকে ফিরিয়ে নাও না কেন ?* 

সে উত্তর দিলে “কতবার আনতে গেছি । বলেছি নামমাক্র মাফ চাও। 
সে কিছুতেই মাথা হেট করবে নাঁ। কী করি বল?” | 

চাকীকে ফোনে অহ্থরোধ করলুম। তিনি বললেন, “আমি ওসবের মধ্যে 
নেই। ডিসগ্রেলফুল ! বুড়োবয়নে মেয়েমাহ্থষের গায়ে হাত তোলা! তাও 
স্বদেশে নয়।” 


১৭১ হেনরিয়েটা রোড ৪১ 


আমার অন্ত কাঁজ ছিল। আর আড্ডাও তো আমার এই এক বাঁড়িতে 
নয় । আর ভারতীয় ছাড়াও আমার অন্ত বন্ধু বান্ধব ছিল। আমি আর 
সবাখা ঘামালুম না । বলতে কি, ভূলে গেলুম । 


৫ 
ঘার মাস ছয় পরের খবর । দিলে বোন। 
বোঁসের পদাঙ্ক অন্ুদরণ করে শিকদারও বাধালে অস্থথ। ইতিহাসের 
পুনরাবৃতি। নোর1 একেবারে প্রাণ ঢেলে সেবা করলে । তার কয়েক মাস 
পরে নোরার মায়ের স্তেন দৃষ্টিতে ধরা পড়ল নোরার মোটা হওয়া যেন সবাঙ্গান 
নয়, এ্রককেন্দ্রিক । মা হঠাৎ চলচ্ছক্তি পেয়ে মেয়ের বব. করা চুলের মুঠি 
ধরে গর্জে উঠলেন । “বল কে?” 
নোর। সভয়ে বললে, “শিকদার ।* 
শিকদ্দার নিচের তলার গর্জন ও আর্তনাদ শুনে তল্লি তল্লা গুটিয়ে উধাও । 
তখন নোরার মা নিঃসহায়। ডেকে পাঠালেন সামস্তকে । সামন্ত ছুটে 
এল । তিন জনে মিলে সে কি সেট্টিমেপ্টাল সীন! সামন্ত কাদে ভেউ 
ভেউ করে। নোর! কাদে মিউ মিউ করে। আর ম! কাদে ছাদ ফাটিয়ে। 
বোনেরা এমন ভাব দেখালে যেন তার! কিচ্ছু টের পায়নি । প্রকুতিস্থ হয়ে 
নোরার মা বললেন, 'এত দিন পরে সামন্ত এসেছেন বলে তার বড় আনন্দ 
হয়েছিল। ওটা আনন্দের ক্রন্দন । 
সামস্ত ও নোরার মা গুজ গুজ ফিন ফিস করেন। সামন্ত বলে,”ও হতভাগাকে 
খরে নিয়ে আসি, ওর সঙ্গে নোরার বিয়ে দাও, নোর! স্থখী হালে আমিও স্থখী ।” 
মা ৰললেন, “উন্* তুমি বিয়ে করবে না তা জানি, কিন্ত ওর হাতে পড়ার 
চেয়ে আইবুড় থাক1 ঢের ভালো। অতএব ডাক্তার ডাক ।* 
সামন্তের কাজ হলো ভাক্তার খোজা। অক্লান্ত অন্বেষণে ভাক্তার 
পাওয়া গেল। নোর। অকল্মাৎ সংকটাপন্ন পীড়িত বলে নিচের তলায় পর্দানশীন 
হলো। বাড়িওয়ালীর অনেকগুলি টাকা বরবাদ হয়ে গেল। 
সামস্তের সুখ গেল বরবাদ হয়ে। 
নোরার যা বরবাদ হলো তা. স্বাস্থ্য, লাবণ্য, সরল বিশ্বাস । 
সরীশ্থপ সাঙকম্প হাদি হেসে বললে, “বুর্জোয়া !* 
১৯৩৩) 





শভারেখঙ্গ। 


ভেবেছিলুমঃ বলব না। 

য! নিতাস্তই আমার ব্যক্তিগত, যা জগতে কারুর কোনে। কাজে লাগবে 
না, শুনে বন্ধুরা লঙ্িত ও শক্ররা উল্লসিত হবে অথচ কোনো পক্ষ বিশ্বাস 
করবে না, তা আমার সঙ্গে আমার চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে যাক এই ছিল 
আমার অভিলাঁষ। কিন্তু বয়স যতই বাঁড়ছে অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলোর উপর কর্তৃত্ব 
ততই কমে আসছে, আর সম্প্রতি অহিফেন অভ্যাস করে অবধি মুখ থেকে 
সংযমের বল্গা খুলে পড়ছে বলে আশঙ্ক। হচ্ছে । বার্ধক্যে নেশার ঘোরে 
কখন কার সাক্ষাতে কী বলে ফেলব, আমার মৃত্যুর পরে যখন ভক্তরা আমার 
প্রত্যেকটি উক্তি স্মরণ করে প্রবন্ধ লিখবে তখন আমার দুর্বল মুহূর্তগুলি অমর 
হয়ে আমাকে ভাবীকালের নিকট হাশ্যাম্পদ করতে থাকবে । এর প্রতিকার 
আমি জান থাকতে স্বহস্তে করে যাব। সেই কারণে আজ এই আত্মকাহিনী, 
লিখতে বস! । 

উর্বশীর যেমন জন্ম কিংবা! শৈশব কিংবা বাল্য কিংবা ঠকশোর ছিল না, 
সে যখন উদ্দিতা হলো তখন যৌবনে গঠিতা, আমারও তেমনি জন্ম থেকে 
কৈশোর, উপরম্ত যৌবন লোকচক্ষুর অন্তরালে লুপ্ত । আমি যখন সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করলুম তখন প্রোত্বে উপনীত । বাল্যের কথা ভালো 
মনে পড়ে না, স্বতির চোখে চাল্‌শে ধরেছে, কাছের জিনিসও ঝাপন! দেখায়। 
যৌবন যে কোনখান দিয়ে কেমন করে চলে গেল আজ পশ্চাদ্ধাবন করতে 
গেলে আশ্চয লাগে! যেন আমাদের বসন্ত খতু। শ্রীপঞ্চমীর সময় একটু 
উষ্ণ হাওয়া দেয়, দিন ছু'তিন মনে হতে থাকে কোথায় কী একটা আয়োঙ্জন 
চলেছে উৎসবের । তারপরেই যা ধূলো, যা গরম ! 

এই মনে পড়ে, আপনার কথা ভাববার অবসর পাইনি। গোড়াতে 
সন্যাসী হবার সংকল্প ছিল, কিন্তু বিশুদ্ধ সন্যাসী হতে গেলে যত রকম উপসর্গ 
চাই কোনোটা আয়ত্ত করতে পারলুম না। পলিটিক্স করতে উদ্দীপন! জাত 
হলো, কিন্তু সে পথে সকলে নেতা, কাকে অনুসরণ করব স্থির করতে পারবার' 
পূর্বে অনৃষ্ঠ পুরুষ আমাকে ঠেলে দিলেন সেবা-কর্মে। কোথাও প্লাবন, 
কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও ছুভিক্ষ, কোথাও মহামারী--কিছু না হোক মেলা 
বা মিছিল--বছরের পর বছর খাটতে খাটতে শরীরটাতে ঘুণ ধরে গেল । 


নজরবন্দী ৪৩. 


আজ যেমন আমি পাঠক-পাঠিকার আহাঁর-নিত্রা কেড়ে নিচ্ছি (কিন্তু, 
কেড়ে নিয়ে করছি কী! আমার নিজেরই যে ভিস্পেপসিয়া ও ইন্সমূনিষ়। ) 
সেদিন তেমনি আমারও আহার-নিদ্রা ঘুচে গেছল। নিস্ত্রা অবশ্ত বিনা? 
পয়সায় পাওয়া যেত, কিন্ত আহারের সংস্থান সব দিন ছিল না। কঙ্কালসাঁর 
মৃতি নিয়ে আমি অবশেষে উঠলুম মধুপুরের এক শ্বাস্থ্যনিবাসে। কী জানি 
কেন জীবনটার প্রতি আমার মায়া ছিল। বাল্যকালাবধি যে অনাথ, যার 
উপার্জনের উপর কেউ নির্ভর করে না, যাকে মেয়ে দিতে কোনো দিন কোনে। 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ এগিয়ে আসেননি, জীবনবীমাওয়ালাদের কাছে যার জীবনের 
দাম কানাকড়ি, তাকেও কেন জানি বেঁচে থাকতে হবে । 

মধুপুরে বেশীর ভাগ সময় বিছানায় পড়ে কাটত। উঠে বসতে বল 
পেতুম না। না কোনোদিন আড্ডা দিয়েছি, না খেলেছি তাশ পাশ। 
ব্যাডমিপ্টন। ওদের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করিনি, করলেও মিশতে পারতুষ 
না। একা একা থাকি । চোখ বুজে ভাবতে থাকি এই জীবনটাকে কাটাতে 
জানলে কত রকমে কাটানো যেতে পারত । নিজেকে নানা অবস্থায়, নানা 
পরিস্থিতিতে, নানা মানুষের সঙ্গে জড়িয়ে কল্পন1 করি। সেই সকল মানুষের 
মনের ভিতরে, চরিত্রের ভিতরে নিজের কল্পনাকে অন্ুপ্রবিষ্ট করে দিই। তারা 
যেন আমার কাগজের নৌক1। তার] কোন দিকে ভেসে যায়, তাদের সঙ্ষে 
আমিও ভানি, ভাসতে ভাসতে দেখি তারা কোন ঘুর্ণীতে ঘোরে, কোন 
অঘাটে ভেড়ে, কিসের আঘাতে ডুবে তলিয়ে যাঁয়। এক কথায়, কাল্পনিক 
কাহিনী বানাই । মন্দ খেলা নয়। এ খেলার বিশেষত্ব এতে সাথার 
আবশ্যক করে না, সরঞ্জামও লাগে না। 

বানানে! কাহিনীগুলি মাঝে মাঝে এত ভালে ওত্রায় যে মনে হয় ওগুলি 
যেন এক একটি অভ্ঞগ্ন স্বপ্ন, অতি সত্বর লিপিবদ্ধ না করে রাখলে স্বপ্রেরই 
মতে মিলিয়ে যাবে কিংবা! গুণড়িয়ে যাবে; পুনরুদ্ধার করতে কিংবা প্রনরবার' 
গড়তে পারব না। লিখতে গিয়ে দেখি আরো মজা, কল্পনায় যা অস্পষ্ট ছিল 
কালির আচড় তাকে স্পষ্ট করলে, যা! ছিল মুহূর্তের তা হলো চিরকালের । 
কল্পনার মতে] কলমেরও স্বাধীনতা আছে। আমি ওর ম্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
নাকরে ওকে যথেচ্ছ বিহার করতে দিলুষ। ব্বাধীন লেখনী শব্দচাতুর্য, . 
বর্ণনাবিভ্রম, বীতিবৈচিত্র্য স্ষ্টি করে চলল । 

গল্পরচনার সেই প্রথম দিনগুলি আমি কোনোদিন ভুলব না। সে; 
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আনন্দের, সে ধের্ষের, ৫স চমকের, সে আবিষ্কারের তুলনা নেই। আমার 
মনের মধ্যে এত ছিল। যেন ঘটন! আপন! হতে ঘটে যাচ্ছে, আমি 
সাক্ষীগোপাল। চরিত্র আপনা আপনি বিকশিত হচ্ছে, নব নব চরিত্র 
ঘারে উকি মারছে, পুরাতন চরিত্র ভিড়ের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছে। মানস 
্রস্থত পুত্তঙীগুলি রক্তমাংসের মানুষ হয়ে উঠছে। ধন্য গল্প লেখক। তুমিই 
স্থখী। 


আহার নিদ্রায় অবহেলার ফলে শরীর সারল ন1। এদিকে স্বাস্থ্য- 
নিবাসের পরিচালক একদিন এসে অপমান করে গেল, ছৃ'মাসের পাওন৷ 
বাকী। পোটলাপুটলি ফেলে রেখে রাতারাতি উধাও হলুম। ঝুলিতে 
আমার গন্পগুলির পাঙুলিপি। সহায়সম্বলহীন ভাবে এক মাসিকপত্রের 
আপিসে যখন গেলুম দারোয়ান আমাকে ফকির ভেবে ঢুকতে দেয় না। 
সম্পাদক বললেন, “পয়সা খরচ করে ছাপলেও ছাপতে পারি, যদি পছন্দ হয়। 
কিন্ত দাম দিতে গেলে লোকসান যাবে । জানেন তো মশাই, মাসিকপত্রের 
সম্পাদককে গয়লা অমনি দুধ দেয় না, মুদি অমনি চাল দেয় না, মেছুনী অমনি 
মাছ দেয় না, আর সম্পা্কও আপনাদদেরই মতো! ওসব না খেতে পেলে 
প্রাণে বাচে না ।” 

যাক্‌, একটা গল্প তার বিনা পয়সায় পছন্দ হলো, ছাপবেন বলে আশা 
দিলেন। নিজের চোখে নিজের নামটা তো ছাপার হরফে দেখতে পাব। 
(একটি বন্ধুর ওখানে ছু বেলা পাতা পাড়লুম। ওদের বিরাট গোঠী, 
আমার মতে! সামান্ধ প্রাণীকে একট! কোণে একটু আশ্রয় দিতে ওদের 
আপত্তি হলো ন1। 

গল্পটি ছাপা হবার সাত দিন নাযেতেই কী করে যে আমাকে খু"জে 
প্রে্ধার করলে, জানিনে-_পুলিশ নয়, অন্য এক সম্পাদক। বললেন, 
“বিখবদেব বাবু না? কন্পাচুলেশনস্‌। আপনার গল্প পড়ে, মশাই, 
কাল থেকে ধরতে গেলে অতুক্ত রয়েছি, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি আপনাকে 
হাতড়ে। কী রিয়ালিস্ম্‌, কী ভূয়োদশিতা ! বাঙালীর সমাজকে অণুবীক্ষণ 
দিয়ে আপনার মতো! কে এমন করে দেখেছে? বললেই হলে বিশ্বদেব 
'বিশ্বকবির ছদ্মনাম? বিশ্বকবি কি বাংলাকে গণনার মধ্যে আনেন ! আমি 
ঠিক জানতুম এ এক নব আবির্ভাব ।* ভদ্রলোক গদগদ্দ ভাবে শেষ 
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করলেন, "আপনাকে লাভ করে আজ সাহিত্যিক কুল পবিত্র, সাহিত্য জননী 
কতার্থী। 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলেও ভত্রলোক থামলেন না, নিঃখাস নিক়ে 
হাত দেখিয়ে আমাকে উত্তর দেওয়ার দায় থেকে নিবৃত্ত করলেন । “না৷ বলবেন 
না, বিশ্বদেব বাবু। আমিই আপনার আবিষ্র্তা, আমিই আপনার অন্তিত্ে 
প্রথম বিশ্বাসী। নিশিনাথ বড় জোর আপনার লেখা প্রথম ছেপেছে। কিন্তু 
সাহিত্যের ও কী বোঝে? না বলবেন না। বেশী নয়, একটি।* 

ভন্তরলোকের গরজ দেখে আমিও একটু চাপ দিলুম। 

“দেখুন মশাই, গল্পললেখককে গয়লা অমনি দুধ দেয় না।* ইত্যাদি। 

ঈষৎ দমে গিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “বেশ, বেশ, আপনার যখন দরকার, 
নিতান্তই যখন দরকার, তখন-_-* পাচ টাকার একখানি নোট বহুকষ্টে বার 
করে বারবার নাড়াচাড়া করে যথাসম্ভব বিলম্ব করতে থাকলেন। যতক্ষণ 
তার দখলে থাকবে ততক্ষণ তার, দিগে তো পরের হয়ে গেল । 

এমন সময় আমার প্রথম সম্পাদক বৌ করে কোথেকে এসে খপ, করে 
কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “খবরদার মধুন্দন বাবু। আমার কাগজের বাঁধা 
লেখককে তুচ্ছ পাচট! টাক1 অফার করে অপমান করবেন না। নিলজ্দতারও 
একটা সীমা! আছে ।” 


কয়েক বছরের মধ্যে আমি লক্ষপতি। দশ পৃষ্ঠার গল্প একশো! টাকার কমে 
ছাড়িনে। আমার তেইশখানা উপন্যাসের মধ্যে তিনখানার তেইশটা সংস্করণ 
হয়েছে। অপরিচিত সমালোচক অপরিচিত মাসিকের চোদ্দ পৃষ্টা জুড়ে 
আমার প্রতিভার প্রশস্তি গান করে। সকলের মুখে এ এক কথা । বাঙালীর 
সমাজকে এমন অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখতে আর কারুকে দেখা গেল না। 

নারীরাও সার্টফিকেট দিয়েছেন। আমি তাদেরই একজন। আমিও 
সেই থেকে দাড়ি গৌপ মুড়িয়েছি। নারী মনের নিভৃত অস্ফুট বার্তা আমিই 
উদ্ধার করে জগৎকে শোনালুম | নারী যদি হয় লজ্জাবতী লতা আমি নারীর 
জগদীশ বোস। মেষেরা শাড়ি পরে কি ধুতি পরে তা-ই কোনোদিন মুখ তুলে 
দেখিনি, মেয়েদের সঙ্গে আমার লক্ষণের সথদ্ধ। তা হলে কী হয়ঃ আমি 
তাদের অন্তর্ধামী । আমার তেইশখান। নভেলের কোথাও কেউ নায়িকার 
রূপ বর্ণনা বেশ বর্ণনা অলঙ্কার বর্ণন! অন্বেষণ করে পাবেন না কিন্ত পাবেন 
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কী তাদের নিগৃঢ় ভাবনা নীরব বেন! নিঃস্বার্থ ত্যাগ ও সময় সময় কী নিষ্ঠুর 
'জাদয়হীন তার। হতে পারে । কিন্তু তা বলে শয়তান তারা নয়। তারা দেবীই। 
যাতে তাদের দেবী বলে চিনতে ভূল না হয় সেজন্তে আমি তাদেরকে স্বেচ্ছায় 
কুদ্ধু সাধন! করাই। তেমন রুচ্ু সাধনা ইন্দ্রের শচী তো দূরের কথ। শিবের 
পার্ধতীও করেননি । কাঁজেই তারা দেবীদের চেয়েও দেবী। বিশ্বধেব 
: ভাছুড়ীর গ্রন্থের বেশ্তারাও ক্রহ্ষচারিণী, বি-রাও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য পড়ে, 
বিধবারা তো! বিশুদ্ধতা যু্তিমতী। চরিপ্রের আদর্শ কঠোর বলেই ওরা 
গদয়হীন, ওর] নির্মম--কার প্রতি ? না? প্রেমাম্পদের প্রতি। প্রেমে পড়তে 
ওর! ক্রুটি করে না) কে যে ওদের প্রেমিক তাও ওর। জানে, কেবল প্রেমের 
য। সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি সেইটে ওর] বাচিয়ে চলে । নায়ক-নায়িকাতে 
এএকটা চুম্বন বিনিময়েরও জে! নেই, আলিঙ্গন তে৷ অভাবনীয়। 
নারীরা তো! আমাকে তাদের একজন বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন, 
' তকুপরাও আমাকে নিযে নারীদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছেন, আমি যে 
গারুণ্যেরও উদ্‌্গাত1। আমার নায়কগুলি লাধারণত বাপের পয়সায় উচ্ছৃতখল। 
€প্রমে যখন ওরা পড়বেই, ন। পড়ে ছাড়বে না, তখন ওদের জন্তে সে ব্যবস্থাও 
আমি করে থাকি । সমাজে বেশ্তা ও বিধবা! নামক ছুটি বেওয়ারিশ মাল 
বিদ্ধমান থাকতে প্রেমিকের ভাবনা কী? কিন্তু প্রেম তো জীবনের সবখানি 
নয়, ধনের প্রয়োজন, সামাজিক সম্মানের প্রয়োজন। তরুণ মনের বড় সাধের 
শ্প্ন প্রেম, কিন্ত রঢ বাস্তবের রৌত্র এসে স্বপন ভেঙে দিলে তরুণের অন্তর 
বলে, চাই ধন, চাই মান। আমি রিয়ালিস্ট বলে খ্যাত কেন? কারণ 
আমার নায়ক বেশ্তাকে কিংবা বিধবাকে বিবাহ করতে না পেরে রাজকন্তা ও 
অর্ধেক রাজত্ব লাভ,করে। জাত কুল গণ গোত্র সমস্তই শেষ পর্যন্ত টিকে 
যায়। অধিকন্ত আসে রাশি রাশি টাক। ও প্রভূত মধাদা। 
সত্রীপুরষের মিলিত স্তব ইতিমধ্যে আমাকে গড়ের মাঠের গণীশ্রেষ্ঠদের 
(অতো। অশ্বারঢ করেছে। এখন মনে হয় এঁ যেন আমার জন্মগত অধিকার, 
আমার প্রকৃত স্থান। খ্যাতিকে আমি সহজে গ্রহণ করতে পেরেছি, কোনো- 
(দিন তা নিয়ে উত্তেজনা বোধ করিনি । ভবু “ভক্ত” ও “শক্র' অন্থান্ত খ্যাতনামা 
এেখকের মতো। আমারও অনুষ্টে জুটেছে। খ্যাতির শু্ক জোগাতেই হবে--- 


বনিরুপায়। 
সেই দ্বাস্থযনিবাসের নাকের কাছে মন্ত বাঁড়ি করেছি, বিল শুধতে না 
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পারার অপমানকে ব্যঙ্গ করতে । শরীরট] সারেনি, প্রকাশকর দাদন দিয়ে 
যেন তেইশখান। হাড় খসিয়ে নিয়েছে । ভক্তর। অনাহৃত ভাবে এসে কয়েক- 
ধিন আমার এখানে পথ্য ও মাঠে হাওয়! খেয়ে যায়। বলে, “শরীরটাকে 
সারিয়ে তুলুন, বিশ্বদ্দেব বাবু। দেশ আপনার কাছে এখনো অনেক আশা 
রাখে । নোবেল প্রাইজ. এখনো জল থেকে ভাঙায় তোলা বাকী।” আমার 
ফটোগ্রাফ ও অটোগ্রাফ নিয়ে এবং আমার বইয়ের এক সেট ওদের উপহার 
দিতে হবে জানিয়ে ওরা “আবার আসব” বলে পরম আপ্যান্িত করে 
বিদায় হয়। 

সব চেয়ে আশ্চর্য, এই আমার বয়স, এই আমার স্বাস্থ্য, তবু এখনো 
আঁমার কাছে জীবনবীমার এজেন্ট ও বিয়ের ঘটক আনাগোনা করে । তাদের 
অভ্যর্থনার জন্তে একট। সশস্ত্র গুর্থা পুষেছি, তাঁতেও ফল হয় না। তারা আসে 
আমার ভক্তের ছদ্মবেশে । আমার উপন্তাস বাস্তবিক ওরা পড়েছে, কথায় 
কথায় এর পাকা পরিচয় দেয়। জিজ্ঞাসা করে নতুন কী লিখছি, কৰে 
প্রকাশিত হবে, “বজ্র ও বিদ্যুৎ” গল্পটার অন্তনিহিত অভিপ্রায় কী» “কে যায়” 
গরল্পটার শেষ অমন হলো৷ কেন, ইত্যাদি। তারপর ধীরে ধারে প্রসঙ্গট। 
পাড়ে । ভক্তকে ভাগিয়ে দিতে পারিনে। এজেন্টকে বলি, «কার জন্ত্ে বীমা 
করব £ আমার তিন কুলে কেউ নেই।” অবশ্ত কথাট1 সত্য নয়। আমার 
মাসতূত ভাইদের খুড়তুত ভাইরা ও পুত্রকন্তারা ঘন ঘন আগমন করায় 
আমাকে সর্বদা সন্ত্ম্ত থাকতে হয়। তার! আর কিছু না হোক সেকেও ক্লাস 
'রেলভাড়াট। না! পেলে নড়বে না। 

এজেণ্ট বলে, “আপনার মতো! লোক স্বার্থপরের মতো কেবল নিজের 
স্বার্থ ভাবলে দেশের অর্থবৃদ্ধি কেমন করে হবে? দেশের কাছে অনেক 
পেয়েছেন বিশ্বদেব বাবু । দেশকে কিছু দিন।” 

ঘটককে বলি, “বানপ্রস্থের বয়স হলো! । এই তে। শরীর |” 

ঘটক বলে, “আহাহা! ভোগায়তন শরীর। ভোগ সম্পূর্ণ না হলে 
বানপ্রস্থের বিধি নেই। শরীরের যত্ব নেৰার জন্যে চাই একটি গুণবতী স্ত্রী, 
তার নাই বা থাকল রূপ। (রূপ থাকলে তে! তাকে বূপবতীই বলতুম )। 
হলোই ব1 তাঁর কিছু বেশী বয়স এবং পিতা যদি তার দরিদ্র হয় তাতেই বা 
কী? আপনার মতো! পরোপকারী দেশবান্ধব একটি বন্াদায়গ্রন্তকে উদ্ধার 
করলে চিরকাল নাম থাকবে ।* 


৪৮ গল্প 


একটা মোট! গোছের বীমা করতেই হলো। যে আসে তাঁকে দেখিয়ে 
বলি) “একটা আছে, আর পারিনে |” 

কিন্ত ঘটককে ও কথা বলতে পারি কই? 

গোপন করব না। ওদের ইঙ্গিত আমার বড় ভালো লাগে। একটি 
কল্যাণী বধূ আমার আযুর লক্ষণ আপন লীমন্তে ও করষুগলে ধারণ করবে । 
একটিবার ডাকবে, “ওগো” । একটি শিশুপুত্র বা কন্ত। আমার কোলে উঠে, 
একটিবার ডাকবে, প্বাবা*। যে লক্ষ্মীর আশীর্বাদ লাভ করেছি তিনি ধন 
সম্পদের দেবী। যে লক্ষ্মীর পদচিহ্ন আমার ঘরে পড়ল ন! তিনি মঙ্গলময়ী। 

কিন্ত লোকে কী বলবে! আমার তরুণ ভক্তরা করবে না কন্ফারেন্লের 
সভাপতি, বলাবলি করবে, যে-মেয়ে আমাদেরই কোনো একজনের হে 
পারত বুড়োটা তাকে টাকার জোরে আত্মসাৎ করেছে । আমার নারীভক্তরা 
আর চিঠি লিখে উচ্ছাস জানাবেন না। আমি যে আজন্স ব্রন্গচারী, আমি 
যে কলির ভীম্মদেব, আমার এই প্রতিপত্তি আমার সোনার মুকুট । একটিৰার' 
মাথায় দোলার টোপর পরলে এই সোনার মুকুট চিরকালের মতো খসবে॥ 
জানি আমার চেয়ে বয়সে বড় অনেক সাহিত্যিক এখনে! দ্বিতীয় তৃতীয়বার 
সোলার টোপর পরছেন। €ৈষ্ণব পদাবলীর রসাস্বাদন নাঁকি বিপত্বীক কর্তৃক 
হবার নয়। কিন্ত আমার তে। প্রবৃত্তি হয় না এই বয়সে । 

আবার ভাবি কী এমন বয়স। যদি কোনো কল্যাণহস্ত এই রোগাতুর, 
দেহটাঁর উপর বীণার যষ্টির মতো ছুয়ে যায় তবে এরই ভিতর থেকে যে বঙ্কার 
উঠবে বাংলাদেশ তার অনুরূপ শোনেনি । 

না। কোনোদিন ভালো করে স্ত্রীলোকের পানে তাকাইনি। লক্জাও 
করে, ভয়ও করে। স্ত্রীলোককে কল্পনা করেই আমার স্বস্তি প্রত্যক্ষ করতে 
আমার হৃংকম্প। এই তো বেশ আছি। তাকে তেইশখানা বই তেইশটি 
শিশুর মতে। শোভা পাচ্ছে । দেখে নিঃসস্তানের চক্ষ জুড়িয়ে যায়। 

মনের যখন এইরূপ দোলায়িত অবস্থা তখন একদিন একখানি চিঠি পেলুষ ॥ 
খামের উপরকার লেখা থেকে জানলুম বাম হস্তের লেখা। আর একখানি 
প্রশংসাপত্র হবে। তবু পড়ে দেখতে কৌতুহল হলো।_ যেমন প্রত্যেক বার 
হয়ে থাকে । প্রশংসা জিনিসটা! পদসেবার মতো । ক্ষমতাশালীর পক্ষে 
নিশ্রয়োজন, অথচ একবার ওর শ্বাদ নিলে প্রত্যেকবার নিতে লোভ হয়। 

কে একজন মঞ্জরী দেবী বিনম্বনআ্ভাবে জিজ্ঞাস! করেছেন স্থমন। চরিজ 
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আমি কোথায় পেলুম? তার বন্ধদের ধারণা আমি ভাঁকেই মডেল করে 
সবমনাকে একেছি। কিন্ত তা কেমন করে সম্ভব ?-_ তিনি জানতে চেয়েছেন । 
_-আমি কি কথনো তাকে দেখেছি? চিনেছি? যদি না দেখে থাকি, না 
চিনে থাকি, তবে কেমন করে তার মনের ভাবনাগুলি পর্যস্ত আয়ত্ত করেছি? 
আমি কি ভার সখীদের মুখে ভার মনের কথা শুনেছি ? 

আমি একটু রাগই করলুম। প্রকারান্তরে বলা হলে আমি 
ফোটোগ্রাফার। যা আমার শক্ররাও কম্মিন্কালে বলেনি। নিজের ঘরে 
বসে নিজের প্রাণের কথ। লিখি, কারুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাইনে, 
অপরে আমার ভবন আক্রমণ করে আমার স্ততি গান করে যায় এই তো। 
জানতুম। ওদের মধ্যে কেউ কেউ পুরুষের মতো কাপড় পরে না বলে 
তারাই যে নারী এই অনুমান করি। নইলে নারী বলে যে একটা জাতি 
আছে তা আমার অজ্ঞাত না হলেও অপরিলক্ষিত। ডাকঘরের সাহাষ্যে 
নিরীহ ভভ্ত্রলোককে এমন স্থকৌশলে গাল পাড়তে তো৷ দেখিনি । এও এক 
প্রকার দণ্ড যাখ্যাতিমানকে বহন করতে হয়। চাঁর পয়সা খরচ করে যে 
কোনো শক্র সে বেচারার সকাল বেলাটার প্রশাস্তি নাশ করতে সমর্থ। 

একট জবাব লিখতেই হলো । রাগ করতে আমিও জানি। কিন্ত এও 
জানতুম যে যা লিখব তা একদিন না একদিন কাগজে ছাপা হবে। প্রসিদ্ধ 
লেখকের বাঁজার খরচের হিসাব পর্যন্ত ছাপা হয়। লেখনীকে সংবৃত করলুম । 
মঞ্জরী দেবী তার নামের অগ্রে বন্ধনী দিয়ে “কুমারী? শব্দটি বপিয়ে দিয়েছেন । 
লেখার ছাদটিও কচি। বয়ন বিশের নিচেই হবে যতদূর আন্দাজ হয়। 
“কল্যানীযাস্” ও “তুমি” লিখতেই রাগটা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। দেখলুম 
বক্তব্য যা ছিল কেমন করে তাক্ষপাস্তর ধারণ করেছে । “না, আপনাকে 
জীবনে দেখিনি*--এর স্থলে লিখলুম, «তোমাকে যদি দেখে থাকি তবে সে 
আমার নি.সঙ্গ জীবনের নিরালায়, আমার আপন মনের মুকুরে। হয়তো 
তুমি যখন জন্মাওনি তখন থেকে দ্বেখা। আমার আপন আইডিয়া অন্যের 
গৃহে ভূমিষ্ঠ হয়ে মঞ্রী নাম নিলে, আমি জানলুম না, তাকে গ্রন্থে নামিয়ে 
স্থমন1 নামকরণ করলুম 1৮ 

কয়েকদিন পরে আবার সেই আকারের নীল থাম, সেই হাতের লেখা । 
খুলতেই একখানি ফোটো ঝুপ করে পড়ে গেল। ক্কপবর্ণনণ1 আমার আসে না। 
যা তা উপম। দিয়ে পাছে মহানকে হাম্তকর করে তুলি সেই ভয়ে মঞ্জরীর 

|. 
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প্রতিকতিকে বিশ্লেষণ করব না। শুধু এইটুকু বলব যে স্থমনা যদি কল্পলোক 
ছেড়ে মরলোকে অবতীর্ণ হতে? তবে এই ব্বপই পরিগ্রহ করভ। 

লিখেছে, রাষ না হতে রামায়ণ কেমন করে রচিত হয়েছিল তা একদিন 
বিশ্বান করেনি । মনের প্রবণতা সংশয়ের দিকে । মা পুরাণকে ইতিহাস 
বলে বিশ্বান করেন এজন্যে তাঁর সঙ্গে কত তর্ক করেছে । আমার এই যে 
'অতিমান্ৃষিক পুরোদৃষ্টর পরিচয় হাতে হাতে পেলে এতে ওকে সংশয়বাদীর 
প্রতি সংশয়াঁপন্ন করেছে । ওর ফিলনফির ছাত্রী হওয়৷ বৃথা । ফিলসফিতে 
তো! এই রহস্তের নিরাঁকরণ নেই। অবশেষে সম্বোধন পূর্বক নিবেদন করেছে, 
“হে মনোজ্ঞ মনীষী, আমার প্রণতি গ্রহণ করুন ।” 

পুনশ্চ দিয়ে জানিয়েছে, “একখানি ক্াপশট পাঠাতে হঠাৎ খেয়াল 
হলো ।£ 

এর উত্তরে আমার কিছু বলবার ছিল না। ছবিখানাকে অতি সন্তর্পণে 
বাঝ্সবন্দী করলুম, বাইরে রাখলে পাছে কেউ ভুল ভাবে । মাঝে মাঝে বাক্স 
খুলে আলোয় তুলে দেখি । আমার মানসে স্থমনার যে প্রতিমা ছিল এ কি 

ত্যই সেই? হা, সেই । “মনোজ্যোতকা* যদি নাট্যাকারে অভিনীত হয়-- 
যেমন আমার “পেয়াল! প্রেমিক" ইয়েছে--তবে অঞ্জরীকে হ্থমনার ভূমিকায় 
নিখুৎ মানাবে । ইতিমধ্যে একখানা নতুন উপন্তাস আরম্ভ করেছিলুম । 
তাই নিয়ে এত নিবিষ্ট ছিলুম যে দাড়ি কামাতে ভূলে যাবার মতে। মঞ্জরীর 
ছবি দেখাও তুললুম। 

কিন্তু ভুলতে দ্রেয় কই? আবার সেই খাম, সেই গোট1 গোটা অক্ষরে 
আমার নাম-ঠিকানা ।--“আমার প্রতিদিনের প্রতীক্ষা ব্যর্থ। এক পুষ্ঠার 
একখানি চিঠি লেখা আপনার'পক্ষে কিছুই নয়, কিন্তু আপনার এক একটি ছত্র 
আমার খান্ভ পানীয়। আপনার বাণীর আলোকে আমি জীবনের পথ দেখতে 
পাই। ন্থুমনাকে অনুসরণ করে চলেছি-_-আ1মাঁর পুরশ্চারিণী ছাঁয়। সে।” 

এর পর কোন ভক্তের ভগবান স্থির থাকতে পারেন ? 

“বৌ কথা কও লিখতে লিখতে আলাদ। কাগজে মঞ্রীকে চিঠি লিখতে 
শুরু করি। কিদ্ভ লেখবার কী আছে? আমার বাগানের ভালিয়া, আমার 
বাঘ! কুকুর, আমার মালীর হাব ছেলে, এদের বর্ণনা দিয়ে কোনে! মতে 
একটি পৃষ্ঠা ভরানে। গেল। লেখবার হাত যার আছে তার হাতের ছাইভম্মও 
সোনা আনে। 
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এমনি করে সে যাত্রা উদ্ধার পাঁওয়] গেল। কিন্তু মঞ্জরী ছাড়ে না। তা 
দাবি সে তার পরবর্তী পত্রে পরিষ্ফুট করলে । সেচায় সাত দিনে একখান" 
করে আমার চিঠি। চাইলেই পারত সাত দিনে একবার করে আমার ফাসি । 
বুঝল না যে দর্শনের ছাত্রীকে লেখবার মতো] বিষয় আমি কোথায় পাৰ ॥ 
বিশ্বকবি “ভূমা” লিখে প্রকারান্তরে বলে থাকেন “ঘুমা*। আমার অমন 
কোনো ০০৭৩ ০৫ নেই । পাঠক-পাঠিকাকে ঘুম পাড়াবার বায়না দিবে 
বিধাতা আমাকে পাঠাননি। বিষয়ের অভাবে অগত্যা তার সেই ম্যাপ শটখানা 
যার সন্বদ্ধে আগের বারে অভিমত দিইনি বলে মে অভিমান জানিয়েছে-__- 
তার সম্বন্ধে আমার ধারণ! জ্ঞাপন অর্থাৎ গোপন করলুম । 

এর পর সে লিখলে, সে যে বাস্তবী নয়, সে যে আমার কল্পলোকের 
বাসিন্দে, ক্রমশ তার চেতনার ভিতর এই অন্ভূতি ব্যাচ হচ্ছে। সে মঞ্জরী 
নয়, সে স্থমনা। নে পৃথিবীতে নেই, সে আছে সেই অমত্ত্য জগতে যে- 
জগতে আছে “মনোজ্যোৎন্না*র অন্তান্ত চরিত্রগুলি--কুমাঁরেশ, অপরাজিতা, 
পচ খানসামা, জণ্ড মালী, টম কুকুর । মঞ্জুরী হিসাবে তার যক্মার লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে, সে মরে যাবে। স্থমন। হিসাবে সে অমর । আমার প্রতি তার 
কৃতজ্ঞতার সীমা নেই, আমি তাকে প্রাণলোক থেকে তুলে নিয়ে অমরলোকে 
পৌছিয়ে দিলুম ।--একটি মরা গোলাপ ফুল চিঠির গায়ে এটে দিয়েছে । 

এরূপ এক একখান] চিঠি আমাকে অভিভূত করে আমার বিধেকে নাড়! 
দিয়ে যায় । সুমনাকে মঞ্জরী ও মঞ্জরীকে স্থমন1 বলে প্রতারণা করলুম নঃ 
তো? অতিরঞ্জন? না, না। সত্যই বলেছি। কবি তার কল্পনার উপাঙ্গান 
এই পৃথিবী থেকে আহরণ করে। কখনো সঙ্ঞানে, কখনো অজ্ঞাতসারে । 
সেই উপাদান দিয়ে লোকচচ্ষর অন্তরালে সে গড়ে মানব-মানবীর সৃতি । 
অবশেষে একধিন এ মুতিগুলিকে প্রত্যর্পণ করে পৃথিবীরই হাতে । ওদিকে 
অনুরূপ উপাদান দিয়ে প্ররুতিও মাতৃগর্ভের অন্ধকারে মানব-মানবীর সৃতি 
বানায়, বথাকালে এ মু্তিগুপিকেও পৃথিবীরই কোলে তুলে দেয়। ছুই সেট 
মানবমানবীমূতির মধ্যে এমন ছটি কি খুঁজলে মিলবে না, যাদের সাদৃশ্ধ কেবল 
ভাবের নয়, রূপের? মনের নয়, মুখেরও? ব্যাপারটা অবিশ্বাস্ত হতে 
পারে, কিন্তু সতা। হোরেশিওর ফিলমফিতে এর সন্ধান পাওয়া যাবে না, 
কিন্তু হ্থামূলেট একে স্বচক্ষে দেখেছে। 

আমি অভিস্ৃত হয়েছিলুম মনে পড়ে। মঞ্ধরীকে লিখেছিলুম তার 


০২ গর 
চিকিৎসার জন্তে প্রয়োজন হলে আমি অর্থ সাহায্য করতে পারি। চিঠিথানা 
ঘরকে দিয়ে ভাবনা হয়েছিল ওখান হয়তো! কোনোদিন ছাপা হবে, তখন 
শর্ষপক্ষ ওর বিরুপ ব্যাখ্যা করবে । করুক, কিন্তু মঞ্জরীর বেচে থাক তার 
নিজের পক্ষে যেমন আবশ্যক, তেমনি আমার পক্ষেও । কল্পিতাকে জীবিত 
ঝলে জানা অসাধারণ সৌভাগ্যের বিষয়, জগতে এর পূর্বে এমনটি ঘটেছে কি না 
সন্দেহ! গ্রীক ভাক্কর পিগমেলিয়ন তার ম্বনিমিত শিলামুর্তিতে প্রাণসঞ্চার 
দ্বেখেছিলেন বলে প্রবাদ আছে। সে শুধু প্রবাদ । গ্রন্থের নাসিক গ্রস্থকারের 
স্থযুখে উপস্থিত হয়ে কোনোদিন কি বলেছে, “আমি শকুস্তলা” ব1 “আমি 
মিরান্দা*? 

আমার মৃত্যুর পর আমার এই ভায়েরী পড়ে বন্ধুর! বলবেন, বুড়ে! বয়সে 
ক্বাফিং ধরে বিশ্বদেবদার বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল । তার স্থদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর বয়সে 
বনিশ্চক্সই তিনি এই তরুণীকে শিশু অথব। বালিকা রূপে কোনোদিন দেখে 
ত্ঞাঁরপর সম্পূর্ণ তুলে গেলেন, গল্পের মধ্যে বিস্বৃতির অর্গল খুলে গেল। একটু 
খোঁজ করলে প্রকাশ পেত যে যমুনা নদীর বন্যায় দাদা একে ভেসে যেতে 
এঘেখে জলে ঝাপিয়ে পড়ে তুলেছিলেন। ৮ 

শক্রর1 বলবে, বিশ্বদেব বুড়োর বুদ্ধিভ্রংশ ষে হয়েছিল সে বিষয়ে আমরাও 
প্রকমত। তবে তার সঙ্গে কিছু অসাধুতাও ছিল। সোজা লিখলেই হতো? 
যে মেয়েটিকে তিনি কোনোদিন চাক্ষুষ দেখেননি, সমন। চরিত্রটি কল্লিত। 
লিখলেন কিনা মেয়েটিকে তিনি তার জন্মের আগে দেখেছেন। তীয় 
সিরাভুদ্দৌল! ! বোকা মেয়ে এই পড়ে সগর্বে পাঠালে তার ছবি। সে ছবি 
ক্সামাদের চোখে পড়েনি তবু আমর] জোর করে বলতে পারি যে সমনার 
ষ্বে ছবি বইতে ফুটেছে--অর্থাৎ ফোটাবার নিপ্ল চেষ্টা কর] হয়েছে--সে 
জবির সঙ্গে ও ছবির সাদৃণ্ত থাকতে পারে না। কিস্তু নেশার থোরে বুদ্ধ 
মহারথী লিখলেন কিনা একই ছবি। এর পর যদি মেয়েটির যক্ক! না! সারে, 
মমঙ্গি পড়াশুন। ও স্বাস্্চর্চ। ত্যাগ করে অলসভাবে ধ্যান করতে থার্কে:যে সে. 
হছনার মতো তিল তিল করে মরলে সেইটেই হবে রোমান্টিক মৃত্যু, তকে 
সেই বিপত্তির জন্তে দায়ী আমাদের পরলোকগত নারীঘাতক বিশ্বদেক্ক 
দভাহুড়ী। 

ছুই পক্ষই তুল করবেন গোড়াতেই। তাই এ স্থানে খুব স্পষ্ট ভাষায় 
বলি যে মঞ্জরীর সঙ্গে আমার পত্র ব্যবহারকালে আমার কোনে! প্রকার 
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মৌতাত ছিল ন1।. বাকাগুলো আমি সংশোধন না করলেও ভাবীকান 
করবেন। অতএব মঞ্জরীর প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

মঞ্জরী লিখলে, আমি যে ওর চিকিৎসার জন্তে অর্থসাহায্য করতে ইচ্ছুক 
এতে আমার মহান্ুভবতার--মহামানবতার--আর একটি নিদর্শন পেয়েছে ॥ 
কিন্ত কী লাভ! এই একই রোগে তার বাবা মারা গেছেন, তার দাদাও। 
এমন কেউ নেই যার জন্ত্ে বেচে থাকতে ভালো লাগে। মা অবশ্ত আছেন 
এবং মামার! । কিন্তৃগুদের সঙ্গে তার অন্তরের যোগ নেই। শুধু রক্তের 
সন্বন্ধ। গুদের চেয়ে আমি তার আত্মীয়তর। কিন্তু আমার জন্তে বাচা! গু 
মর! ছুই সমান । চিরকাল আমার স্থটিতে সে থাকবে। 

আমারও মনে হয় ও যেবাচতে চাইলে না এর সত্যিকার কারণ 
“মনোজ্যোত্সাশ্র সুমনাও বাচেনি। নুমনাকে সে অন্বর্তন করছিল চোখ 
বুজে । আমি যদি স্থমনাকে দিন দিন মিলিয়ে ষেতে না দিয়ে বাচিস্ধে 
তুলতুম তা হলে একখানা উপন্তান মাটি হতো, কিন্ত একটি মানুষ বাচবার 
প্রেরণ! পেত। 0০০৪ তার “9০155: লিখে কত যুবকের আন্মহত্যার, 
হেতু হলেন, ভাবীকাল “মনোজ্যোতনা”্র লেখককেও কত মঞ্জরীর স্ৃতার 
ভাগী করবে। কী কুক্ষণেই “মনোজ্যোতন্বা” লিখেছিলুম ও কেন ষঞ্ধরীকে 
মিথ্যা বলিনি এ জন্তে আমার পশ্চাত্তাপ হয়। স্বয়ং ষুধিষ্টির মিথ্যা বলেছিলেন, 
আমিও বলতে পারভুম। কিন্তুআমার তো পুরোদৃট্ি ছিল না। আসি 
দৈবজ নই, জানতুম না ষে মঞ্জরীর যক্ষ্মা দেখা দেবে। 

আর একদিক থেকে যদি ভাবি তো পরিতাপের অবকাশ থাকে না 
“মনোজ্যোৎন্সাশর স্থমন1 ফুলের গন্ধের মতো! মিলিয়ে গেল, পৃথিবীর কতা! 
তার সইল না। স্থমনার সঙ্গে মগ্ররীর খন এমন অলৌকিক লাদৃষ্ঠ তখন 
দুঃ জনের যে একই পরিণাম হবে এ তো বিধাতার বিধান। এমন তো হে 
পারে যে কুশ-লবের মুখে রামায়ণ গান শোনবার পরে সেই গানের বিবরণকে 
অনুসরণ করা হলো রামচন্দ্রের শেষ জীবনের কাজ ও সে কাজ সাঙ্গ হলোঃ 
তার ভিরোধানে। 

মঞ্জরী যে হুমনা এ বিষয়ে তাঁর সংশয়রাহিত্য তাকে মৃত্যুর জন্তে প্রন্তত 
করে রেখেছিল । য1 অনিবার্ধ ভার গায়ে ডাক্তারী কবিরাজী ইত্যাগি নানা 
প্রকার ঠেক। দিতে তার আপত্তি ছিল । তাঁর মা ও মামার অবশ্ত নিজেদের 
কর্তব্য করছিলেন। কিন্তু কালো মেয়েকে বাচাতেই হবে এ রূপ দৃঢ় সংকল্প 
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কাদের ছিল না| তার বেঁচে থাক? এমন কী জরুরী ! লেখাপড়া শেখাচ্ছিলেন» 
মাতে সে জীবনে একটা, অবলম্বন পায়। তার] তাকে সমুদ্রের ধারে বাস 
করতে নিয়ে গেলেন ও আশা করলেন যে ওই তার জীবনরক্ষার পক্ষে 
যথেষ্ট । 

প্রতি সপ্তাহেই পুরী থেকে পেতুম সেই নীল খাম, সেই হাতের লেখা । 
ম্বত্যুর ধীর পদক্ষেপ তাকে চকিত করেনি । তাড়াতাড়িতে লিখছি, ভূল-চুক 
যাফ করবেন, এমন ভাব মে লেখনীর গতিতে ব্যক্তি করেনি, লেখাতেও ন]। 
বা ঘটবার ত1 ঘটতে যাচ্ছে, ত্বরার অর্থ নেই, শঙ্কাও অযুলক। দশ এগারো! 
মাস এই ছিল তার ধারা । তারপর হঠাৎ তার অন্থখ গেল বেড়ে। ডাক্তার 
তাকে চিঠি লিখতে নিষেধ করে দিলে। লুকিয়ে লিখতে গিয়ে সে ব্যস্ততা ও 
স্টতেজন প্রকাশ করলে । আমাকে একবার দেখতে চাইলে । 

এতদিনের জানাশুনা। তবু সাক্ষাৎ করবার কথা কোনোদিন মনে 
ওঠেনি । প্রত্তাবটা আমাকে বিব্রত করে তুলল। দেখতে না পেলে মঞ্জরী 
থেষ নিয়ে মরবে । আর যাওয়া কি আমার মতো প্রসিদ্ধ লোকের পক্ষে মুখের 
কৎ1? আমার গতিবিধির 'পর সমগ্র দেশের নজর । আমি আমার দেশ- 
বাসীর নজরবন্দী। খবরের কাগজের রিপোর্টার আমার উপর পাহার দিচ্ছে। 
সঞ্ন্পুর থেকে কলকাতা গেলে সাড়৷ পড়ে যায়, হাওড়া স্টেশনে ক্যামেরা ও 
জআটোগ্রাফের খাতা দুটো করে পায়ের উপর ভর দিয়ে ভিড় করে আসে। পুরী 
স্বাচ্ছি, টের পেলে স্পেশ্তাল রিপোর্টার সঙ্গে চলবে । মঞ্তরীর সঙ্গে আমাকে 
কদ্িয়ে কী অপরূপ রোমান্স রচিত হবে কেজানে? বন্ধুরা লঙ্জিত হবে, 
শক্রর! টিটকারী দেবে, বেচারী মগ্রী মরেও নিষ্কৃতি পাবে না। তার নাম 
মুখে মুখে ছড়াবে, ইতরগুবে। তার নামে ছড়া কাটবে। 

না, মঞ্জরী, যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হবে না। আমাকে তো তুমি 
মাসিকের সাথ্চাহিকের টদনিকের ছবিতে দেখেছ । আমার বাণীও সপ্তাহে 
অঙ্চাহে শুনেছ। দেখাশুনার কিছু বাকী আছেকি? 

'আমার চোখ দিয়ে ফোটা ফোটা জল টপ টপ করে পড়ে আমার নৃতন 
উপন্তাপ “সতীর সতীন"-এর পাগুলিপি ভিজাল, অক্ষর মুছে দিল। সে 
যে মরণাপন্ধ এ জহ্যে নয়, মৃত্যু যার অবধারিত তার জন্তে শোক করে কী 
হবে? আমিযে তার সামান্য প্রার্থনাটুকু পুরণ করতে পারলুম না ক্ষোভ 
এই অন্তে। আমি লক্ষপতি, রেলভাড়ার জন্তে ভাবিনে। গরিব কেরানির 
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মতো ছুটি চেয়ে পাইনি এও নয়। আমার ভয় আমার ত্তাবকমণ্ডনীকে, 
আমার প্রতিতম্বীগণকে । যতদিন অখ্যাত সেবাকর্মী ছিলুম, ততদিন মানুষকে 
ভয় করিনি। আজ আমার খ্যাতি আমাকে রেল প্ল্যাটফর্ষের পানবিড়িওয়ালার 
নিন্দাভীরু করেছে। 

দিন কয়েক পরে মঞ্জরীর বড় মামার পত্র পেলুম । ষা অনুমান করেছিলুম 
তাই--মঞ্ররী নেই। যা অন্কমান করিনি তাও ছিল। মঞ্জুরী নাকি মৃত্যুকালে 
বলে গেছে ষে আমি তার স্বামী। 

বড় মামা জিজ্ঞাসা করছেন, তা কেমন করে হলো? যেমন করেই হোক 
মণ্তরীর মা সেই সম্পর্কের সুত্র ধরে শীদ্রই এখানে আসছেন জামাত] বাবাজগীকে 
আশীর্বাদ করতে। 

আমি আফিং ধরলুম। 


(১৯৩৩) 
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আমি বয়সে তরুণ না হলেও আমার মনট] তরুণ এবং আমার লেখনী 
তারুণ্যের লক্ষণাক্রান্ত। তাই দশট1 তরুণ লেখকের নাম করতে বললে লোকে 
আমার নামটাই করে সব আগে, আর গালাগাল যখন দেয় তখন আমাকেই 
দেয় সবচেয়ে বেশী। তা দিক, নিন্দায় আমার আয়ু কমে না, তাই মনটাও 
তরুণ থাকে । উপরস্ত আমার নামটা ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। টনিক 
সাপ্তাহিক মাসিক বিন| পয়সায় আমাকে বিজ্ঞাপিত করে। আমার কার্টুন 
যা ছাপে তা আমার চেহারার চেয়ে দেখতে ভালো ট্রামে ট্রেনে বাসে 
মেসে আপিসে চায়ের দোকানে আমার নাম যতবার ওঠে কোনে! ঠাকুর- 
দেবতার নাম ততবার ওঠে না। এখানে বলে রাখি আমি যে ঠাকুর-দেবতার 
প্রতি কটাক্ষ করলুম তারা সশরীরে বর্তমান। না, আরে খোলস করে 
বলৰ না। 

স্থখ্যাতি ও অখ্যাতির মধ্যে প্রত্থেদে যাই থাক, উভয়ই খ্যাতি। আমি 
খ্যাতি ভালোবাসি । পথে যেতে যেতে যখন কানে পড়ে কেউ ফিন্‌ ফিস্‌ 
করে অন্ত কাউকে বলছে, “ইনিই তরুণ সাহিত্যিক মহেশ মহলানবীশ” তখন 
আমি অনেক কষ্টে আনন্দ সংবরণ করে গাভভীর্য রক্ষা করি। 

আমাকে খ্যাতির চেয়েও যা উৎফুল্ল করে তা তরুণ সাহিত্যিকদের 
থাতির। তাদ্দের সকলে ষে সাহিত্যিক এট! একটু বাড়িয়ে বলা, হয়তো 
বানিয়ে বলা। কিন্ত তারা সকলেই তরুণ_-বয়সে তরুণ। সন্ধ্যাবেলা তার! 
কম্পাসের দশটা দিক থেকে উনপঞ্চাশ বায়ুর মতে৷ আবিভূ্তি হয় এবং 
আমার বৈঠকখানায় বসে আঁমার চা-সিগারেট উজাড় করতে করতে আমার 
গল্প উপন্ভাস নিয়ে যতটা মেতে ওঠে ঠাকুর-দেবতাদের. কথা শ্তনলে ততটা 
তেতে ওঠে । আমি যে তাদ্দের একজন এই আমার গুঢ়তম স্থখ | তার! যে 
আমাকে দাদা বলে, মামা কিংবা! খুড়ো৷ বলে না, এই আমার আতিথেয়তার 
চরম পুরস্কার। তার! আমাকে তাদের নিজের নিজের রচনা দেখতে দেয়, 
আমি আগাগোড়া পড়বার ফুরসৎ পাইনে, পেলেও পড়তে তন্দ্রা বোধ করতুম। 
তবু এ সব একসারসাইজের ছু'চার জায়গায় দাগ দিয়ে মনে রেখে দিই, কথায় 
কথায় উদ্ধার করে লেখকদের উদ্ধার করি। ওরা অবাক, কৃতজ ও কৃতার্থ 


হয়ে যায়। 
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শুধু তাই নয়। ওদের রচনার যেটুকু ওদের স্বকীয়, যেটুকু ওদের তারুণ্য, 
সেটুকু আমি চোখ দিয়ে আত্মসাৎ করি। কারুর আইডিয়া, কারুর ভঙ্গি, 
কাকুর শব্চচাতুরী। তবে গল্পের প্লট যখন চুরি করি তখন জানিয়ে শুনিয়ে 
চুরি করা নিরাপদ জ্ঞানকরি। *ওহে টৈলেশ, তোমার এঁ গল্পটা আমার 
এমন ভালে! লেগেছে যে, তোমার কাছে আমার প্রার্থনা এই-_তুমি তোমার 
প্লটটি আমাকে গুরুদক্ষিণা দাও ।* শৈলেশ বোধ করি ওটা কোনে কণ্টিনেণ্টাল 
নভেল থেকে টুকেছে। ও কাজ করতে তার কৃষ্ঠা নেই । আর আমিও ব্যস্ত 
মাচ্ছষ। কর্টিনেপ্টাল নভেল পড়ি কখন? এতে আমি অন্তায় কিছু দেখিনে । 
প্লটের গায়ে কপিরাইট লেখা নেই। কর্টিনেন্টালরাও যে কার কাছ থেকে 
সরিয়েছে কে বলতে পারে। হ্বয়ং শেক্স্পীয়র দু'হাতে প্লট লুট করেছেন। 
“পূর্শশশী মাখে মলী কালো বলুক দেখি?” শেক্স্পীয়রের বেল। কোনে। 
শ্বশুরপুত্র অপহরণের অপবাদ দেয় না! 


আমার তরুণ ভাইগুলির মধ্যে ম্মরজিৎকে আমি একটু বিশেষ ম্বেহ 
করি। ও আমার প্রশংসা করে ক্ষান্ত হয় না। ও আমার চোরাই প্লটের 
উপর বাটপাড়ি করে। ভাষা নকল করে, শিরোনাম]! জাল করে। আর 
ামাশ। দেখুন, আমার হাতে দিয়ে বলে, “দাদা, একবারটি দেখে দিন।* 
আমি তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলি, “সাবাস।” সে যদি সত্যি সত্যি আমার 
ভাত মারতে পারত তা হলে আমি তাকে ধমকে দিতে ইতঃস্তত করতুম ন1। 
আমি জানি আমার একটি গুণ আছে যা বাংলা দেশের অন্য কোনে 
সাহিত্যিকের নেই । আমি অবচেতন মনের মনীষী । কিন্তু দেশের নাঁড়ী নক্ষত্র 
তো জানতে আমার বাকী নেই। ওরা ভাজে ঝিঙে, বলে পটল । আমিও 
তুলি পাক। কিন্তু তার অঙ্গে একটু গঙ্গামৃত্তিকা মাখিয়ে দিই । আমার গল্পের 
গন্দশুকে পাঠক ভাবেন পুণ্যার্জন করছেন। কারণ পাপকে আমি স্বণ্য 
ভাবে দেখাই সমাজকে পাপমুক্ত করতে । আমার বইয়ের শেষ পাতাটা 
আগে পড়বেন। দেখবেন পাপের শান্তি আছেই। অন্তত পাপীর ব্যর্থতা 
আছে,» ভয়ঙ্কর ব্যর্থতা। এই তত্বটি স্মরজিৎ আবিষ্কার করেনি । তার যেমন 
মোটা বুদ্ধি করতে পারবেও না। তাই তার বইয়ের বিক্রি হবে না। পরক্ধ 
সথালোচকরা তাকে বলবে মহেশ মহুলানবীশের নকলনবীশ । 

্বরজিৎকে আমি বিশেষ স্েহ করি তার আরো একটা কারণ আছে। 
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সে হলো কানাই বাচস্পত্ির ছেলে। “উল্টা রথ* প্রণেত। প্রাচীনত্বের 
পুরোধা কানাই বাচম্পতিকে কে না চেনে? দৈনিক পত্রে প্রতিদিন ওর 
দেড় কলম বরাদ্দ। লাইন পিছু এক আনা পায়। তা হুলে বুঝুন ওর মাপিক 
আয় কত। আমার এত বড় প্রতিদ্বন্দ্বী আর নেই। আর কিছু না হই আমি 
একজন এম-এ। আর কানাই হচ্ছে ঝুটে। বাচম্পতি, পাঁচ টাক] দক্ষিণা দিয়ে 
কোনো এক পরীক্ষা পরিষৎ থেকে উপাধি গ্রহণ করেছে। অথচ কানাই শুধু 
যে মোটর কেনবার মতো টাকাট! পাচ্ছে তাই নয়, তার নাম আজ গ্রামে 
গ্রামে। তারপর কানাই আমাকে অকারণে ঠুকছে। আমাকে ঠকছে, 
আমার তরুণ ভাইদের ঠকছে, আমাদের যা বাণী তাকে খোঁটা দিচ্ছে। 
আমরা নাকি এই সনাতন সমাজের মর] গাঙে পাশ্চাত্য সমুক্রের কার্মাক্ত 
জোয়ার আনছি । আমরা নাকি বাংলার পুকুষকে বিলাসী হতে, বাংলার 
কুললন্ম্রীকে কুলট হতে উদ্দীপন] দিচ্ছি। আরো! কত কী! তবে রক্ষা এই 
যে, কানাই রামমোহন রায় থেকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর পর্যস্ত কারুর মুণ্ডপাত 
করতে ছাড়ছে না। ও যেন অষ্টাদশ শতাব্ীর কৌলীম্যগর্বা ব্রাহ্মণের 
প্রেতাত্মা । বিংশ শতাব্দীর সমাজের স্কন্ধে ভর করেছে। 

ওর ছেলে ম্মরজিৎ আমার কাছে ওর নিন্দা করে, ওর জীবদ্দশায় ওর শ্রাদ্ধ 
করে, এতে আমি বাস্তবিক ভারি খুশি। খুশি না হওয়াটাই অস্বাভাবিক 
হতো । একবার ভেবে দেখুন কানাই লিখছে জামাই যণী সম্বন্ধে বিস্তর বাজে 
কথা। পরকে আপনার করাঃ পরের ছেলেকে ঘরের ছেলের চেয়ে সমাদর 
করা, বাংলার সনাতন বৈশিষ্ট্য, আর্ধজাতির ধর্ম; সনাতনঃ। তার স্থানে 
স্থানে দেখি গায়ে পড়ে আমাকে দিয়েছে কিলটা চড়টা। কথ! নেই বার্তা 
নেই প্রবন্ধের মাঝখ।নে আমার নামটা চাঁপা রেখে (তা-ও যদ্দি নামট। উল্লেখ 
করত |) আমাকে নিয়েছে একহাত। পতথাকখিত তরুণ লেখক কেহ কেহ 
বাঙ্গালীর পরম কল্যাণীয় জামাত! বাবাজী বনকে লইয়া পঙ্ক-হোলি খেলিয়াছেন। 
নিজের কলুষিত কল্পনার পিচকারীতে ছোপাইয় শ্রেহ-হুর্বলতাময়ী শ্বশ্রমাতাকে 
জামাতার নায়িকা করিতে এই কুকুরগুলার কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হয়?” 

স্মরজিৎ বাপকে জানিয়েই আমার কাছে আসে, কেয়ার করে না। বলে, 
“ঘাদা, আপনার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক সেইটে সত্য | ওর সৃঙ্গে ষেট। সেট! 
আকম্মিক ।” আমি বলি, “তোমার নাম স্মরজিৎ, আমার নাম মহেশ। কী 
রকম অর্থৈক্য। তুমি বই লিখলে লোকে ভাববে আমিই ছদ্মনাম নিয়েছি।” 
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স্মরজিৎ ইঙ্গিতটা বোঝে না। ওর বাপের মতে? ওর বুদ্ধিটা স্থুল। কেন 
এবং কেমন করে ও বিপক্ষের শিবিরে এসে বিভীষণ হলো, সেইটে আমার 
আশ্র্য ঠেকে । এমনে! হতে পারে যে, ও অপর পক্ষের চর। সরঙলত্ার' 
ভান করছে। কিন্ত আমি ওকে প্রায় এক বছর কাল পরখ করে দ্েখলুষ ॥' 
সত্যিই ওর মনটা শাদা । মনটা শাদ| বলে গড়নট। মোটা । চুলগুলো 
কৌকড়া কৌোকড়া, নাকটা বৌচা, হাটে থপ থপ করে, ওর সর্বদা বিগলিতভাব। 
ওর যখন পিঠ চাপড়ে দিই তখন মনে হয় ও যদি পুষি বেড়াল হতো তকে 
মোলায়েম সরে ঘড় ঘড় শব্দ করত। 

তরুণদের সঙ্গে সাহিত্য চর্চা করতে করতে আমি তাদের যে কর়জনের" 
ব্যথার ব্যথী হতে পেরেছিলুম, ম্মরজিৎ তাদের অন্যতম | তার! হ্যোগ পেলেই 
তাদের পারিবারিক কাহিনী আমাকে ভেঙে বলে। তাদের ব্যক্তিগভ 
অভিজ্ঞতার গল্পে আমাকে কখনো ঘুম পাইয়ে দেয়, কখনো স্বপ্নলোকে নিদ্বে 
যায়। তাদের প্রেমের উপাখ্যান শুনে যখন আমি বিশ্বাস করি তখন বলি, 
“এমন ঘটনা আমার জীবনেও ঘটেছে, আমি এট] নিয়ে একট] উপন্তান লিখব 
ঠিক করে রেখেছি ।” আর যখন বিশ্বাম করতে পারিনে তখন বলি, “কোন; 
বইতে পড়েছ, বলে ফেল ।” কিছুক্ষণ প্রতিবাদ করবার পরে প্রেমিক পুরুষ, 
হ্বীকার করেন যে, সবটা ঘটেনি, কিস্তু এই বলে তর্ক করেন যে, যা ঘটতে 
পারত তাও ঘটনার শামিল। আমার এই পয়তালিশ বছর বয়সে আমি 
আর কিছু না পেরে থাকি এটুকু জানতে পেরেছি যে, আমাদের অধিকাংশ 
তরুণ নিউরোটিক। আমার কাছে যারা আসে তাদের অধিকাংশই 
বায়োস্কোপ দেখে ও নভেল পড়ে তথাবণিত কাল্পনিক জগৎকে বাস্তব বলে 
বিশ্বাস করে ও নিজেদেরকে সেই জগতের মান্ধষ বলে ভাবতে ভাবতে সতি্ত 
সত্যি তাই হয়ে যায়। গোলমাল বাধে যখন নভেল না পড়া পাচি কিংবা! 
খেদি--যাদের ভালে নাম স্কলতা কিংব! আরতি--তাদের অন্থরাগ আকর্ষণ 
করে। অথবা পাশ না হতে পারলে বাবা কঠিন কথা বলেন। অথব। পাশ 
হলেও মার্চেন্ট অফিসে পর্যস্ত আবেদন না-মগ্তুর হয়। সাহেবের সঙ্গে একবার 
ইপ্টারভিউ পেলে কি শৈলেশ কণ্টিনেণ্টাল সাহিত্যে নব অভ্যুদয় সম্থন্ধে দুস্চাব, 
কথ! বলবার ছল পেত না? ছুটো কোটেশন ও দশট] ফ্যালিউশন দিয়ে নিজের: 
বক্তব্যট। বিশদ ও উদ্দেস্তটা সফল করত না? 

স্মরজিৎ ঠিক নিউরোটিক না হলেও কালের হাওয়া তাকেও স্পর্শ করেছে ট- 
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সে আমাক্ষে পিছু ডেকে বলে, “দাদা, আপনাকে বিরক্ত করতে সত্যিই 
চাইনে, কিন্ত একটা খবর না দিয়ে বিদায় নিতেও পারিনে।* আমি অগত্যা 
.চেয়ার টেনে নিয়ে আবার বসি এবং ঠাকুরকে বলি সবুর করতে। ন্মরজিৎ 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে, "এগারোটা । কিন্তু এতক্ষণ ওর] সব ছিল, ওদের 
কাছে কি বল যায়?” 
“কী কথা?” 
স্মরজিৎ গৌরচক্দ্রিক! বিস্তার করে। আমি থামিয়ে দিই । আমার কাছে 
লক্ষ কিসের? আমি তো ওর ব্বনামা। আমিও তো তরুণ। 
স্মরজিৎ প্রেমে পড়েছে । 
এতদিন পড়েনি কেন তার কৈফিয়ৎ দিক । 
কাউকে এতদিন মনে ধরেনি। 
মনে মনে বলি, ম্মরজিতেরও মনে ধরবার দাবি আছে, যদিও তাকে কারুর 
মনে ধর! দুর্ঘট | তারপর ? 
তাঁরপর ম্মরজিৎ কবিত। লিখতে শুক্র করেহে, কিন্ত কেউ দেখিয়ে দেবার 
লোক নেই। এই বলে সে এক তাড়া কাগজ বার করে আমার হাতে গুজে 
ছিলে । সবগুলিই মুক্ত-বন্ধ। ভাবের তাড়নায় যুক্তকচ্ছ ভাবে ধাবমান। 
ব্যাঙ কয়, হে আমার ব্যাঙানি 
ঠ্যাং ছুটি 
প্রতিদিন তোমার গলির পথে 
পেওুলাম সম। 
তুমি থাকো জেনানার জানালা আড়ালে 
তোমার ঘ্যাঙানি 
কানেই শুনিনি শুধু শুনেছি প্রাণে। 
তার ম্পর্ধ। আমাকেও ঈর্ধান্বিত করলে । আমি এত কিছু পারলুম, কিন্ত 
ধোনে মতে মিল জোটাতে পারিনি বলে কবিতা লিখতে পারলুম না। 
গ্মরজিৎ আমার চোখ ফুটিয়ে দিলে । আমি পড়তে পড়তে তন্ময় হয়ে গেলুম। 
তুমি যে উর্বশী নও 
নও বিয়াটিস 
আফ্রভিটি নও 
নও হেলেনা ষে 
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তাই তুমি সত্যতর 
তাই তুমি আমার 
প্রেয়সী। 
তোমার ঘ্যাঙানি 
কানেই শুনিনি শুধু শুনেছি প্রাণে! 
আমি নিজের সবজান্তাগিরি প্রকট করবার জন্তে জায়গায় জায়গায় বদন্গে- 
দিলুম । পরিবতিত সংস্করণ এইক্নপ হলে! । 


“হে আমার ব্যাঙানি*--ব্যাও কয়” 
“ঠ্যাং ছুটি প্রতিদিন পেওুলাম সম।” 
“কোনখানে ?” 
“তোমার গলির পথে*-_ব্যা 
মক মক করে। 
“তোমার ঘ্যাঙানি”-পব্যাঙ মুখ ফুটে বলে না-- 
"কানেই শুনিনি শুধু; শুনেছি প্রাণে ।” 
তারপর মুখ ফুটে--( বলে )-- 
“ভুমি থাকে! জেনানার জানাল! আড়ালে ।” 
এর পর আমিও কবিতা লেখ! ধরলুম। কাগজে যখন ছুটি একটি ছাপা' 
হলো কোনো কোনো সমালোচক ওগুলির নাম দিলে *গবিতা* এক 
প্রতিছন্বীরা বানাল প্যারাডি। এই তো আমি চাই! স্থনাম সকলের 
অদৃষ্টে জোটে না, কিন্তু দুর্ণাম জোটে কণ্জনের অদৃষ্টে ? আমার মতো ক্ষণজন্া। 
পুরুষের । আর দুর্ণামে আমার হার হলে! কই 1? কাগজওয়ালারা আমার 
গল্প আর কবিতা চেয়ে বিনামুল্যে ওদের পত্রিক পাঠাচ্ছে । দাম দেবে না, 
ফেটাজানি। কিন্ত নাম তো হুবে। 
ইতিমধ্যে স্মরজিতের পায়ের পেওুলাম স্থনলিনীদের পাড়ায় আন্দোলিত 
হতে হতে আন্দোলন তুলেছে । তাকে একদিন পাকড়াও করে স্ুনলিনীর 
বাবা তার বাবার নাম ঠিকানা আদায় করে কানাই বাচম্পতিকে চিঠি 
লিখেছেন । ম্মরজিৎ পালিয়ে বেড়াচ্ছে । বাপকে ধর] দিচ্ছে না। তবে আমার 
এখানে হাজিরা দিয়ে যায়, বিমর্ষভাবে জিজ্ঞাসা করে,স্"্দাদা, ব্যাঙানির বাড়ি 
ঠ্যাঙানি খেতে ভয় করিনে । কিন্তু ব্যাঙানিকে না দেখতে পেলে বাচব ন1।” 


৮ গর 


আমি দায়িত্বহীন প্রেম বরদীত্ত করতে পারিনে। যে বলে, "্বাচব না”, 
আমি তাকে ক্ষেপিয়ে বলি, “বেশ তো, আমি তোমার শব দাহ করতে নিয়ে 
যাব।” শুধু দায়িত্বহীনতা নয়, মিথ্যাও বটে। প্রাণ দিয়ে ফেল। কবিতা 
বলেখার মতো সোজ| নয়। আমার ব্যাঙানির গোঙানি শুনতে শুনতে আমিই 
কতবার আত্মহত্যার সংকল্প করেছি । তারপর সে সংকল্প ত্যাগ করে ওর 
গ্ঞশ্ধষা করতে লেগে গেছি । 
ওকে বললুম, “মিত।, আমাকে কবিতা লিখতে তুমিই প্রবর্তিত করলে । 
.€ভামার প্রতি আমি ক্কতজ্ঞ। তুমি যদি একটু মান্থষের মতো হও তো আমি 
«তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করি ।” 


গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা আমার পেশা নয়। আমি ইস্কুল মাস্টার নই। 
ভবু ম্ররজিৎকে হাতে নিলুম। কানাই বাচস্পতির উপর শোধ তুলতে 
হুবে। ম্মরজিৎ আমার অস্ত্র। ওকে বললুম আমার এইখানেই উঠতে । 
ভারপর স্থনলিনীর বাপের কাছে নিজেই গেলুম ঘটকাপি করতে। 

তিনি গ্রামোফোনে রেকর্ড চড়িয়ে দু'জন ভদ্রলোককে শোনাচ্ছিলেন। 
গর ডান হাত উঠিয়ে বিচিত্র ভঙ্গি করে টেবলের উপর চাপড় মারছিলেন। 
আমাকে দেখে বললেন, “আমারই নাম তিনকড়ি, বস্থন ।* 

আমি প্রথমটা বুঝতে পারলুম না এই সকাল বেলা গান বাজনার এ 
আয়োজন কেন। তারপর তিনি নিজেই আমার সংশয় ভঞ্জন করলেন । 

“এই আমাদের নিউ মডেল। কেমন পরিষ্কার আওয়াজ। কেমন মজবুৎ 

মেশিন দাম মোটে ছুশো দশ টাকা । আমার কাছে কিনলে দশ পারসেন্ট 

কমে পাবেন।” এই বলে আমার দিকেও তাকালেন। 

আমি ছাড়া যে ছু'জন আগন্তক বসেছিলেন তাদের একজন মাথা চুলকাতে 
চুলকাতে বললেন, “হে হে হে হে--আমাদের অন্ত একটু কাজ ছিল। আগে 
গর পরিচয় দিই। ইনি হলেন পণ্ডিতরাজ কানাই বাচম্পতি ।* 

তিনকড়িবাবু চক্ষু বিস্কারিত করে চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে বললেন, “এতক্ষণ 
বলেননি! না জেনে বড় অপরাধ করেছি। ওরে ও ফেলি, পান নিয়ে আয় ।” 

হাত জোড় করে বাচম্পতিকে মস্ত একটা নমস্কার করে ভদ্রলোক 

,&ধাড়িয়েই রইলেন । বাচম্পতি মৃদু হাস্ত করতে থাকলেন। আমিও বাচম্পতিকে 

আবহিত হয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগলুম। দিব্য বলীবর্দের মতো আকার ও 
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আকুতি । মুণ্ডিত মন্তকে বিষ্বপত্রমপ্ডিত শিখা । পায়ে পণ্ডিতী চটি ও গায়ে 
কোর! চাদর। 

বাচম্পতির সঙ্গে যে লোকটি এসেছিল সেটি বোধ করি তার আপিসের 
কেউ হবে। সে বললে, "এই যে-+এই--আপনার কাছ থেকে একখানি পত্র 
পেয়ে বাচস্পতি মশাই একান্ত বিচলিত হয়েছেন । তিনি দেশকে যে বাণী 
দিনের পর দিন শুনিয়ে যাচ্ছেন এক কথায় সেটি হচ্ছে এই যে স্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়ং পরধর্মে। ভয়াবহুঃ। স্বধর্ধ কাকে বলি? না, যা ন্বদেশের ধর্ম। আর 
ধর্মই বা কাকে বলি? না, যা লোকাচার। তারই জ্ষ্ঠ পুত্র সম্বন্ধে আপনি 
যে অভিযোগ এনেছেন তার থেকে অনুমান হয় যে, তার নিজের গ্ৃহেই 
পরধর্ধ-__স্লেচ্ছাচার--বিজাতীয় কোর্টশিপ প্রবেশছিদ্র অন্বেষণ করছে।” 

বাচম্পতি মু হাস্ত করতেই থাকলেন । দেখে মনে হলো না যে তিনি 
কিছুমাত্র বিচলিত। 

সেই লোকটি নিঃশ্বা নিয়ে তাঁর বক্তৃতার অনুবৃত্ধি করলে। “বাচস্পতি 
মশাই ম্বনামধন্ত সমাজরক্ষী। তিনি আত্যন্তরিক শক্রর ভয়ে নিজেকে অত্যন্ত 
বিপন্ন মনে করছেন । তাঁর মতে এর একমাত্র প্রতিকার পুত্রের মতি 
পরিবর্তন । কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের মতি তিরস্কার বা সহুপদেশের বাধ্য নয়। 
অতএব নিতান্ত দাক্সে পড়ে তিনি স্থির করেছেন- নিতাস্তই নিরুপায় হয়ে তিনি 
প্রস্তাব করছেন যে--* 

বাঁচম্পতি অমনে।যোগের ভান করলেন। আমি মনোযোগের বরাদ্দ 
বাড়িয়ে দিলুম | গ্রামোফোনের এজেণ্ট তিনকড়ি বীডুয্যে হা করে সেই 
লোকটির কথাগুলি গিলতে থাকলেন। 

প্রস্তাবটা বেশী কিছু নয়। বাচম্পতি মশাই যখন বিপত্বীক ও মেয়েটি 
বিবাহযোগ্যা তখন আপনার দিক থেকে আপত্তি না থাকবারই সম্ভাবনা। 
থাকলে কিন্ত আমর! আপনার উপর পীড়াপীড়ি করতে অনিচ্ছুক ।” 

তিনকড়ি বাবু স্তস্তিত। আমিও তদবস্থ। বাচম্পতি তখনে। মুখ টিপে 
হাসতে থাকলেন। আর নিড়িতে কার পায়ের শব্ধ শোনা গেল। পান 
হাতে করে ঘরে ঢুকে সবাইকে নমস্কার করলে একটি সতেরে! আঠারে! বছর 
বয়সের তন্বী। সুন্বরী নয়, কিন্তু সপ্রতিভ। পান দিয়ে এক পাশে চুপ করে 
ধাড়াল তার বাবার আদেশের অপেক্ষায়। তিনকড়িবাবু বোধ করি তার 
সঙ্গে বাঁচস্পতিকে মনে মনে মিলিয়ে দেখছিলেন। আমিও তাই করছিনুম । 


৪ গল্প 


বাচম্পতির স্বপক্ষে একটি পয়েণ্ট তার গায়ের রং ধবধবে শাদা । হুনলিনীর 
বিপক্ষে তেমনি একটি পয়েণ্ট তার গায়ের রং মলিন শ্তাম। সে গ। মেজে 
আসার সময় পায়নি, পেলে হয়তে। মলিনের স্থলে উজ্জ্বল লিখতে পারতৃম ॥ 

তিনকড়িবাবু মেয়েকে যাবার অন্থমতি দিয়ে বাচস্পতির বাত্ময় প্রতিত্ুকে 
বললেন, “এ আমার আশাতীত। কল্পনাতীত । ধারণাতীত ॥ তাই মনঃস্থির 
করতে গ্ৃহিণীর সহায়ত! লাগবে । বুঝলেন কিনা এসব তো 'গ্রামোফোনের 
ব্যাপার নয়? 

প্রতিভূটিকে অভিজ্ঞ ঘটক বলে মনে হলো । তিনকড়ি দরদস্তর না করে 
মেয়ে ছাড়বেন না, এট আচতে তার ছুঃমিনিট লাগল না । “বেশ, আপনিও 
চিন্তা করুন, আমরাও । মহেশ মহলানবীশের সাগরেদ হয়ে ছেলেটা] বখেছে। 
নইলে বাচস্পতিদাঁর এমন কী গরজ।* কিছুক্ষণ নীরব থেকে সশবে-- 
“আমি মশাই, পশুর মতো স্পষ্টবাদী। সারাজীবন গ্রামোফোন চিনলেন,» 
মান্য চিনলেন না। বাচস্পতিদা'র চরণে চর্ম পাকা ও গাত্রে উত্তরীয় 
দেখেছেন, বাইরে যে তার নিজের কেনা অস্টিন দাড়িয়েছে সেটা দেখেননি । 
ভালতল। গলিতে যে তার নিজের কর! দ্বিতল ইষ্টকালয় আছে সেট! 
দেখেননি । তার পকেট নেই বলে তিনি যে মাসের পয়ল৷ তারিখে গড়ে 
তিনশো টাকা কোনখান দিয়ে নিয়ে যান তাও অন্মান করতে পারেন না) 
আর এ তে আপনার মেয়ে। বয়স পচিশের কম হবে না) আর 
বাচস্পতিদা*র মোটে চূয়াজিশ বছর বয়স, তার মধ্যে তেরে বছর বিপত্বীক ।” 

আমি একখানা খবরের কাগজের আড়ালে মুখ লুকিয়েছিলুম । মহেশ 
মহলানবীশের কার্টন কে,না দেখেছে? ওরা যে এতক্ষণ চিনতে পারেনি এর 
থেকে এ প্রমাণ হয় না ষে ওর। একটু পরে চিনতে পারবে না। 

তিনকড়ি দমে গেলেন। তোত্লাতে তোৎ্লাতে বললেন, “ৎ-*-তা 
আমার পীচটি নয় সাতটি নয় এ একটি মাতম মেয়ে) এএ-এইবার আই-এ 
দেবে। 'গ-গ-গরিব হলেও আমার যে একেবারে কিছুই নেই তা নয় 
সোজান্জি না বলছিনে, শুধু কিছু সময় চাইছি, কী নাম আপনার ?* 

"গিরিজাপতি--* 

“গিরিজাপতি বাবু ।* 

কানাই তার বিরাট বপু নিয়ে উপবেশন স্থুখ উপভোগ করছিল, 
গিরিজাপতি তাঁকে ঠেল। দিয়ে বললে, “উঠুন বাচম্পতিঘা, উঠুন । আপনার 
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সময় এত হ্বপ্লমূল্য নয় যে, চাইলেই দান করে ফেলবেন। কালকের কাঁগজেই 
তিনকড়ি বাবুর মেয়ের কোর্টশিপ কাহিনী ছাপা হবে। আর আপনি তে 
থেটু পূজার উপর লিখতে যাচ্ছেন, ওরই এক জায়গায় একটু কলমের খোঁচা--” 

বলতে বলতে ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মোটরে উঠে বলল। তিনকড়ি 
বাবু কাদে। কাদে! হয়ে আমাকে আবিষ্কার করে বললেন, “দেখলেন তো 
মশাই গুগামি |” 

আমি অসহায় বোধ করছিলুম। কানাইয়ের হাতে €দনিকপ্জের 
শিলনোড়া। দৈনিক একটা করে তিনকড়ির ঈীত ভাঙবে। ভিনকড়ি 
মামলা! করতেও রাজি হবে না» পাছে পারিবারিক প্রাইভেসী ক্ষু্জ হয়। 

বিরক্ত হয়ে বললুম, “কই মশাই, কনক দাসের এক সেট রেকর্ড দেখালেন 
না? আমি কখন থেকে বসে রয়েছি।* 

তিনকড়ি উদভ্রাস্ত হয়ে, “এই যে” “এই যে” করতে করতে রেকর্ডের বাক্স 
ঘটতে লাগলেন । কিন্ত কিছুতেই খুজে পেলেন না । তার মন ছিল অন্যন্র। 
বোধ হয় অন্দরে, গৃহিণীর আঁচলে । আমি দয়া করে উঠলুম। বললুম, “থাক 
মশাই, অর্ডার দেওয়া! রইল। ঠিকানাও দিয়ে যাই । সময়মতো পাঠিয়ে 
দেবেন ।* 

আমার কার্ড, পড়ে তিনকড়িবাবু দাত বার করে হাস্লেন।--“কী 
সৌভাগ্য, স্থনলিনী আপনাকে কতবার দেখতে চেয়েছে । আপনার সমস্ত বই 
ওকে কিনে দিতে হয়েছে । একটু অনুগ্রহ করে বসতে আজ্ঞা করেন তো 
ওকে বলি চা করে আনতে ।” 

আমি ঘাড় নাড়লুম। অন্য একদিন আসব। এপাড়া ও পাড়া। 

স্বরজিৎকে ভাক দিলুম। সে রাশি রাশি “মুক্তকচ্ছ* লিখে বিরহ উদ্যাপন 
করছিল। আমার ডাক শুনে খাতাশ্ুদ্ধ উপস্থিত হলো। | আমি টান মেরে 
বললুম, “ওসব রাবিশ রাখো । কাজের সময় কাজ, লেখার সময় লেখা ।” 

ও খুব ভয় পেলে । আমি একটু নরম হয়ে বললুম, “তোমার বাবা 
স্থনলিনীকে বিয়ে করবেন বলে ক্ষেপেছেন। এবিয়ে বন্ধ করা চাই-ই।* 
জানতুম তিনকড়ি দু'দিন পরে বাচম্পতির পায়ে না ধরে পার পাবে না। 

স্মরজিতের মুখ শুকিয়ে গেল। তার চোখে জল দেখা দিলে। তার হাত 
থেকে কবিতার খাতা মেজেতে পড়ে হাওয়ায় উড়ল। সে একবার বললে, 
«ও হো! হো।” তারপর বললে, “আমি বাঁচব না ।” 

€ 
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আমি ধমক দিয়ে বললুম, “আলবৎ বাঁচবে । ও মেয়েকে বিয়ে করতে 
হবে তোমাকেই । 

খ্মরজিৎ কাদতে কাদতে বললে, ক্ষম করুন দাদা । বাবা যার দিকে দৃষ্টি 
দিয়েছেন সে আমার যা। মাতৃগমন মহাপাপ 1*. 

আমি দেখলুম রাগ করাটা এ ক্ষেত্রে ভুল পলিসি। তা হলে শ্মরজিৎ 
হাতছাড়া! হবে। কানাই জিতে যাবে। 

আমি ম্মরজিতের মাথায় হাত বুলিয়ে বললুম, “সে-ই বীর যে ঠিক সময়ে 
ঠিক কর্তব্যটি করে। সে-ই পুরুষ যে নারীকে অন্যায়ের হাত থেকে রক্ষা 
করতে ইতস্তত করে না, অগ্যায়কারী যেই হোক ।* 

গাধা! পিটিয়ে ঘোড়া কি একদিনের কাজ? হপ্াখানেক পরে ম্মরজিৎথকে 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলুম যে, সে স্থুনলিনীকে যেমন করেই হোক বিয়ে 
করবে ।॥ ওদিকে কানাই তিনকড়িকে নিয়ে বিয়ের তারিখ ফেলেছে । আমার 
কাছে কন্তাপক্ষের একখানা নিমন্ত্রণ পত্রও এসেছে । কানাই যে খুব ধূমধাম 
করে বৌ আনতে যাবে এ গুজব আমি তাঁর আপিস থেকে আনিয়ে নিয়েছি। 
বিনাপণে বিয়ে করে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে সে। বিশ্বন্তস্থত্রে এই নংবাদ পেয়ে এজস্ে 
তাকে অভিনন্দন করে এক প্যারাগ্রাফ ইতিমধ্যেই তার কাগজে বেরিয়েছে । 

আমারও রোখ চেপেছে কিছুতেই এ বিয়ে আমি হতে দেব না। আমার 
ভক্ত পাঠিক] কানাইয়ের হাতে পড়ে আমার নিন্দা শুনতে থাকবে ? অসম্ভব ! 
এ কালের কলেজে পড়া মেয়ে একট “রাজভাষা” পড়ে ইংরাজী শেখা 
ছাত্রবৃত্তি পাশ টিকিওয়ালার ঘর করবে? অসম্ভব ! যেখানে বয়সের সামঞ্জন্ত 
নেই, শিক্ষার সামঞ্জস্ত নেই, রুচির সামঞ্ষন্ত নেই, সেখানে সথখেরও আশা 
লেশমাত্র থাকতে পারে না । 

বিষের দিন ম্মরজিৎকে ভেকে চুপি চুপি বললুম, “রশাধুনি বামুন 
সেজে স্থনলিনীর বাড়ি বহাল হতে হবে। ওর বাবা তোমাকে বাবুবেশে 
দেখেছেন, খালি-গায়ে দেখলে চিনতে পারবেন না। ওদের বাড়ীতে কাল 
বিয়ের হে ৮, কে কার খোঞ্জ রাখে । এক সময় হুনলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে ৰোলে। পাড়ে ন'টাম আমি মোটর নিম্কে গলির মোড়ে গ্রভীক্ষা করব। 
তোমরা এলে তোমাদের এখানে এনে সেই রাতেই বিয়ে দেব ।” 

রাঁধুনি বাষুন সাজতে ওর লক্জা, স্থনলিনীর সঙ্গে দেখা করতে ওর শঙ্কা 
এবং সুনলিনীকে বিয়ে করতে ওর বাসনা) এই তে-টানায় পড়ে ও কেমন হয়ে 
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'গেল। হও বলে না, না-ও বলে না। ন যযৌনতঙ্থো। আমি ব্য 
করে বললুম, “কী হে, “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা খন। আত্মহত 
করতে যাচ্ছিলে। এঁসাহসের একটি কপা দেখালে বিয়েও করবে, শ্বশুরের 
গ্রামোঁফোনের টাকাও পাবে, হয়তো মাঝারি লেখকও হয়ে ঈাড়াতে পারো ।* 

ওকে তালিম দিলুম । ওর নাম ক্ষেত্রমোহন। ওর বাড়ী পুরুলিয়া ॥ 
কলকাতায় নতুন এসেছে কাজ খুঁজতে । কে ওকে বলেছে এ বাড়ীতে 
বিয়ে। ওর রান্নার নমুনা দেখুন। শ্রীযুক্ত মহেশ মহলানবীশ ওর রানার 
প্রশংসা করে ওকে হুপারিশপত্র দিয়েছেন। 

ওকে কয়েকটা রারাও শিখিয়ে দিতে হলো । কানাইয়ের চিরদিন এই 
সমৃদ্ধি ছিল না। কানাই খন ভিক্ষা করে খেত তখন স্মরজিৎকেই রান 
করতে হতো1। লেলব সে একেবারে তুলে যায়নি, তবে ভোলবার ভান 
করছে। তাই আমিও শেখাবার ভান করলুম। 

বলিদানের পাঁঠার মতো! চমকে চম্কে ওঠে, একবার এগোয়, একবাক 
ম্‌কে বাড়ায়, একবার ফেরে । ওকে তিনকড়িবাবুর গলির মাথায় পৌছে 
দিয়ে আমি একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে জোরে গাড়ি হাকিয়ে ছিলুম। 

ওর উপর আমার ভরসা ছিল না। শেষ পর্বস্ত ও হয়তো তিনকড়ির তিন 
তাড়া খেয়ে পিটটান দেবে । তিনকড়ি ওকে চিনে ফেলতেও পারেন। গেলুম্ব 
আমার এক পুলিশ বন্ধুর কাছে।, থুলেই বললুম। না বললেও চলত। 
কেননা কানাইয়ের কাগজ ওকেওঠূকেছে, ওর রাগ আছে কাগজের কর্তাঙ্ছের 
উপর। ও বললে, “কিচ্ছু করতে হবে না । কানাইকে আমি চিনি। অযন 
ভীতু লোক ভূ-ভারতে নেই। আমি ওর আপিসে ফোন করে জানাচ্ছি, খবর 
পাওয়া গেছে ওর লেখ! পড়ে মুসলমানের ক্ষেপে ছে। ও যেন এক্ষুশি 
কলকাতা ছাড়ে ।* 

শুধু ওইটুকুতে কি ফল হবে? আমার সংশয় গেল না। কিন্তু তারিগী 
(বললে, “ফলেন পরিচীয়তে । তুমি সবুর করে দেখ, এ ঠিক মেওয়া ফলবে ।” 

গলিতে ঢুকে শুনতে পেলুম একজন আরেক জনকে .বলছে, “আবার 
বাধল।” 

“কী বাধল, মশাই ?” 

"হিম্ু-মুসলমানে দাঙ্গা। শোনেননি, কানাই বাচম্পতির ভূশড়িটা 
ফানিয়েছে?* 
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বমি পুলকে শিউরে উঠলুম | নির্দিষ্ট স্থানে গাড়ি রেখে হণ বাজালুম ॥ 
শ্বরজিৎ $ তার বধূ আমে না। বিবাহ সভ্ভায় উপস্থিত হয়ে দেখলুম দক্ষষজ্ঞের 
যতো! ব্যাপার । পাড়ার অর্ধেক খালি হয়ে গেছে, কলকাতা ছেড়ে উধাও । 
বাড়ির চাকর-বাকরেরাও বলছে, “আমাদের ছেড়ে দিন, কর্তা। আমরা 
পালিয়ে বাচি।* ভিতর থেকে মহিলাদের কামনার রোল কানে আসছে। 
ছার আমাদের স্মরজিৎ রাঁধুনি বামুনের বেশে পেওুলামের মতো! একটি রেখা 
স্বরে একবার অন্দরের দিকে ছুটে যাচ্ছে, একবার সভার দিকে ছুটে আসছে । 
বানি তাঁর গতিরোধ করে দাড়ালুম । বললুম+ “কী ঠাকুর, কী হয়েছে?” 

তাকে নেপথ্যে নিয়ে গিয়ে নির্মমভাবে বললুম, ৭1110 500৫ ০ 
7658:1555. নিজের কাজ কতদুর ?* 

এখনে সে স্থছনলিনীর সঙ্গে সাক্ষাতের স্থযোগ পায়নি। অকর্মণ্য! 
কলকাতা ছাড়বার জন্তে নিশ্চয় স্থনলিনী ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। এই তে! 
স্যোগ। তাকে তাড়া দিলুম, “যাও, দেখা করে বলে! তুমি ওকে উদ্ধার 
করতে এসেছ ।” 

€স কি শোনে 1? শুধু বলে, হায় হায় বাবা।” 

'আষি প্যারডি করে বললুম, “হায় হায় হাবা!* তারপর তাকে ধরে 
নিয়ে আমার গাড়িতে তুলে দিয়ে এলুম। সে যেন আমার বাড়ি গিয়ে 
সেখানে অপেক্ষা করে । তার বাবার খবর নিতে যেন নিজেদের বাড়িতে যায় 
না1। সেটা গুণ্ডার৷ ঘেরাও করেছে। 

*এই যে শ্রীযুক্ত মহলানবীশ*, তিনকড়ি বাবু উন্মাদের মতে? বললেন, 
”সব বিশ্বাস করবেন না, বুঝলেন? মাথার উপর ভগবান থাকতে এ কি. 
কখনো হতে পারে? আমার দশাটা একবার ভেবে দেখা তে! ভগবানের, 
চিত ?” 

আমি মনে মনে বললুম, ভগবানকে যত বড় ভাবুক লোকে মনে করে 
ভিনি তত বড় নন। মহেশ তার উপর খোদকারী করবে। দেবেই আজ 
স্বাজে ম্মরজিতের বিয়ে। 

খবর নিতে তিনকড়ি যাকে পাঠিয়েছিলেন সে এসে পড়ল। বললে, 
“বাঁচম্পতি মশাই গুম হয়েছেন।” 

তিনকড়ি কপালে চাপড় মেরে ডাক ছাড়লেন, “হা ভগবান, গুগডার হাতে 
£গবী খুন ।” 


গাধা পিটিয়ে ঘোড়া গু 


ভিতরে ধামাকণ্ঠের সানাই বেজে উঠল। 

দাহ! সন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে যে ক'জন বাকী ছিল তারাও সরে পড়ছে 
লাগল। পাড়ার ছোকরাদের উপর এতদ্দিন তিরস্কার বর্ষণ হচ্ছিল তারা 
নিষর্মী বলে । এখন তারাই হলো পাড়ার ভরস1। দেখতে দেখতে অনেবগুলি 
হকি স্টিক ক্ষিকেট ব্যাট টেনিস র্যাকেট বারবেলের ভাগ্া কাঠের বুগ্তর ' 
নির্গত হলে । 

বাপ মরলে ছেলের বিয়ে সেই রাত্রে হতে পারে না। আমার শেষ চান 
ব্যর্থ হয়ে যায়। আমি তিনকড়ির বাড়ি থেকে তারিনীকে ফোন করনুষ 
মুখে মুখে পল্পবিত হয়ে কানাইয়ের খুনের গুজব রটেছে। কে জানে এই 
অবলম্বন করে শেষ কালে একটা সত্যিকার দাঙ্গ! বেধে বসবে। তারিবীও 
উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠল। বললে, আসছে । 

ইতিমধ্যে সকলে তিনকড়িকে ধরাধরি করে একখান৷ তক্তপোষের উপর 
শুইয়ে দিয়েছিল | পুলিশের লোক দেখে তাঁর চেতনা ফিরল। ভারিণী বললে, 
“তিনকড়িবাবু, আপনি বিবেচক ব্যক্তি । পুলিশের কাছে খবরটার সত্য বিথ্যা 
যাচাই না করে চট করে বিশ্বাস করে ফেললেন যে, বাচস্পতি মশাই খুন £” 

“শুনলুম তিনি অদৃষ্ঠ হয়ে গেছেন ।” 

“অদৃষ্ঠ হয়তো! তিনি শ্ব-ইচ্ছায় হয়েছেন। অমন একট] গুজব শুনলে কে 
ন। অনৃষ্ঠ হয়ে যায় ?” 

এইবার আমার পালা। তিনকড়ি ও তার দাদ! রাখোহরি বাবু আমাকেই 
মুরুব্বি পাকড়ালেন। *শ্ীযুক্ত মহুলানবীশ, বিবাহ তো স্থগিত থাকতে 
পারে না।” 

“তা তো পারেই ন1।” আমি এতক্ষণ মনে মনে মহল! দিচ্ছিলুষ 
মহলানবীশের মহল1। বললুম, “হয় আজ রাজেই বাচম্পতি মশাইকে খুজে 
বার করতে হবে, নয় পাত্রাস্তরে কন্তা সম্প্রদান করতে হবে ।” তিনকড়ি ও 
রাখোহরি মুখ চাওয়া! চাওয়ি করতে লাগলেন। হয়তে। ভাবলেন মহলানবীশ 
নিজেই কেন বরের পিড়িতে বসে যান না? কানাইয়েরই সমবয়সী, তাতে, 
মধ্যে আছে এক চির শয্যাগতা। স্ত্রী । না থাকারই সামিল। 

আমি প্রলোভন দমন করলুম। নুস্থকায় স্ত্রী পেলে আমি তো! আর 
অবচেতন মনের মনীষী রইৰ না, আমার পেশা যাবে, বাংলার সাহিত্য আমার 
বিশিষ্ট দান থেকে বঞ্চিত হবে। 


প্র গ্ 


বললুম, "দেখুন, বাচস্পতিকে আঁজ রাতে. কলকাতায়.ধাবেন না। প্রাণ 
আগে, ন। পরিণয় আগে? তা বলে বাচল্ধতি ছাড়া কি পাত্র মেলে না? 
খই তে] বাচস্পতিরই ছেলে ম্মরজিৎ রয়েছে» 

ভিলকড়ি কথ! কেড়ে নিয়ে ভারি উত্মার সহিত বললেন,“সেই হতভাগাটার 
জন্তেই তো! এই বিপদ। দ্ু'বেল৷ সামনের গলিতে ঘুর ঘুর করত। ফেলির 
পৃড়্াঙ্ডনায় মন বসত না, তাই জানিয়েছিলুম বাচম্পতি মশাইকে। কী 
ুক্ষণেই জানিয়েছিলুম। শ্রীযুক্ত মহলানবীশ তে। ম্বচক্ষে দেখেছেন সে কট 
জুনুম.। 

”৪ কথা ভূলে যান, তিনকড়ি বাবু।” আমি প্রবোধ দিয়ে বললুম । 
ক্টপন্থিত বিবেচনা করুন আজকের এই অর্ধেক খালি কলকাতা শহরে 
শ্রজিৎকে মেয়ে দেবেন কি অন্ত কাউকে খুঁজতে বেরোবেন। ম্মরজিৎ বি-এ 
শাপ, এইবার ল দেবে । আপনার মতো! মুরুব্বি আর আমার মতো হিতৈষী 
পেলে ও যে ভবিস্ততে দ্বিতীয় রাসবিহারী কি তৃতীয় আশুতোষ হবে না কে. 
একথা জোর করে বলবে ? যৌবনকালে কত মহাপুরুষ কত কীতি করেছেন । 
ও তো। শুধু নিজের পায়ের জুতো! খইয়ে আপনার বাড়ির সদর রাণ্ দিয়ে হেঁটে 
€বেড়িয়েছে ।” 

তিনি একবার গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করে এসে বন্বিধ কাতরোক্তি করতে 
করতে বললেন, “সেই মেয়ে পাগ.লাকেই মেয়ে দেব। এখন তাকে পাই 
কোথায়?” 

সে ভার আমিই নিলুম। গেলুষ ম্মরজিৎকে আনতে | ভগবানের চেয়েও 
বড় ভাবুক আছে। সে মহেশ। সেই মহলানবীশের মহলা বিধির বিধানকে 
পরাজিত করে। গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করতে পারে সেই মহলা নবীশ। 

কিন্ত কোথায় ম্মরজিং? রয়েছে একখানা চিঠি ।--প্দাদা, পিতার 
হীন্সিতাকে পত্বী করতে পারব না। আমার মরণ শ্রে। চললুম মরণের 
অন্ধানে। ইতি। অভাগা ম্মরাজিৎ।” 


এইখানে গল্পটি শেষ করে দিলে পাঠক হয়তো ম্মরজিতের মরণে অক্রপাত 
ক্ষরবেন। সেটা অনর্থক। 'ম্বরজিৎ দিব্যি বেচে আছে, তবে আমি ও আমার 
নাঙ্ীন। স্বী তার মুখদর্শন করিনে। 


উপযাচিকা 


বাব! লিখেছিলেন মন্ধ্যার গাড়িতে আঁসছেন। তাড়াতাড়িতে বাংলোটাকে 
নৈষ্ঠিক হিন্ছুর আবাস করে তুলতে আমার যতো একা মানৃষের সামান্ত 
পরিশ্রম হয়নি। অবশেষে স্টেশনে গিয়ে দেখলুম তিনি আসেননি । ভাবলুম 
হয়তো ট্রেন মিস্‌ করেছেন, ভোরের গাড়ীতে আসবেন। তার জন্তে হিন্দুর 
দোকানের খাবার আনিয়ে রেখেছিলুম, তুলে রাখলুম, যদিচ জিনিসগুলির 
উপর আমার নিজের বৈলাতিক বিরাগ ছিল না মোটেই। 

ভোরের গাড়ির জন্তে রাত থাকতে উঠতে হয় । অতট! পিতৃভক্তি আমার 
মতো! ঘুমকাতুরে লোকের শরীরে সয় না। পাঠালুম আমার চাপরাশীকে। 
বাবার নামটা পঞ্চাশবার মুখস্থ করালুম, চেহারাটাও বাক্য দিয়ে একে কান 
ধরে দেখালুম। প্রবিনাশ বাবু নয়, অবিনাশ বাবু। মনে থাকল?” “জী 
হুজুর ।* 

একটু বেলা করে ঘুম ভাঙল । বাবা ন! জানি কী মনে করছেন। লাফ 
দিয়ে উঠে দেখি-কোথায় বাবা? 

চাপরাশী একটা সেলাম ঠুকে এক গাল হেসে বললে, “হুজুর এসেছেন।” 

দেখতে না পেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলুমঃ «কোথায় তিনি ? 

“এ যে, এ গাছতলাম়্ বিড়ি খাচ্ছেন।” 

কী! আমার সাত্বিক নিরামিষাশী বাবা বুড়ে। বয়সে বিড়ি খাচ্ছেন ! 
দেখলুম কে একটি ছোকর! গাছের দিকে মুখ করে লুকিয়ে বিড়ি টানছে । 

“হতভাগা! কী নাম ধরে ডেকেছিলি 1 ওর কী আমার বাবার বয়স?” 

“ছভুর, রবিবাবু রবিবাবু বলে কত ডাকলুম। কেউ সাড়া না দিলে 
আমি কী করব? ইনি হ্থধালেন বোস সাহেবের কুঠি জানো, সর্দার? আমি 
ঠাওরালেম ইনি হজুরের-”” 

“চোপ রও, শুয়ার |" 

চাপরাশী ছু'প1 পিছিয়ে গিয়ে দুই হাত জুড়ল। 

গাছতলার ছোকরাটি সাহেবী গলা শুনে চমকে উঠে বিড়িটা ছুড়ে ফেলে 
দিলে। চুরি করে দেখলে সাহ্বে স্বয়ং। ধারে ধীরে এগিয়ে এসে বললে, 
পগুভ, মনিং সার । চিনতে পারছেন ?* 


গং গল্প 


গালে ও গলায় মাংস নেই, মাথায় প্রচণ্ড টেরি, সিঁখির গোড়াতে এক 
মণ্ডল। কাঁচা বাশের মতো! লম্বা! লকৃলকে গড়ন। মাজ! দুর্বল। আমি 
যতক্ষণ ভাবতে থাকলুম, কে এ সে ততক্ষণ ময়লা ধঠত বের করে হাসতে 
চেষ্টা করলে, কিন্তু ভরসা পেলে না। 

“আরে এ যে বুন্দাবন।” আমি সোল্লাসে বললুম, প্বুন্দাবন না ?” 

“মনে আছে দেখছি ।” 

প্বুদ্দাবন, বিন্দে, তুই হঠাৎ কোথেকে এলি ? আয়, আয়।» 

বৃন্মাবন আমাকে “আপনি” ছেড়ে “তুমি বলবে কি ন। ঠিক করতে না 
পেরে ঘুরিয়ে বললে, “এই বাংলোতে থাকা হয় ?* 

“হ্যা! এটা আবার একটা বাংলো! দেখছিস তো! এতে না আছে 
লাইট না আছে ফ্যান। তুই হাত মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নে, বৃন্দাবন। আগে 
কিছু খেয়ে তারপর অন্ত কথা ।” 


বৃন্দাবন । বিন্দে। আমার আশৈশব বন্ধু। থার্ড ক্লাস থেকে বিদায় 
নিয়ে কোথায় চলে গেল। পরে শুনলুম সে রেলের কন্ট্রাক্টর হয়ে দিব্যি 
রোজগার করছে। আমি পড়ি কলেজে, হাতে একট] পয়সা! থাকে না, বৃত্তি 
যা পাই তাতে পেট ভরে খাওয়াই হয় না। আর বৃন্দাবন দু'হাতে টাকা 
ছড়াচ্ছে। বড়, মেজ, সেজ ও ছোট সাহেবদের ঘুষই খাওয়াচ্ছে কত ! 

তারপর চাকা ঘুরেছে। এই সেই বৃন্দাবন ও এই সেই ললিত। 

রাজের তুলে রাখা সন্দেশ রসগোল্লা সহযোগে ছোটা হাজরি খেয়ে 
বৃন্দাবন যেন বাল্যকাঁলে ফেরে গেল। কখন এক সময় “আপনি ছেড়ে “তুমি, 
ও “তুমি” ছেড়ে “তুই” ধরলে । বললে, “বেড়ে আছিস তুই লল্‌্তে । তোদেরই, 
ভাই, সার্থক জীবন। মাইনে পাস আড়াই শো--* 

“আড়াই শো তো! নেটিভদ্দের মাইনে । আমার মাইনে হলো সাড়ে 
তিন শো ।* 

“সাঁ-ড়ে-_তি--ন- শো টাকা | শুরুতেই এই | উঠতে উঠতে কত উচুতে 
উঠবি কে জানে । তারপরে পাবি পেন্সন। নিশ্চয়ই কিছু উপরি পাওনাও 
আছে।" এই বলে সে এক চোখ বুজে জিভ কাটলে। 

আমি চুপ করে থাকলুম। 

সে বকৃ বক করতে করতে প্রশ্রয় পেয়ে বলে বসল, “বিয়ে করিসনি, তা 


উপযাচিকা | গু 


€তো দেখতেই পাচ্ছি। কেন বল দ্েখি। বিলেত থেকে একটি আনতে 
পারলিনে ?” 

আঁমি ওর চেয়ে ভদ্র ভাষার প্রশ্ন আশ! করিনি । রেলের কন্ট্রাক্টর আর 
কত ভত্ত্রহবে! হাসির রেখা টেনে বললুম, “বিলিতী মেমসাহেব তোকে 
'এমন করে অভ্যর্থনা করতেন বলে তোর বিশ্বাদ হয় ?* 

বৃন্দাবন ভড়কে গেল । বললে, “দেখিস ভাই, কক্ষণে| মেম বিয়ে করিসনে, 
যদি আত্মীয় বন্ধুর প্রতি তোর বিন্দুমাত্র মমতা থাকে । (লক্ষ করে )সিগার ? 
কী নাম? 4০০:০2৪,? দেখব একটা মুখে দিয়ে? 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” 

বুন্দাবন কাশতে কাশতে বললে, “আমর! অবশ্ত বিলেত-ফের নই । তৰু 
খাস বিলিতী না হোক, এদেশীস্যাকে বলে কফিরিঙঈগী--মেম আমরাও'** (খক্‌ 
খক্‌ )**আমরাও'*॥ আচ্ছা» তুই ওদেশে লব. করেছিল ?* 

আমি রঙ্গ করে বললুম, “বিয়ে করতে বারণ করলি, বিয়ে না করলে 10 
করি কেমন করে? বিয়ের পরেই না 1০৬৩ ?* 

“না রে,» বৃন্দাবন সিগার খেতে গিয়ে কাশতে কাশতে কাবু হয়ে বললে, 
অমন লবের কথা বলিনি। ও তো স্বর্গীয় প্রেম। হিন্দু সতী ছাড়া কার 
কাছে ও প্রেম পাবি? একটি ভালো দেখে বিয়ে কর। দেরি করছিস কেন? 
বলিস তো আমি পাত্রীর খোজ করি ।” 

“না,” আমি তার আত্তরিকতা লক্ষ করে গম্ভীর মুখে তামাশা করনুম | 
*“ও সব পাত্রীটাত্রী আমার পোষাবে না। বিয়ে করলেই ধাত্রীর দরকার 
হবে। ছেলে এলেই রূপ যৌবন যাবে ।” 

বৃন্দাবন সিগার সরিয়ে প্রকাণ্ড হা করে বললে, “তবে ?” 

"তবে ?” আমি একটু ইতন্তত করে বললুম, “তখন সেই তো রক্ষিতা 
ব্লাখতে হবে এখন থেকে রাখলে দোষ কী ?” 

সে কাঁ মনে করে হেসে ফেললে । বললে, “যাঃ !” 

“সত্যি ।” 

প্যাঃ।5 

“বিশ্বাস হচ্ছে না? কেন, এতে নৃতনত্ব কী আছে?” 

প্রামঃ রাম: রামঃ। অবিনাশ কাকার ছেলে না তুই? কমাস'পাস্‌ 
করেছিস না?” লে রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে উঠল। 


পি গল্প 


লগর্বে বললে, ”লব, আমরাও করেছি। তা সেখাস বিলিতী মেমের 
সঙ্গে না-ই হোক । বিশ্বাস হচ্ছে না, ফেশন? কী করে হবে? আমরা 
তে! 'বিলেতও যাইনি, পাস্‌্ও করিনি। কিন্তু বলুক দেখি কেউ যে আমি 
পিতৃপিতামহের পিওদানের জন্তে, পনাতন হিন্দু কায়স্থের কুলরক্ষার জন্তে, 
কন্তাদায়গ্রন্তের উদ্ধারের জন্যে, বিবাহ করতে পশ্চাৎপদ হয়েছি । আবে, 
একট1 কেন, দশটা বিয়ে করব । আমি যে পুরুষ ।* এই বলেসে তার শীর্ণ 
গুন্ফরেখায় আঙুল বুলিয়ে দিলে, পাক দিতেও চেষ্টা করলে । 

সেই পুক্রষোত্বমের সঙ্গে কী নিয়ে আলোচনা! করি ? বললুম, “এই যাঃ। 
তোর বিয়ে হয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করতে ভূলে গেছি ।” 

"ভূলে যাবিই তো। আমরা তে! অফিসার নই, আমর! কেরানী |” 

“কেন রে? তুই না আসানসোলে কন্ট্রান্টরি করছিলি ?” 

“ত্র কন্ট্রাক্টরিই আমার কাল হলো। তুই বিশ্বাস করবিনে, ললিত» 
্রকটার সজে লব. হলে এক পাঁল এসে ঘেরাও করে। সবাইকে উপহার 
দিতে দিতে দেন দাড়িয়ে গেল কত! তারপর সেই বিশ্রী রোগ--* 

আমি আথকে উঠলুম। এই লোকের সঙ্গে এক টেবলে খাচ্ছি। 

“সেই বিশ্রী রোগে একটি বছর তৃগে কঙ্কালসার হয়ে গেলুম। দেখ না» 
কেমন হাড় ফুটে বেরোচ্ছে । কিছুতেই কিছু হলে! না। অবশেষে--” 

আমি হাফ ছেড়ে বললুম “সেরেছে তা হলে ?” 

“সারবে না আবার? বৃন্দাবন একগাল হেসে বললে । অবশ্ক তার: 
গাল বলে কোনো পদার্থ ছিল না। “সারবে না তো হিন্দুধর্ম মিথ্যা । তুজঙ্গেশ্বর 
শিবের নাম গুনেছিস ?” 

প্না।” 

“ওসব তোদের মতো! সাহেব স্থবোর না শোনবারই কথা । তবে বড়, 
বড় ফিরিঙ্গী সাহেব টমি সাহছেবও বাব তৃক্মঙ্গেখবরের পায়ে মানৎ রেখে কপ 
পেয়েছে । যাক, সেই ভুজজেশ্বরের পায়ে হত্যা দিয়ে পড়লুম। “তুই আমায় 
না বাচালে কে বাঁচাবে, বাবা? বাঁচিয়ে দে, বাবা, বাচিয়ে দে।” সাত দিনের' 
দিন বাবা মুখ তুলে চাইলেন। দ্বপ্র দিলেন, “যা তুই বিয়ে কর একটি লক্ষ্মী 
মেয়ে দেখে । নিজের স্ত্রীর সহবাসে আপনি সেরে যাবে? |” 

আমি হাসব কি রাগ করব ঠিক করতেনা পেরে চোখে জল এনে 
ফেলেছিলুম। কোন লক্ষ্মী মেয়ের জীবন ব্যর্থ করলে এ মৃঢ়! 


ক 
* 
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বৃন্দাবন দর্পভরে বললে, “হিম্ছু ধর্মের কিবা মহিমা । বিস্ষে করলুম বারো 
বছর বয়সের অনান্ত্রাত কুনস্থম। আর দেখতে না দেখতে রোগ গেল ছেড়ে ৮ 
শ্রীবংস রাজার শরীর থেকে যেন শনি বেরিয়ে গেল।” 

পকিস্ত,” আমি বলনুম১ "তোর শরীর থেকে গিয়ে তিনি তোর স্ত্রীর শরীর: 
আশ্রয় করলেন কি না সংবাদ নিয়েছিস ?” 

বৃন্দাবন টেবল থেকে ন্তাপকিন্টা ভুলে নিয়ে চোখ মুছল। ধরা গলায়: 
বললে, “সতী লক্গ্মী এয়ো রাণী। তার আসু ফুরিয়েছিল। তিনি স্বামীর পায়ে 
মাথা রেখে জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করলেন ।* 

আমি ব্যঙ্গ করে বললুম, “তারপর তুই বোধ করি আরেকটি নবীন বন্ধ 
সংগ্রহ করলি ?* 

“সংগ্রহ করতে হয়না রে। আপনি এসে পড়ে। ভদ্রলোকের বয়ংস্থা 
মেয়ে । বিয়ে না দিলে জাত থাকে না। মা বললেন, উদ্ধার কর। আমিও: 
দেখলুম যে বিয়ে না করলে আবার খারাপ হয়ে ধাব।” 


বাল্য স্থহৎকে নিয়ে বেড়াতে বেরলুম। আমার এমন হাসি পাচ্ছিল ফে 
তার একটা নিফাসনের উপায় না করলে হয়তো ঘরে বসে অপঘাতে মরতৃম। 

পাখ বৃন্দাবন,” আমি ধারে ধীরে প্রসঙ্গটা পাড়লুম। “দেখলি তো আমাক 
বাবুচিকে । না দিলী না বিলিতী কোনে। রান্না শুদ্ধভাবে জানে না। এদেশে 
যাকে সাহেবী খানা বলে আমি, ভাই, ও জিনিস বরদাস্ত করতে পারিনে ॥ 
ওর চেয়ে পূরোপুরি দিশী খাবার ভালো।” 

“ত] হলে,” বুন্দাবন প্রস্তাব করলে, “একটি ঠাকুর রাখতে পারিস।” 

“ঠাকুর ? না, ঠাকুর নয়। একটি ঠাকুরাণী পেলে রাখি ।” 

বুন্দাবন থমকে দ্াড়াল। “কী? কী পেলে রাখবি ?” 

“পাচিক।।* 

“ষাঃ!” 

“কেন রে?” 

প্যাঃ। ঠাট্টা করছিস।” 

“সত্যি বলছি। যার হাতে খেয়ে বেশ একটি মধুর পরিতৃপ্চি হবে, ফে 
আমাকে অন্নের সঙ্গে অমৃত পরিবেশন করবে, ষে নিশ্চয়ই মেসের বামুন নয় ৯ 
উঃ, সে কী ছুর্ভোগ!” 


“ছবি গাল 

“তবু” বৃন্দাবন বললে, “যাঃ।* 

'আঁমি বললুম, “যাই বল, একটি হন্দরী স্থনবীনা পাচিকা পেলে আমি 
এবোখারা ও সমরকন্দ দিয়ে দিতে রাজি আছি। চাইকি একশো টাক! 
আইনে ।” 

“এ-ক-শে! টাক! মাইরি ?” 

“কেন এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 

“না! কিছুমাত্র নেই! যখন আমার নিজের মাইনে হচ্ছে মাজ পচাত্বর 
টাকা 1” 

আমি লজ্জিত হলুম। কিন্তু থার্ড ক্লাস অবধি যার দৌড় তার উপর 
মা! লক্ষীর অনুগ্রহ আছে বলতে হবে। 

বৃন্দাবন বললে, *শুধু পাচিকা হলে চলবে না, সুন্দরী ও স্থ--স্থ--* 

“হুনবীনা ।* 

“স্থনবীনা হওয়া চাই ?” 

“তা নইলে খাওয়ার মতো! একটা মামুলি ব্যাপার এস্থেটিক আনন্দে ভরপুর 
বে কেন ?* 

“বুঝেছি ।» 

'আমি ভাবলুম বৃন্দাবন এস্থেটিক কথাটার মানে বুঝেছে । তা নয়। 

“বুঝেছি তোর অভিনন্ধি।” বৃন্দাবন রহন্তের হাসি হাসল। 

যাক, কষ্ট করে বোঝাতে হলো না। বললুম, "আছে অমন কোনে 
'বমেয়ে তোর জানাশুনা ?” 

“নেই আবার !* বৃন্দাবন বললে, আমার দিকে আড় চোখে চেয়ে 1; 

“তবে,” আমি ভারি অধৈর্ধ হয়ে বললুম, “তুই কলকাতা গিয়েই ওকে 

পাঠিয়ে দিস এখানে । খাওয়াদাওয়ার অকথ্য অস্থবিধে হচ্ছে।” 

"বুঝেছি ।” সে ছষ্ হাসি হাসল। বললে, “ভেবেছিলুম বিলেতের কমার্স 
“পাস যখন তখন লৌকট? সচ্চরিত্র 1৮ 

“কিন্ত দেখা যাচ্ছে ষে লোকটা স্থবিধাবাদী ।” 

আমর একটা বাধ! বটতলায় বিশ্রাম করলুম। 

বৃন্দাবন আরম্ভ করলে, “একটি মেয়েকে জানি, নাম তার বরণ । যেমন 
“নাম তেমনি রূপ । দেবী প্রতিমার মতো ছ্যুতি। চাইলে চোখ ঝল্সে যায়।” 

প্কুমারী না বিধবা ?” 


উপযাচিকা প্ী- 


“সধব11” 

আমি সত্যি সত্যি নিরাশ হলুম। বললুম, "তা হলে থাক ।” 

“শোন আগে সবট1। সধব] বটে, কিন্তু স্বামীর সে সংসর্গ নেই । এ যাই 
তোকে আবার ভয় পাইয়ে দিতে হচ্ছে। ম্বামীর কুৎসিত রোগ ।* 

আমি বিবর্ণ মুখ বিকৃত করলুম। বৃন্দাবন ফুতি করে বললে, “সে বড়. 
মজার । গেছল সে ঢাকায় না চাটগায়। নিয়ে এলো হাতে পায়ে ফোস্কা । 
বললে, স্টামারের বয়লারের ছয়! লেগে অমন হয়েছে। স্বর্ণ বিশ্বাস 
করলে । তখন তার বয়স কতই বা--োধ হয় বারেো!কি তেরো । এমন 
সেবা করল যে সেবা যাকে বলে। কিন্ত এত সেবা! সত্বেও বয়লারের ফোস্ক৮ 
সারে না। ক্রমে ক্রমে সারা শরীর ফোস্কায় ছেয়ে যায়। হরিপদ কলকাতা 
শহরের যোলোখানা বাড়ীর মালিক । চিকিৎসা] যা করালে তা আমার 
মতো কণ্ট,াক্টরের সাধ্যের বাইরে । কেউ ওকে তুজলেশ্বরের পরামর্শ দেয়নি” 
তাই স্ত্রীকে ও সযত্বে দূরে রেখেছে । স্পর্শ করেনি । এমন মূর্খ । 

আমি মনে মনে বললুম, ণ্ধন্ত ।” 

“স্ত্রীর যখন ভোগের বয়স পূর্ণ হলো হ্বামীকে অক্ষম দেখে তার ক্রমশ 
ঘেন্না ধরে গেল। সেবা তো বড়কম করেনি । এত সেবার পুরস্কার কী 
হলে! ? কতগুলে! নাটক নভেল পড়ে এই হলো তার প্রশ্ন । সে একদিন 
গঙ্গামান করতে গিয়ে হারিয়ে গেল।” 

আমি বললুম, “নাটক নভেল পড়ার পরিণাম 1” 

“তা নয় তো কী!” বুন্বাবন উত্তেজনার সহিত বললে, “ঘরে ঘরে যেয়েরা 
তবে বকছে কেন? আমি তো ত্ত্রীর হাতে দেবার মতে! বই একখানাও - 
দেখলুম না। এমন কি স্ত্রীলোকের লেখ! বইও না।* ূ 

“তুই এক কাজ কর।” আমি প্রস্তাব করলুম, "ন্ত্রী নয় পুক্রষ নয় এমন 
কোনে! লোকের বই কিনে দে। ঘরের বৌ ঘরে থাকবে ।” 

বৃন্নাবন পরিহাসের মর্ম না বুঝে বললে, “সেই বেশ। তোর কাছ থেকে: 
একটা লিস্টি লিখে নেব, ললিত । দেখিস তোর বৌদির প্রতি তোর একট, 
দায়িত্ব আছে।” 

আমি মনে মনে একট। তালিক। বানিয়ে ফেললুম । 

বললুম, “তারপর স্থবর্ণর কী হলো বল।” 

“কী আর হবে, কাশী থেকে ধরা হয়ে এল। পাড়া প্রতিবেশীর তাকে” 


৮ গল্প 

কত বোঁবালেন, কত মিঠ কথা শোনালেন । তার সেই এক উত্তর । “আমি 
ক্রদ্ধচারিণী হতে পারব না। আপনারা কে কে ত্রদ্বগারী, শুনি” তখন 
আমরা সবাই লজ্জায় যে যাঁর বাঁড়িতে দরে পড়লুম ।” 

“আর হ্বর্ণ?” 

প্ক্বর্ণকে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! তাঁর মামাবাড়ী। তার বাপ নেই। মা 
থাকেদ এখানে । কিন্ত নাটক নভেল কি সোজা জিনিস! মামাতো ভাই- 
ধবোনে প্রেম যদি না হলে। তবে আর প্রগতি কী হলো! টের পেয়ে মাসীম! 
স্থবর্ণকে তার ন্বামীর বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। ইতিমধ্যে হরিপদর জীবনে 
ধিকার এসেছে । আমি তাকে ভূজঙ্গেশ্বরের ঠিকান! দিয়েছি । স্বপ্নও সে দেখে 
এসেছে অবিকল আমারই মতে।। এদিকে স্থবর্প সিনেমা দেখে ক্ষেপেছে। 
স্বামীর ভালো কথ! তার মন্দ লাগে। সেবলে, না । ভোগ চাই বলে 
রোগ চাইনে। শুনলি তে! ?* 

আমি একটু আগে ম্বামীকে ধন্ত বলেছিলুম । এখন স্ত্রীকে বললুম-স্- 
“ধন্তু |” 

প্ধন্ত ? ধন্য বলবি তুই ওই অবাধ্য অসতী স্ত্রীকে 1» 

প্যাক, তুই তো। এখন ওর গল্পটা শেষ কর।” 

“শেষ ?* বৃন্দাবন উৎফুল্প হয়ে বললে, “্হরিপদর আমরা তে €হ করে 
'আরেকট। বিয়ে দিলুম। এই তো! সেধিন। এখনো ঢেকুর উঠছে সেদিনকার 
এসেই সরি ভোজনের। খাওয়াতে জানে বটে হরিপদ র11* 

“কিন্ধ সথবর্ণর কী হলে ?” 

বৃন্ধাবন বিরক্তির স্তরে বললে, “কী হতে পারে শুনি? হিন্দুর মেয়ের দ্বামী 
ছাড়া গতি আছে? ছু'দিন বাদে সব টিক হয়ে যাবে দেখিস ।” 

আমি ভরসা পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “সব ঠিক হয়ে যায়নি তাহলে ?” 

“না। মাঝে মাঝে আমার বাড়িতে এসে অনর্থ বাধায়। “বৃন্দাবনবাবু, 
'গ্গাপনি আমার একট! উপায় করুন। নইলে বেশ্টা হয়ে যাব |” 

বেশ তো। তুই একটা উপায় করিসনে কেন?" 
বৃন্বাবন ছু" হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, “একে ব্রা্ষণ, তায় পরস্ত্রী।” 


ফেরবার পথে আমি বললুম, প্ৰৃন্ধাবন, আমাকে সত্য করে বল দেখি 
-হবর্খর:ও রোগ. নেই ?” | 


উপযাচিকা পর 


প্যত দূর জানি, নেই ।” 
“কিন্ত আমি চাই ঠিক জানতে ।* 
“ঠিক জামিনে ।” 
“তা হলে ওকে ভাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করাতে হবে। পারৰি এ ভার 
নিতে ? 
“কে? আমি?” বৃন্দাবনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 
"যারে, তুই। আমি তো কলকাতা যাচ্ছিনে। যাচ্ছিস তুই ।* 
“বারে।” 
প্বারে নয়। পারবি কি না বল।” 
"রোম, ভেবে দেখি । 
“ভাববার কিছু নেই। স্তববর্ণর ম্বামী তাকে ছেড়ে দিয়েছে কি দেয়নি 1” 
“ছেড়ে ঘেবারই সামিল।” 
“কত ওর বয়স? সাবালিক। ?” 
“উনিশ কুড়ি 1* 
“তবে আর কী? ওকে বলিস আবার হারিয়ে যেতে | 
বৃন্দাবন বললে, “সত্যি বলতে কি, হরিপদ তাই চায়। কেলেক্চারির 
আর বাকী আছে কী? বেশ্তা হলে ষোলো কল! পূর্ণ হবে। কলকাতা 
শহরে হরিপদ বেচারার মুখ দেখানোর জে! থাকবে না। ওর বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যেই কেউ কেউ যাতায়াত করবে ।* 
“প্রতিবেশীদের মধ্যেও ?* 
“প্রতিবেশীদের মধ্যেও |” 
“বলিন কি? এ সব ক্রহ্ষচর্ধওয়ালাদের মধ্যেও ?” 
"কেন লয় ? পুরুষের আবার সতীত্ব !* 
আমি প্রায় ক্ষেপে গেছলুম। বললুম, "সবাই তা হলে শকুনের মতো 
চেয়ে বসে আছে কবে ও মেয়ে মরবে ?” 
বৃন্দাবন শিউরে উঠে বললে, “ষাট, ষাট! এত ব্ধপ, এমন যৌবন,-- 
মরবে 1” 
“বেস্ঠা হয়ে যাওয়াকে আমি মঙ্য্ত্বের মরণ বলি ।” 
"ও সব," বৃন্দাবন প্রত্যয়ের সহিত বললে, “ভগবানের হাত । বেস্তা না 
থাকলে পাপী থাকত না। আর পাপী না থাকলে ভগবান কাকে তরাতেন ?” 


৮৩. গল্প 


এই যার যুক্তি তার সঙ্গে তর্ক বৃথা। আমি চুপ করে ভাবতে থাকলুষ 
সুবর্ণর সমস্যা । ও যদ্দি বেস্ট! হয়ে যায় ভবে ঠিক যে রোগটাকে এড়াতে চায় 
সেই রোগে মরবে। অথচ পুর্ণ বয়সে ব্রদ্মচর্য অবলম্বন করাও যে প্রকারাস্তরে 
নপুংসকত্ব, ্লীবত্ব। সেওবেশ্তাবৃত্তির মতো অবমাঙ্থষিক | 

কী যে সেন্টিমেপ্টাল বোধ করলুম। মনে হলো, পুরুষ হয়ে জন্মেছি কেন ? 
যদি না নারীকে রক্ষা করতে পারলুম। সমাজে যাকে নীতি বলে তার 
উপরেও একটি নীতি আছে। সেনীতি বীরের। সে নীতি যারা মানে 
তারাই একদিন হয় সমাজের নমস্ত | 

পরিহাসের পরিণাম এই দাড়াল যে বৃন্দাবনকে আমি একটু চাপ দিয়ে 
বললুম, “তুই ওকে এইখানে পাঠিয়ে দে, আমিই ভাক্তার দিয়ে পরীক্ষা! 
করিয়ে নেব।” 

বৃন্দাবন চলতে চলতে শ্স্তিত হয়ে গেল। বললে, “যে জন্তে তোর কাছে 
আসা সেট! এবার খুলে বলি। আমার বড় সাহেবকে একখান। চিঠি লিখে 
আমাকে স্বপারিশ করতে হবে। দেড়শো টাকার একটা ৮৪০৪০ হয়েছে 
বলেই দেড়শে1 মাইল ছুটে আসা” 

“কিস্ত,* আমি আপত্তি করলুম, “তোর বড় সাহেবকে আমি চিনিনে। 
তিনি কি আমাকে চেনেন?” 

“হয়েছে, হয়েছে,” বৃন্দাবন আমার পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “তোকে চিনতে 
না পারুক তোর ব্যাঙ্কের চাকরিকে চিনবে । আজকেই--বুঝলি ? দুপুরের 
গাড়িতেই ফিরব ।” 


বন্দাবনের চলে যাওয়ার মাসখানেক পরের কথা। তুলেই গেছলুম কী 
তাকে বলেছিলুম। সামাদের হাতে দিব্যি খাচ্ছি দাচ্ছি, স্থখে আছি। বাব 
এসে বিয়ের জন্তে সাধাসাধি করে গেছেন। রাজি হইনি । আমি ইকনমিকসের 
ছাত্র, আমি কি এই আয়ে বিবাহ করি? বিবাহ মানে যদি বার্থ কণ্টেযোল 
হতো তবে সে ছিল উত্তম প্রস্তাব। কিন্ত আমাদের শ্রীমতীর! যে মাতৃত্ব থেকে 
আলাদা করে পত্বীত্ব পছন্দ করেন না। 

এমন সময় একদিন রাত্রে ক্লাব থেকে ফিরে বসবার ঘরে ঢুকতে যাবার 
মুখে থ" হয়ে ছাড়ালুম। ্‌ 

কে এনারী! 


উপযাচিকা ৯৬. 


ব্যাচলারের বাড়িতে নারী ষেন বিধবার হাঁড়িতে মাছ। লোকে কী 
বলবে! আমি যে একজন রেসপেকটেবল জেণ্টলম্যান ৷ ক্লাবের মেস্বার ! 

মা ধরণী দ্বিধা হলেন না। আমার গা দিয়ে ঘাম যেতে লাগল । আমি 
ধাড়াব কি পালাব এই বিষয়ে পদঘয়ের ভিতর মতছৈধ লক্ষিত হলে! । 
ওদিকে আমার চোখ গেল আটকে । 

কীক্ষপ! পেট্রোমাক্স বাতির আলোয় সে একটি টিপায়ের উপর ঝুঁকে 
একখানি বিলিতী কাগজের ছবি দেখছে--নিবিষ্টভাবে। কঠিন সংযম তার 
তনুকে বেঁধে রেখেছে । নইলে তা হয়তো দিকে দিকে ছড়িয়ে যেত, মিলিয়ে 
যেত। যেন একটি পূর্ণ প্রশ্ফুট ন্বর্ণগোলাপ। 

কিন্ত কে সে! কেন আমার ঘরে ? 

আঘি যে দাড়িয়ে রয়েছি এ সে অঙ্থভবের ছারা বুধল। আসন থেকে 
উঠে আমার দিকে চাইল। কিছু বললে না, কিন্তু আমাকে যেন ইশারার 
জানালে, আসতে পারেন । 

আমি আকুষ্টের মতে! ভিতরে গিয়ে একটু দুরে বসলুম ৷ সেও বসল বটে, 
কিন্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইল । যেন আমাকে চোখ দিয়ে যাচাই করলে । 
আমাকে তার পছন্দ হলে! কি না জানতে পারলুম না, জানতে ইচ্ছ1 করছিল । 
যেন আমি একটি বিবাহযোগ্যা বালিকা, আর সেই বিবাহোগ্ঠত পুরুষ। 

আমার ভারি অশ্বস্তি বোধ হলো! । কিছু একট বলা তো উচিত। কিন্তু 
স্বপ্নে কথা কইতে পার! যেমন যায় না এও তেমনি । বচন প্রবৃত্তি হুর্বার হলে 
্বপ্লটি যাবে ভেঙে । আর এমন স্বপ্ন ভাঙ্ক এক্সপ আগ্রহ আমার ছিল ন]। 

আমি তার পরীক্ষমাণ দৃষ্টির লক্ষ্য হয়ে নজরবন্দী হলুম আমার আপন 
গুহে। বোধ হয় এমনি করে রাত কেটে যেত। কিন্তু আমার প্রতৃভক্ত 
বেয়ার! তা হতে দেবে কেন? সে এসে প্রশ্ন করলে, “কোনো পানীয় এনে 
দিতে হবে ?* 

আমি চমকে উঠলুম। যেন ধরা পড়ে গেছি। বললুম, “্য়্যা! হ্যা। 
আমার জন্তে ছোঁটা পেগ.। আর."'আপনি অবশ্ঠ চা খাবেন?” 

নে কঠিন ভাবে বললে,”চ1 করে খাওয়াতেই আমার আসা,চা খেতে নয় ।* 

আমার হঠাৎ খেয়াল হলো, এ কি সেই-_? 

মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করলুম। 

সে সপ্রতিভ ভাবে বললে, "আমিই বর্ণ ।” 


তু 


হু গল্প 


তখন আমি সে যে কী লজ্জায় পড়লুম তা কেউ অন্থ্মাঁন করতে পারবে 
না। স্বর্ণ নিশ্চয় জানে কী জন্তে আমি তাকে চাই। একটি পূর্ণ বযস্কা ভন্তর 
নারী আমার সম্বন্ধে কী না জানি ভাবলে । তা জেনেও নে যে এসেছে--ছি ছি 
কেমন নিলজ্দ সে! 

আমি তার চোখে চোখ রাখতে শিউরে উঠছিলুম ৷ ভদ্রতা করে বললুম, 
"না, না, তা কি হয়! আপনি কেন চা করবেন?” 

তার ঘন পক্ষের পর্দা সরিয়ে তার উজ্জ্বল তীব্র চাউনি আমার চোখের 
উপর টর্চের আলোর মতো! পড়ল। সে বললে, “বিশ্বাস করুন, আমার কোনো 
রোগ নেই ।* 

আমি বিষম অপ্রস্তত হয়ে বললুম, “আ-আ-মি তা-তা৷ 2020 করিনি । 
কিছু ম-ম-ননে করবেন না।” এই বলে এক হেঁচকি । 

সে তখন বললে, “অন্গমতি দেন তো। আমিই চ1 করে আনি ।* 

আমি বললুম, “না, না, স্বর্ণ দেবী। আমার লোকজন থাকতে আপনি 
কেন কষ্ট করবেন।” 

সে ক্ষু্জ হলো । বললে, “তবে আমি কোন অধিকারে এখানে থাকব ?” 

আমি সত্যিই বুঝতে পারিনে কেমন করে লোকে অপরিচিত মেয়েকে 
বিয়ে করে। আমার পাপ মন বলে, ওট। ভগামি। অর্থাৎ কামপ্রবৃত্তির 
জন্তে প্রত্যেকের মনে যে ধিক্কার আছে সেই ধিক্কারটাকে মন্ত্র পড়ে শোধন 
করে নিলে নিজেকে ও অপরকে বঞ্চনা করতে আর বাধে না, তখন সে তো। 
কামপ্রবৃত্তি নয়, সে ধর্ষসাধন, বংশরক্ষা, কঠোর কর্তব্য ইত্যাদি। তখন 
অপরিচিতা মেয়ের গায়ে হাত দিতে অঙ্মতির দরকার হয় না» মন্ত্রটাই তো? 
অনুমতি । * 
তবু একে যদি বিয়ে করবার উপায় থাকত আমি বিয়ে করতুম। ভগ্ডামি 
না করে, মনকে চোখ না ঠেরে এই দেবীপ্রতিমার মত নারীকে শয্যার অংশ 
দিতে আমার যে লজ্জা, যে পুলক, যে ছুঃসাহস ত। আমার মতো বাজে 
লোকের সাজে না, তা অর্জনের মতো বীরের পক্ষেই শোভন । 

না, আমি বার নই, বুন্দীবনের কাছে বীরপন! জাহির না করলে ভালো 
করতুম। 

আমাকে নির্বাক দেখে সে বললে, “তা হলে এখানে আমার স্থান 
হবে না?” 


উপযাচিকা উড 


এর উত্তর কী দেবার আছে? “না” বললেই ফুরিয়ে যায়। অখচ সে 
চলে যাক এ কি আমি মুখ ফুটে বলতে পারি? বিলেত থেকে এসে অবধি 
আমি স্ত্রী-জাতির সঙ্গে যন খুলে দুটো! কথা বলবার স্থষোগ পাইনি, ষাুলি 
আদব কায়দা বাচাতে বাঁচাতে জান খতম। আর এমনি এদেশে নারীহৃতিক্ষ 
যে বুড়ি মেম ও ভুঁড়িবিশিষ্ট ইঙ্গ-বঙিনী ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে মিশতে 
পাইনে। এই মেয়েটি যখন দেড়শো মাইল দূর থেকে এসেছে তখন এর সঙ্গে 
দেড় ঘণ্ট। আলাপ করব না? 

“দেখুন,” আমি আরম্ভ করলুম॥ কিন্তু অগ্রসর হতে পারলুষ না। 

সে অতিষ্ঠ বোধ করছিল বলে বোধ হলে । “দেখুন, আপনাকে বৃন্বাবন 
কী জানিয়েছে--”* 

“বৃন্দাবনবাবু এই জানিয়েছেন যে আপনার একটি পাচিকা চাই। আষি 
ব্রাহ্মণ কন্তা) মনে হয় মন্দ রাাধিনে। তবে বিলিতী রান্নার কথা আলাদ।।” 

এইবার আমি একটা ছুতো। পেলুম। বললুম, “এঁটেই তো আমার পক্ষে 
আসল। আমি--বুঝলেন কি না--একেবারে বিশুদ্ধ বিলেতফেরৎ। গোরু 
ছাড়৷ বড় কিছু খাইনে।” 

সে অবিচলিত স্বরে বললে, “যদি কেউ শিখিয়ে দেয় তাই রেছে 
খাওয়াব |? 

আমি ভড়কে গেলুম! বললুম, “তারপর--এই দেখুন_-খানাই সব নয়, 
পিনা আছে। ওসব বিষয়ে--বুঝলেন কিনা--আমি একেবারে সেকেলে 
বিলেতফেরৎ।” 

সে বললে, “দেখিয়ে দিলে তাও পারব।” 

এর উপর আমি আর কী বলতে পারি? তবু যত রকম ভয় দেখাতে 
পারি দেখালুম। বললুম, “ভীষণ বদরাগী মান্য আমি। চাবুক নিয়ে যাকে 
কাছে পাই তাকে মারি। তা নইলে আমার আবার ঘুম হয় না।” 

০স এতক্ষণ পরে একটু মুচকি হাসল । বললে, “বেশ। না হয়ছু দশ ঘা 
মারবেন ।* 

তখন আমি মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললুম, "মাইনে-_মাইনে কিন্ত 
আমি দিতে পারব না। পাচিকা চাই বলে পাচকটিকে যে ছাড়িয়ে দেব 
এমন কথা তে। বলিনি । ওকে ওর মাইনে না দিলে ওকি আপনাকে 
বিপিতী রান্না শেখাবে? উপরস্ত আপনাকে যে মাইনে দেব--বুবলেন 


০ গল্প 
কি না আমার মাইনে থেকে উদ্ধত থাকলে তো দেব? খানাপিনাতেই সক 
সু'কে দিই।” 

*আচ্ছা, আমি বিন! বেতনেই চাকরি কবুল করছি।* 

আমার ইচ্ছা করল বলি, স্থবর্। তোমাকে আমি মাথায় করে রাখব । 
স্াষার সর্বস্ব তোমার। কিন্ত আমার এমন লজ্জা! করতে লাগল তার সঙ্গে থাকাক। 
কথ! ভাবতে । ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি সেন্টিমেপ্টাল হয়ে সর্বনাশ ঘটাইনি। 

আমি চুপ করে থাকলুম অনেকক্ষণ 

সে উঠে এসে আমার পায়ে পড়ে বললে, “বিশ্বাস করুন। আমার ও 
রোগ নেই ।* তার চোখ সজল । তাকে যে কী রমধীয় দেখাচ্ছিল । আমি 
যু হয়ে নিরীক্ষণ করছিলুম, পা সরিয়ে নিতে তৃলে গেলুম। তাকে হাত ধরে 
তুলতেও আমার সাহস হচ্ছিল ন1। 

হৃদয়কে শক্ত করে বললুম, “কিন্ত আপনি যে পরস্ত্রী।” 

সে মাথা দুলিয়ে বললে, "না । আমি আপনারই স্ত্রী ॥” তার অশ্রু বাধ 
মানল না॥। বোধ হয় সারাদিন অনাহারে কেটেছে--ট্রেনে। সে আমার 
পদশ্চম্বন করলে । 

এত কঠিনতার মধ্যেও এত কোমলতা ছিল। কিন্ত একী রোমান্স! 
আমি তে। আর্টিস্ট নই, সঙ্গীতকলানিধি নই, আমি কাজের লোক, ব্যাঙ্কের 
চাকুরে। তাও বৃন্দাবন যত বড় মনে করেছিল তত বড়-__অর্থাৎ এজেপ্ট-_ 
নই॥ আমি কি রোমান্পের যোগ্য? 

সামাদ যখন চা নিয়ে এল সে তখন তাড়াতাড়ি পা ছেড়ে দিয়ে আচল 
খস্ধসিয়ে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল। সামাদটা যে কী মনে করলে! 
অতিরিক্ত গম্ভীর ভাবে চ1 রেখে দিয়ে ছু” জনকেই সেলাম করলে । যেতে যেতে 
হাসাহাসি করলে বোধ হয় শুকদেওরাম বেয়ারার সঙ্গে-_-আড়চোখে ।, 
বেয়ারাও সজোরে জুতো পালিশ করছিল বারান্দায় । 

আমি বললুম, “ন্থবর্ণ, তুমি বড় দুঃখিনী। কিন্তু তোমার ছুঃখ দুর করা 
আমার অসাধ্য । দু'দিন পরে তুমি চাইবে মা হতে । আমি কেমন করে 
তার সমর্থন করি ?” 

সে বললে, “সে অনেক পরের কথা । আমি ও কথ। ভাবিনি ।” 

আমি হেসে বললুম, “তুমি না ভাবলেও প্রকৃতি ভাববেন । তার নিয়ম, 
আমোধথ।” 


উপযাচিকা ৮৫ 


, সে তবু বললে, “যা হবার তা হবে। এতে ভাববার কী আছে? সংসারে 

কেউ কি মা হচ্ছে না?* 

“কিন্ত সমাজ যে তোমার সন্তানকে অসম্মান করবে?” 

“আপনি থাকতে ?” 

“আমিই বা এমন কী! আমার চেয়ে ধারা সব বিষয়ে বড় তারাও অমন 
সন্তানের জনক হবার ভয়ে উর্ধবস্বাস।* 

সে বোধ হয় বিশ্বাম করলে না। এমন একটা সহজ বিষয়ে এত ভয় পাৰার 
কী আছে? অন্ত মনে কীচিস্তাকরলে। চা খেলে না। 

“চা খাও, চা খাও* আমি একটু গীড়াপীড়ির স্বরে বললুম। “ভারপর 
আমি তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব |” 

সে জ্বলে উঠে বললে, “চা খেতে আমি আসিনি।” উঠে বললে, “আর 
ট্রেনে ওঠানাম। করতেও আমি জানি।” 


তার ছু' বছর পরে আবার বুন্দাবনের সঙ্গে দেখা । ছ* চার কথার পর 
জিজ্ঞাস! করলুম, “ভালো কথা, হুবর্ণর খবর কী?” 

সে আশ্চর্য হয়ে বললে) “স্থবর্ণ!” তারপর হেসে বললে, “ও; ! ভোর 
সেই পাচিক] সুবর্ণ 1" 

আমি অন্থতাপের সঙ্গে লজ্জা মিশিয়ে বললুম, “হ্যা ।--আমার সেই 
উপযাচিকা স্বর্ণ ।* 

“ওর নাম তো এখন স্বর্ণ নয়। ওর নাম ফরজন্দ, উদ্লেসা। ওর স্বামী 
এক পেশাওয়ারী ফলওয়ালা, আবদেল কাদদের। ওর একটি ছেলে হয়েছে, 
জুলফিকার। বিবি এখন ঘোর পর্দানশীন।”"ছি, ছি, শেষকালে মুনলমান 
হয়ে গেল,” 

(১৯৩৩) 


স্ীর দিদি 


নির্ধলের স্ত্রী শেফালী রূপে গুণে লক্ষ্মী শুকতারার মতে! স্থিরোজ্জল 
ক্তার চক্ষু, শারদ গ্রভাঁতের মতো স্বচ্ছ স্ুধৌত তার মুখ, তার দেহচ্ছন্দ শরতের 
নদীর মতো শাস্ত। 

এমন মেয়েকে দেখে কার না পছন্দ হয়? নির্ণল তাকে এক নিঃশ্বাসে 
বিয়ে করে ফেললে । বিয়ের রাত্রে প্রথম দেখলে তার স্ত্রীর দিদি সোহিনীকে। 

শেফালী যেমন শরৎঝতুর প্রতিমূতি, সোহিনী তেমনি বর্ষাতুর। আর 
চোখ দিয়ে বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ছে। বিদ্যুৎ তার শ্মিত হাশ্যে। বিদ্যুৎ তার 
পরিহাসে, রসোক্তিতে। শ্ঠামা মেয়ে। সতেজ স্বাস্থ্য তাকে সুদর্শন! করেছে, 
নইলে রূপ তার বান্তবিক নেই। চাপা খসখসে তার কণম্বর, তবু কী যেন 
সশ্মোহন আছে তাতে । বোধ হয় খোট্টার দেশে বিয়ে করার দরুণ স্িপ্কতা 
খুইয়েছে, কিন্ত কেমন শক্ত গাঁথুনি। গড়নে বজ্জ, ধরনে বিছ্যুৎ। তার একটা 
না? একটা অঙ্গ সমস্তক্ষণ কথ! কইছে। যেন তাকে গড়বার সময় বিধাত। 
পারদের খাদ মিশিয়েছিলেন। 

সোহিনী নির্ধলের সঙ্গে আলাপ করে, অন্যদিকে হাসিমুখ ফিরিয়ে থেকে 
েকে নির্ধলের দিকে চেয়ে চাউনিতে কৌতুক বিচ্ছুরিত করে। যেন নির্মলের 
অনের ভিতরটা দেখতে পায়, যেন ওখানটাতে তামাশার কিছু আছে। 
তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কথা কইতে থাকে নির্মলেরই সঙ্গে, 
'ন্তান্তদ্বেরকে একেবারে বঞ্চিত না করে। 

কালে। মেয়ের ভালে! বর জোটেনি । মধ্যবয়সী দোজবর, এলাহাবাদের 
নেটিব ডাক্তার। আর শেফালীর স্বামীভাগ্য তার গায়ের রঙের মতো ফরনা। 
নির্ধল ঢাকার তরুণ লেকচারার । দেশের কাছে দশের কাছে তার একট! 
প্রতিষ্ঠা আছে। তবু সোহিনী নির্মলকে গণনার মধ্যে আনে না। তার ছোট 
বোনের ৰর--সম্বন্ধে ছোট । মাহুষটিও শিষ্ট সুশীল--ছাত্র সমাজের আদর্শ 
যুদি না হলে তবে আর অধ্যাপক কিসের ? 

নির্যল গন্ভীরভাবে দত্ত বিকাশ করে। যেন উপস্থিত ভদ্রতনয়ারা তার 
ছাত্রী ও এই বাসর ঘর তার ক্লাস রুম। দুটি কানের উপর রকমারি অত্যাচার 
যেন একটা মায়া । 


স্ত্রীর চিঠি ৮৭ 


সোহিনী ওদের নিষেধ করে একটা হাত তুলে, মাথাটাকে ঈষৎ ছুলিয়ে। 
বলে, “তোরা তো বেশ। মাস্টারের কাছে কোথায় কানগুলি গছিয়ে দিবি, 
না মাস্টারের কানছুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি । এবার জন্মা্টমীর মিছিলে তোদের 
সং বেরবে দেখিস ।* 

নির্মল ভরসা পেয়ে জিজ্ঞাস] করলে, “আপনি ঢাকার জক্সাষ্টমীর মিছিল 
দেখেছেন ?? 

সোহিনী অন্তরকে চেয়ে এমন ভঙ্গিতে মাথা নাঁড়লে ও তার ঠিক পরে 
নির্ধলের দিকে এমন দৃষ্টিতে চাইলে যে নির্মলের দেহের এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত অবধি তড়িৎ ছুটে গেল । 

স্ীকে একা পেয়ে নির্ল জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার দিদি কতদুর 
পড়েছেন ?” 

“ফোর্থ ক্লাস অবধি*__শেফালী বললে কোনে মতে মুখ ফুটে। নব 
বধৃত্বের শরমে সে অন্ধ হয়েছিল, কিন্তু মুক হয়নি, তা বোঝা গেল । 

“ফোর্থ ক্লাস, মোটে ফোর্থ ক্লাস !*__প্রোফেসা'র বিশ্ময়াবিষ্ট হলো। 

স্ত্রীর সঙ্গে এক শয্যায় শুয়ে সে ধ্যান করলে স্ত্রীর দিদিকে । ফোর্থ ক্লাস, 
তবু কী দীপ্তি, কী স্ষূতি, কী সপ্রতিভতা ! শেফালী তো ম্যাট টক পাস। 
কিন্ত সোহিনীর কাছে লাগে না। শেফালী না হয়ে সোহিনী যদি আমার স্ত্রী 
হতো নির্ণজল ভাবলে--তা হলে বিধাতার এমন কী তুল হতো।! বছর তিনেক 
আগে এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয় ঘটে থাকলে শ্বশুর মশাই কি আমাকে ন। 
দিয়ে নগেন্্বাবুকে ও মেয়ে দিতেন? তবে তিন বছর আগে আমার 
চাকরি হয়নি । আমি বিসার্চ স্কলার । বিবাহের প্রস্তাবে বদন বিকৃত করেছি। 
ত্বামী ন1 হয়ে স্বামীজী হবার দিকে ছিল আমার ঝৌক। স্ত্রী জাতি না বলে 
মাতৃজাতি বলতুম। আনন্দ দাদাদের সঙ্গে ছাড়া অন্ত কারুর সঙ্গে আড্ডা 
দিতুম না । ওরাও আমাকে নিজেদের একজন বলে ধরে নিয়েছিলেন । 13 
22001126010 ডাকতেন নির্মলানন্দ বলে। হায়-_নির্মল ভাবলে--০সই 
যোহে হারালুম এ দীপ্তি, এ ক্ষতি, এ সপ্রতিভতা! সেই তো বিয়ে করলুম, 
সংসারী হলুম, মাতৃজাতিকে সন্তান জোগানোর দায়িত্ব নিলুম, চাকরিটি 
পেয়েই ব্যস্‌ বদলে গেল মতটা» মায়ের অন্থরোধের কাছে জারিজুরি খাটল 
না। তিন বছর আগে করলে স্ত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ অন্যরকম হতো» এই মেয়ে 
'আমার কান ধরে টান দিত, এত লজ্জা কোথায় থাকত ! 


সা গল্প 


শরীর সঙ্গে সে রাতে যত কথা হলো তাঁর বারে! আনা দিদি সংক্রান্ত। অবোধ 
শেফালী সন্দেহ করলে না-_অদ্বৈতবাদী নির্মল অন্তামটা কিছু দেখলে না। 


বৌ নিয়ে নির্মল ঢাকায় ফিরল। মা যাঁর পর নাই আহ্লাদিত হলেন । 
বোনের! বৌদিকে ঘিরে রইল। বন্ধুরা বৌভাত খেয়ে শেফালীর স্বামীকে 
অভিনন্ধন করে গেলেন। পাড়ার মেয়েরা নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে রাশি 
রাশি উপহার দিলেন। 

নির্মল কিন্ত সোহিনীকে ভুলতে পারলে না। 

শেফালীকে দেখলে সোহিনীর কথা মনে পড়ে । শেফাঁলীতে সোহিনীর 
দীপ্ডি কই? স্কৃতি কই? সপ্রতিভতা কই? শুধু সৌন্দর্য, শুধু শরম, শুধু 
সিপ্ধতা। এ সব তো! জগতে দুর্লভ নয়, নির্শলের বাড়িতেই কিছু কিছু আছে। 
এর জন্তে অমন জমকালো হ্বামীজীত্ব বিসর্জন দিয়ে একটা স্থলভ শ্বামী হবার 
সার্থকতা কোথায়? 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে নির্মল ভাবে, এ তে! মাতৃজাতি। একে স্ত্রী বলে কল্পনা 
করতে সঙ্কোচ আসে। 

নিল পড়ার শ্বরে বিছানা পাঁতল। পাড়ার লোকে ওকথা শুনে বললে, 
“অমন স্ত্রীর শ্বামী হয়ে এমন জিভেন্দ্রিয়! পুরুষ তো নয়, মহাপুরুষ !” 

আনন্দ দাদারা বললেন, “কত গ্ৃহী পরমহংসদেবের আরাধনা করে। 
তার অন্থসরণ করে ক'জন !” 

মা'র মনে কাটা ফুটল। তিনি বৌমাকে নিয়ে ঢাকেশ্বরীর মন্দিরে নাতির 
বিনিময়ে পাঠা মানত করে এলেন । 

ওদিকে জিতেন্দ্রিয় ধ্যান কঁরে__স্ফটিক স্বচ্ছ নয়নে পতঙ্গ চপল চাউনি, 
চোখে কপালে অধরে উচ্ছল নিঃশব স্মিতহাস, দীঘল সবল গড়ন, ইম্পাতের 
মতে! রং, চাপা খস্থসে কন্বর। 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে, “দিদি চিঠি লেখেননি ?” 

শেফালী বলে “তাকে দশখান। না লিখলে কি সে একখানা লিখবে ঢ” 

নির্মল স্কু হয়। জানে না যে চিঠিতে সোহিনীর অন্ত মৃতি। হিজিবিজি 
কী যে লেখে, নিজেই পড়তে পারে না। হয়তো লেখে--বহুদিন যাবৎ 
তোমাদের কুশল সংবাদ না পাইয়া বড়ই ভাবি আছি। কুশলের বানান 
মুষলের মতো ! সংবাদেও তালব্য শ। 


ত্র চিঠি ৮৯ 


'আবোধ শেফালী হুবোধ হবার জন্কে আই-এর পড়া করছে। দেবর বিমল 
ভার সহপাঠী। তার দিদিকে তার শ্বামী কেন এতবার স্মরণ করেন ত। যদি 
€সে বুঝত তবে অত পড়াশুনার দরকার থাকত না। 

নির্মন স্থির করে ফেললে--পৃজার ছুটাতে এলাহাবাদ যেতেই হবে। 

মা'কে বললে, “তুমি পুরী দেখতে চাও, বিমলের সঙ্গে যাও। -শেফালীকে 
তার পিত্রালয়ে দিয়ে আমি একলা যাই পশ্চিমে । আমার সেই “121105:5 
505805£5 ০£ 026 110817915” বইখানা লিখতে হলে আগ্রা দিল্লী গোয়ালিয়র 
এলাহাবাদের হর্গগুলো চাক্ষুষ করতে হয়।* 

ডক্টর না হয়ে ষে নির্শলের নিষ্কৃতি নেই, শুধু পি-আর-এস্‌ যে তার পক্ষে 
অশোভন, কে এ কথা না জানে? মা বললেন, “তাই হোকৃ।” 


এলাহাবাদের নগেন্দ্রবাবু পৈত্রিক অট্রালিকা ভাড়! দিয়ে নেটিব ডাক্তারের 
উপযুক্ত পাড়ায় ছোটখাট বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন, যা দেখে রুগী ভরসা করে 
ভিড়বে। বাপ বড় ডাক্তার ছিলেন, বাপের নামভাকের প্রতিধ্বনিতেই তার 
পসার। প্রথম পক্ষের তিনটি ছেলেমেয়ে, তিনি ও তার দ্বিতীয় পক্ষ এই 
কয়জনের সংসার । ভাড়ার টাক] ও রোগী দেখার টাকায় এক রকম চলে 
ষায়। তবে সাবেক কালের চাল আর নেই, এই যা ছুঃথ। 

“বেশ, বেশ, তুমি এলে, দেখা হলো, খুশি হলুম,* নগেন্দ্রবাবু বললেন। 
“আমাদের কি কোথাও যাবার যো আছে, ভায়া । এ গ্ভাথ না» রাত না 
পোহাতেই পাচ পাচট। রুগী এসে ধন্না দিয়ে পড়েছে। নগিন্‌ ডাক্তার-_- 
নগিন্‌ ডাক্তার না ছাড়ালে ওদের বিমার ছাড়বে না। ক্যা ভইল্‌ রে 
রাষখেলাওন, ক্যা ভইল্‌ রে বুধন্কী নানী ?” 

ভায়রা ভাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে তিনি ওদের একজনের বুকে স্টেথোস্কোপ 
বাসয়ে দিলেন, এক জনের মুখে হাত পুরে দাতগুলো নাড়লেন। 

একটা চাকর এসে খবর দিলে, “মাইজী বোলাতে হে ।” 

নির্ধল তার পিছু পিছু গেল। নম্‌ক্কার করতেই সোহিনী ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
হুধালো, “ক'দিন থাকা হবে 1” তার ছু' হাত জোড়া । সে নির্লের জন্যেই 
লুচি ভাজছিল। 

“সেটা,* নির্ধল স্ুগম্ভীর স্বরে বললে, “এখানকার ফোর্ট-এর ভ্রষ্টব্যতার 
উপর নির্ভর করছে।” 


৯৩ গল্প 


*কি-কিসের উপর ?” দোহিনী নির্শলের চোখের উপর কৌতুক দৃষ্টি স্থীপন 
করলে। 

নির্মল দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, “এখানকার ফোর্ট এ দেখবার জিনিস বেস্ট 
থাকলে বেশী দিন, কম থাকলে কম দিন ।* 

“তবু,» সোহিনী পুনরায় প্রশ্ন করলে, “কম করে হলেও কিন শুনতে, 
পাই 1” 

“নিশ্চয় ।” নির্যল বিব্রত হয়ে বললে, “ধরুন তিন দিন ।” 

“উহ্া,* সোহিনী বিছ্যুপ্ধণ করে বললে, “অত কম কিছুতেই হতে 
পারে না।* 

নির্শশ তো তাই চায়। গম্ভীর ভাবে মুচকি হাসল। তার পরে চুপ করে 
সোহিনীর সুগঠিত হাত দুটির নিপুণ ব্যন্ততা, তার চুড়ির নিরন্তর ওঠ নাম 
সপ্রশংসভাবে নিরীক্ষণ করতে থাকল। যেন সামান্য লুচি ভাজা নয়, 
কুরজাহানের মতো সাম্রাজ্য পরিচালন চলেছে এ দ্ু'খানি স্থবলিত করে ॥ 
পারে এমন লীলার সহিত কাঙজ্জ করতে শেফালী? হু” হু"! খালি পড়া আর; 
পড়া | 

"ওকে আনলে না কেন?” 

“কাকে ?” 

“ছবিকে--শেফালীকে |” 

«ওঃ! ওর মা বাবা আসতে দিলেন না।” 

“বিরহ সইতে পারছ ?* সোহিনী লুচিগুলি ছুটি থালায় সাজাতে সাজাতে 
অপাজে চাইল। 

নির্মল ভয়ে ভয়ে বললে, “এঁতিহাসিককে আরো কত কী সইতে হয়।” 

“এতি--এঁতিহাসিক কী ?” 

“যে ইতিহাস লেখে ।” 

সোহিনী মাথা দুলিয়ে বললে, “তাই বলো । আকবরের ছেলে বাৰর শট 
বাবরের ছেলে আকবর এই তোমরা খু'জে বের করো । না?” 

নির্মল হাসি চেপে বললে, “রাজা অশোকের ক'ট| ছিল হাতী--* 

"আচ্ছা, আমাদেরও তো ইতিহাস লেখা হবে হাজার বছর পরে £ 
হবে না !* 

"হবে বই কি।» 


স্ত্রীর চিঠি ৯৬. 


“এই ভিটে খুড়ে আজকের থালা বাটির খোজ এক দিন পাওয়া যাবে। ন! ?*" 

“যাবে বই কি।* 

“তখনকার দিনের এঁতিহাসিকের জন্যে খানকয়েক লুচি তুলে রাখতে হয়). 
না, মান্টার মশাই ?” 

নির্মল ভাবলে প্রোফেসার ও মাস্টারের মধ্যে তফাৎ এ জানে না, সিবিল 
সার্জন ও নেটিব ডাক্তার দু-ই এর কাছে ভাক্তার ৷ বললে, “আমি মাস্টার নই, 
প্রোফেসার |” 

সোহিনী ভ্রভঙ্গি করলে। “প্রোফেসার তা হলে মাস্টার নয়? পড়াক়্ 
না ছেলেদের ?” 

নির্মল ভাবলে, যাক গে। জ্ঞানের চেয়ে এ ভঙ্গিটুকু মহার্থ। 

লুচি চিবোতে চিবোতে নগেস্দ্রভুষণ বললেন, “গোরাকে নিয়ে জালাতন 
হচ্ছি, ভায়া। গোয়ালিয়রের গাইকবাড়, ইন্দোরের নিদ্ধিয়া! এদের কীতি- 
কণাপের আমি কী জানি?” 

নির্মল মুখ টিপে বললে, “সে হবে এখন । আমি ওকে ইতিহাসে পাকা ন! 
করে দিয়ে নড়ছিনে।” 

গোরা, কালা ও টুনী এই তিন ছাত্রছাত্রীকে পাক করে তোলবার ভার 
নিয়ে নির্ষল স্থায়িত্ব লাভ করলে । দুপুরের দিকে একবার ছুগে যায়, খাতার 
পাতায় নকশা একে আনে । মহাগ্রস্থের খসড়া &তরি করে। আর খুব লুচি 
হালুয়া ধ্বংস করে। 

উপরস্ত চা। 

“মাস্টার--না, না, প্রোফেসার মশাই,” সোহিনী চা দিয়ে যাবার সমক্গ 
বলে, “এই নাও তোমার চা!” 

“নগেনদা খেয়েছেন ?” 

"উনি তো৷ অনেকক্ষণ বেরিয়েছেন।” 

চায়ে চুমুক দিয়ে নির্মল বলেঃ "ওঃ |” 

“চা খুব ভালবাসো, না ?* 

“খু-উ-ব। যদি তেমন হাতের হয়।” নির্ষল ক্রমে সাহসী হয়েছিল ।' 
মেয়েদের কাছে মুখচোর। বলে আর দুর্ণাম দেওয়া চলে না। 

সোহিনী তার দিকে অবাক হয়ে তাকালে । তার সব সময় স্থির চপলার. 
হাপি। বললে, “কেমন হাতের ?” ' 


৯২ গল্প 


নির্ল খপ করে তাঁর একট] হাত চেপে ধরে বললে, “এমন হাতের |” 

সোহিনীরই গায়ে জোর বেশী । সে হাতট। ছাড়িয়ে না নিয়ে সেই হাতে 
ধনির্শলের গালে একটি ছোট ঠোন। মেরে বললে, “এ খাস্ভ কেমন লাগল ?” 

“থু-উ-ব ভালো ।” 

আর একটি ঠোনা আর একটু জোরে ।--"এবার কেমন লাগল ?* 

“আরে! ভালো ।” 

আর একটি ঠোনা আর একটু জোরে ।--“এবার কেমন লাগল ?* 

“আরে ভালো ।” 

ক্ষিপ্রতার সহিত ্রোফেসারের কানটাতে পাক দিয়ে সোহিনী সুধালো, 
“এটা কেমন ?” 

“উপাদেয় 


দিন দুই পরে। 
সোহিনী বললে, “এখানকার ছুর্গ দেখা শেষ হয়ে গেছে বুঝি ?” 
নির্মল বললে) “না ।” 
“তবে যে আর যাও না দেখতে ?* 
“্যতট। দেখেছি ততটার বিবরণ গুছিয়ে লিখি আগে । তারপর যাব 
আবার ।” 
“কই, লিখতেও তে! তোমার তাড়া নেই ।” 
নির্মল বুঝলে এর তাৎপর্য । ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 সোহিনীর ঠোনা ও কানমলা 
খাওয়া। নগেক্দর একট! দবাখামা খুলেছেন, সেইখানে সারা ছুপুর আড্ডা দেন, 
সেইখান থেকে কল্‌্-এ যান। ছেলে ছুটো স্কুলে, মেয়েটি পাড়ার বড় 
বাড়িতে। 
“হ্যা, এইবার লিখব অনেক চিন্তা করতে হয়, তোমরা তো বোঝো না।” 
"চিন্তা করার ঢং বুঝি এই ?” 
“আহা, মস্তি যে সর্বক্ষণ ক্রিয়া করছে, তা কি তুমি দেখতে পাচ্ছ, 
“সোহিনী ?” 
“দিদি বললে না যে?” সোহিনী কটাক্ষপাত করলে । 
“কেন দিদি বলব ?* নির্মল নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললে, 
“সত্যিকারের দিদি তো নও, সম্পর্কে দিদি |” 


স্ত্রীর চিঠি ৯৩. 


“সম্পর্ক বুঝি কিছুই নয় ?” 

“সম্পর্কটা অন্ত রকম হতে পারত ।৮ 

এ কথায় সোহিনী আচল দিয়ে চোথ ঢাকলে। 

নির্মল ঠাওরাল সে চোখের জল চাপা দিচ্ছে । আহা, কী অন্থখী এই 
মেয়েটি! দোজবরে পড়েছে । ও ছাড়া আর কী হতে পারে ! 

নির্ধল উঠে দাড়াল। সোহিনীর কাধে একটি হাত রেখে আর একটি 
হাতে ওর চোখ থেকে আচল সরালে । ও হরি! কই তার চোখে জল? 

সোহিনী চুপি চুপি হাসছিল, খিল খিল করে হেসে উঠল। হতভম্ব 
নির্মলকে ঠেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। বললে, “আমাকে একজনদের 
বাড়ি যেতে হচ্ছে। কিছু মনে কোরো! না, প্রোফেসার। বাল। পাহারা 
দিও |” 

নির্মল পরদিন ফোর্টে গেল। মন দিয়ে লিখলেও কিছু । স্ত্রীকে কুশল 
সংবাদ দিয়ে চিঠি লিখেছিল, তার উত্তর পেয়ে প্রত্যুত্তর লিখলে খুব খাটতে 
হচ্ছে। একটা নকৃশ! পাঠিয়ে দিলে নমুনা হিসাবে। 

তারপর যথাপুর্বং ৷ 

বললে, “কাল রাত্রে নগেনদা' তোমাকে এত বকছিলেন কী নিয়ে?” 

“তুমি জানলে কী করে ?” 

“বা) আমার বুঝি কান নেই ?" 

“কিন্ত তখন তো তুমি ঘুমিয়ে |” 

“আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও শুনতে পাই ।” 

সোহিনী গ্রীবাটি বেঁকিয়ে বললে, “তুমি অবাক করলে । যার! ম্যাজিক 
করে তারাও তো প্রোফেসার। তুমি বুঝি তাদের একজন ?” 

সোহিনী শ্বীকার করলে না যে তার স্বামী তাকে বকছিলেন। ও কিছু 
না। ওর মিষ্ট কথার ছণাদই এ। বকুনির মতো! শোনায় ।” 

নির্মল হেসে উড়িয়ে দিলে । 

"হাঁসছ কী, মশাই | ক্বামী কি স্ত্রীকে বকতে পারেন 1” 

নির্মল হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল। তারপর মোহিনীর হাত ধরে উঠে. 
বসল। সহল! সোহিনীকে টান দিয়ে নিজের পাশে বসাল। বললে, “সত্যি, 
বলো। ওকে তুদি ভালবাসো ?” 

এই প্রথম সোহিনীকে গম্ভীর হতে দেখা গেল। 


৯6 গল্প 


“বলো, বলো, সোহিনী । ওঁকে তুমি ভালবাসো ?* 
সোহিনী ঝখঝের সহিত বললে, “কেন, গুর অপরাধ কী? উনি 
প্রোফেসান্ নন। এই ?* 

“দুর! তাকেন হবে? উনি তোমার যোগ্য ?” 

“আমিই কি গর যোগ্য? 

নির্মল আবেগের সঙ্গে বললে, “সোহিনী, তুমি কি জানে! তুমি বিছ্যী 
রূপসী কল্যাশীদের চেয়ে শ্রেয়? সোহিনী, আমার একমাত্র ছুঃখ কেন আমি 
তিন বছর আগে তোমাকে দেখিনি । দেখলেই বিয়ে করতুম নিশ্চিত ।” 

সোহিনী আবার ন্বাভাবিক হেসে জ্র-বাগ হেনে বললে, “কিন্তু আমি যদি 
ও বিয়েতে অমত করতুম ?” 

“কেন অমত করতে ?” 

“কেন করতুম না? প্রোফেসার বুঝি পুরুষ ?* 


“কী ?” 
প্যাও, বলব ন1।” 
পপ্রোফেসার বুঝি কী?” 
“জিরাফ ।” 
নির্মল মিনতি করলে । তখন সোহিনী পুররুক্তি করলে, “প্রোফেসার 
বুঝি পুরুষ ?” 


এ কথা শুনে নির্মল সোহিনীকে একেবারে বুকের কাছে টেনে আনলে । 
লোহিনী নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে না। শুধু ফিন ফিপিয়ে বললে, 
“ছাড়ো, ছাড়ো ! ছি, ছি!” 

নির্মল বললে, “আর বলবে ও রকম কথা ?* 

“কী রকম কথা ?” 

“এ যে_-প্রোফেসার নয় পুরুষ ?” 

“পুরুষ নাকি ?" 

নির্মল এর য] উত্তর দিলে তা ভয়ানক । 


আরে! দিন চার পরে সোহিনী বললে, “লক্ষ্মীটি, এই বেলা যাও ।” 
নির্মল বললে, "যাব, কিন্কু তোমাকেও আসতে হবে।* 
সোহিনী ঘাড় নাড়ল, “বোনের বাড়িতে তুমি বোনের, আমার নও।” 


জ্ীর চিঠি ৯৫ 


পাগল ? আমি কি আর ওর পুরুষ হতে পারি?” 

"না, না। ওকে অন্থখী করতেও যে পারবে না তৃমি 

“কিন্ত তোমাকে অন্ুখী করতেও যে পারব না, রানি ।* 

"একজনকে অস্থখী করতেই হবে ।” 

“তা যদি হয় তবে তোমাকে নয় |” 

সোহিনীর স্বভাব যেন বদলে গেছল। ম্বত:স্ফ,ঙ্ শ্মিত হাসির স্থান 
'নিম্নেছিল করুণ গভীর আভা1। সে বললে, “আমাকে অস্থধী করলে ও অহী 
হুৰে না, কিস্ত ওকে অস্থখী করলে আমিও অস্থী হব!” 

"না, মোহিনী, তোমাকে অস্থখী করব ন11” নির্ষল বার বার এই কথা 
ৰুজনে । আর ছেলেমান্থষের মতো সোহিনীর বুকে মুখ গু'জল ৷ শিশুর 
তো আধে! আধো হরে বললে, “না-আ, ছোহিনী, তোমাকে অছ্ুধী করব 
নাক (৪ 

সোহিনী খিল খিল করে হেসে উঠল--প্যাও ! খোঁক! প্রাফেসার !* 

এর উত্তরে সেই ভয়ানক কাণ্ড । 

এমন সময় এসে পড়ল নগেন্দ্ভূষণের কন্তা টুনী। বয়স ছয় সাত বছর 
হবে। তাকে দেখে সোহিনী নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড় দিলে । তখনো! 
ভার মুখে কৌতুকের হাসি। সে কি কাউকে ভরায়? 

নির্শল তে। মুখটাকে অসম্ভব লম্বা করে টুনীর ভয়ে টুনীর পুতুলের মতো 
ঠাঁক্স বসে রইল । 

“যেসোমশাই,* টুনী জিজ্ঞাসা করলে, “মাকে কামড়াচ্ছিলে কেন? তুমি 
কি কুকুর ? 

মেসোমশায়ের মূখ কতকট] কুকুরেরই মতো লম্বা দেখাচ্ছিল বটে। তিনি 
কী যেন জবাব দিতে চেষ্টা করলেন। একটা অস্ফুট ধ্বনি তার কমূলে 
টিকে গেল। 

“বল না মেসোমশাই,” টুনী আব্বার ধরলে, “কেন কামড়াচ্ছিলে মা'কে ?” 

যা! ওঘর থেকে ডাকলেন, “টুনী।” টুনীছুটে গেল। মা তাকে একট! 
পয়স! ঘুষ দিলেন। “যা কুল কিনে থা ।” 

তখনকার মতো টুনীর মুখ বন্ধ হলো, কিন্তু রাত্রে বাবার সামনে খুলল । 
“জানো বাবা" 

দেোহিনী তাকে চোখের ইশারায় নিষেধ করলে। 


৯৬ গর 


“জানে! বাবা, মেসো মশাই-_* 

সোহিনী চোখ দিয়ে অগ্নিবর্ষণ করলে। নির্মলের তো তখন যায়-যায় 
অবস্থা । তার মুখ মরার মতে শাদা হয়ে আসছিল। 

নানা কারণে সেদিন নগেন্্রবাবু খিটুখিট করছিলেন। তিনি ভেতিয়ে 
বললেন, “জানো বাবা! কীজানে বাবা!” 

টুনীর অমনি অভিমান হলে1। আর দাদার হো হো করে হেসে উঠল ॥ 
“জানে বাবা! কীজানে। বাবা!” “এই টুনী!” 

“যাও, বলব না।* এই বলে টুনী হন্হন্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে কোথায় 
লুকিয়ে থাকল। 

পরদিন টুনীঠিক সেই সময়টিতে পাড়া বেড়িয়ে ফিরল। উঁকি মেরে 
দেখলে, ওরা পাশাপাশি শুয়ে আছে। ঘরে ঢুকতেই নির্মল “আঃ উ£* করে 
উঠল । ভারি মাথা ধরেছে তার। 

টুনী ডাকলে, “মেসোমশাই ।” 

মেসোমশাই সাড়া দিলেন, “আঃ ! উঃ! টুঙ্গ রে। মারা গেলুম রে!” 

টুনী বললে, "বাবাকে খবর দিই ? ওষুধ নিয়ে আসি?” 

নির্বল কাতরাতে থাকল, “অঃ! আঃ! ইঃ 1 ঈঃ! উঃ! উঠ 1” 

সোহিনী সকৌতুকে নির্মলের মাথা টিপে দিতে দিতে বললে, “ওষুধ 
আমার কাছে আছে। তোকে যেতে হবেল 15 

টুনীও মেসোর পা টিপতে বসল । কিছুতেই ও ঘর থেকে সরল ন1) 
অগত্যা নির্ধলের অন্থখ সারল । 

রাত্রে বাবাকে টুনী বললে, “মেসোমশাই আজ খুব কষ্ট পেলে। এমন 
মাথাব্যথা! । হবে না? মানুষকে কামড়ালে মাথাব্যথা করবে না?” 

মান্ষকে কামড়ানোর সঙ্গে মাথাব্যথার সম্বন্ধ স্তনে নগেন্ত্রতৃষণের 
ডাক্তারী কৌতুহল উজ্জীবিত হলো। অমন একটা কার্কারপ জেনে রাখা 
ভাক্তার মান্রেরই কর্তব্য । এবার যখন কোন রুগী এসে বলবে, “মাথা ব্য 
করছে» তিনি গম্ভীরভাবে স্থধাবেন, "মান্ষকে কামড়েছ বুঝি ?” 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "কে কাকে কামড়াল ?” 

নগেন্্র একবার তাকালেন নির্ধলের দিকে, একবার সোহিনীর দিকে ॥ 
ইন্দ্র আর অহল্যা। ইন্ত্রটি কম্পমান। অহল্যা বেপরোয়!। ৮ 

খাষি না হোন, খষির বংশধর। ধ্যানে সমম্ত জানলেন। প্রথমত কিছু 


স্ত্রীর দিদি রে ৯৭: 
ৰললেন না। পেট ভয়ে খেলেন চেঁছে পু'ছে। আাচিয়ে তোয়ালেতে হাত 
মুছে ঢেকুর তুললেন বার কয়। পান মুখে দিয়ে কয়েকবার মুখবিকৃতি করে 
নির্ধলের ঘরে ঢুকে খানাতল্লাস করলেন। দেখা যাক তার গবেধণ। সত্য 
নাধাপ্পা। 

নোটবুক নয়, কবিতার খাত1। নির্জলও কবিতা লেখে--অন্তত সবে 
লিখতে শুরু করেছে ! 
“তোমার আমার মিলন হবে বলে 
আসছি কবে থেকে 
(প্রেমের ) পসরাটি মাথায় করে হায় 
চলছি হেকে হেকে 1৯ 
নগেন্দতৃধণ উল্টিয়ে দেখলেন এই চোদ্দ দিনে সাতাশটি কবিত1 জাল 
হয়েছে। 
“তুমি ছলকিয়া চল জলকে 
আমি থমকিয়া থাকি পলকে 
মম অন্তরে গাহে বল কে 
সখি জাগে! সখি জাগো ।” 
অতঃপর-- 
“মম চুঘন ম্বাদি' লো সজনি 
ঝঙ্ক* উঠিলি বীণার মত 
বক্ষ তৃহার “চ্ছসিয়! 'চ্ছসিয়। 
ক্লান্তিতে হলে! যুচ্ছাহত । 
ঘবাবিংশবার ত্রত চুম্বনি” 
অধর তুহার দিলাম প্রাবনি' 
এই ভুজনীড়ে তখন আপনি 
পুলকে হইলি কৃজনরত 1” 
খাতাখানার ভিতরে গোট। চারপাচ লম্বা লম্বা চুল আবিষ্কার করে নগেন্্র- 
ভূষণ সশব্দে গল! পরিষ্কার করলেন । ভাকলেন, “ভায়া হে, এদিকে এসে |” 
নির্মল প্রাণের মায় চৌকাঠের ওধারে রেখে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে 
কাপতে এল। 
নগেন্্র জিজাসা করলেন, “কত দূর এগিয়েছ, ঠিক বলো৷ তো? 
দু 


৪৮ গল্প 


নির্ধল বললে, “আ-আ-জে ।* 

"ন্যাকা সাজছ কেন হে? আমি কি তোমার মাথা কাটছি? তবে 
আমার মাথাটা তুমি কতদূর কেটে রেখেছ জানতে ইচ্ছা করে। চুম্বন 
আলিঙ্গনের পরিখা! পারে থেমেছ, না ছুর্গজয় করেছ ?* 

“আ-আ-আ-আ-জে |” 

“তুমি তো ব্যাড ভালো মানুষ হে।* 

নির্ঘল কাদে! কাদে স্থরে কী বললে শোনা গেল না। বাইরে সোহিনী 
হেসে লুটিয়ে পড়ছিল। 

নগেন্ত্র আশ্বাস দিয়ে বললেন, "শ্বশুর মশাই নেই শ্বশুর মশাই থাকবেন, 
জামাই অদল বদল হলেও। অতএব এতে ভয় পাবার কী আছে! 

নির্মল ছু' হাতে চোখ ঢাকল। সোহিনীও উঁকি মেরে তার দশা দেখে 
দু'হাতে মুখ ঢাকল। 

নগেন্দ্র গর্জে উঠলেন, “যাও, এটিকে নিয়ে যাঁও। গিয়ে ওটিকে দাও 
পাঠিয়ে।" 


ওদিকে সোহিনীর হাসি গেল দপ. করে নিবে। এদিকে নির্যল ফণ! 
তুলল। 


(১৯৩৩ ) 


ভতভয় 


নবনীমোহন সম্বন্ধে জনশ্রুতি আছে যে সে দশ বছর বয়স অবধি মাতৃস্তর্ত 
সেবন করেছিল। এর মধ্যে অতিরঞ্জন থাকতে পারে, কিন্ত এটা অমৃলক নয় ॥ 
কারণ মায়ের একমাত্র সন্তানরা একটু কিভভূত হয়ে থাকে । আর বড়লোকের 
একমাত্র পুত্রের পক্ষে অসম্ভব বলে কিছু নেই। আমি আমার উক্তির শ্বপক্ষে 
অসংখ্য নজীর ও দৃষ্টান্ত দিতে পারতুম, কিন্ত তা হলে নবনীমোহনের গঞ্জ না! 
হয়ে কুমার উৎপলেন্দু রায় ও রায় বাহাছুর তারকত্রদ্ধ পাল চৌধুরীর জীবন- 
চরিত হয়ে যেত। 

মোট কথা, দশ বছর ধরে নবনীমোহন স্তন্তপান না করুক স্তন্তপানের 
অভ্যাস রক্ষা করেছিল, এই ব্যাখ্যা বোধ হয় নিতান্ত অবিশ্বান্ত হবে না। 

মেই নবনীমোহন যখন যুবক হলে! তখনে৷ সে কতক বিষয়ে তেমনি 
শিশুপ্রকৃতি থেকে গেল। নারী দেখলেই সে মাতৃভাবে বিগলিত হয়ে পড়ত, 
কথ! বলত আধো আধো স্বরে । সেনারী যিনিই হন, যত বয়সেরই হন 
নবনীমোহন তার নিকটবর্তী হয়ে নানা ছলে একবার হাতখানা ধরে 
ফেলবেই, চুড়িগুলো নেড়ে টুং টাং করবেই, প্রশ্রয় পেলে ব্রোচটা খুলে পরিয়ে 
দেবে, নেক্লেস্টার সোন। খাঁটি কি না তাও একমনে যাচাই করবে, এবং--- 
আলগোছে একটি বার স্তন স্পর্শ করবে। 

তার এই দুর্বলত! পুরুষদের চোখে পড়ত ন1।। তার! তাকে শুপ্রসিদ্ধ 
কবিরাজ অবনীমোহনের পুত বলে এতই স্নেহ করতেন যে তাকে সন্দেহ 
করবার কথা স্বপ্নেও ভাবতেন না। (অবশ্ত স্বপ্নে কেউ কিছু ভাবে না।) 
তার পর সত্যই মে সচ্চরিত্র এবং পড়াশুনাতেও সে ভালো। (কলেজের 
অধেক প্রোফেসার যার প্রাইভেট টিউটার সে কি পড়াশুনায় ভালে ন! হয়ে 
পারে?) 

মেয়েছের মধ্যে ধার] মাতৃবয়সী তার! কোলের ছেলেকে সন্দেহ করবেন 
কী? তাতে যেতাদেরই মোহিনীভাব সগ্রমাণ হয়। তারা ভাবতেন ওটা 
নবনীমোহনের ইচ্ছারত নয়, আকন্মিক | 

আর ধার! বৌদিদি বয়সী-বন্ধুর স্ত্রী বা দিদির সবী--তাদের মনে একটু 
খটুক। বাধলেও তার! আপত্তি করবার মতে| স্পষ্ট কিছু পেতেন ন1। ছেলেটির 
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চালচলন এমন আহলাদী-আহলাদী ষে তার! তার ঠাটবার কায়দা, বসবার 
ধরন, আলাপের প্রণালী ইত্যাদির সঙ্গে মিলিয়ে ধরে তার আচরণকে ভারি 
একটা কৌতুকের বিষয় মনে করতেন। না, ওর মনে পাপ নেই, ও যে কী 
করতে গিয়ে কী করে ফেলেছে তা ও জানে না। হিহিহিহি। বৌদিদিরা 
তার পিছনে হাসাহাসি করেন। আনাড়ি, একেবারেই আনাড়ি ! 

কোনোদিন কোনো পুরুষের কাছে তিরস্কার বা কোনো নারীর কাছে 
অপমান না পেয়ে নবনীর আশৈশব অভ্যাস তো কাটল না। ওদিকে সে ধাপে 
ধাপে বিশ্ববিষ্তালয়ের মঞ্চের উপর উঠে আশ্চর্য কস্রৎ দেখালে । সিঙ্গল্‌ নয়, 
ভবল নয়, টি.পল্‌ এম্‌ এ। ম্যাগাজিনের এডিটার, ইনৃস্টিটিউটের সেক্রেটারী 
ইত্যাদি পদে বহুদিন ধরে কায়েমী হয়ে সে মান্য চিনলে কত! আর কত 
খাছুষই না তাঁকে চিনলে! একজন লায়েক ব্যক্ষি বলে সে এমনি খাতির 
পেলে যে তার সাহায্য না নিলে কর্পোরেশনের নির্বাচন হয় না) ছেলের! যে 
তার হাতে । নবনীমোহনের স্টেটমেণ্ট ও ছবি কাগজে কাগজে বেরিয়ে 
তার সেই নন্দদুলালী চেহারাকে কুমারী মেয়েদের মধ্যে রেধারেষির বিষয় 
করে তুলল । 

বড়লোকের এক ছেলে, টাকার ভাবনা নেই, তাই কিছুনা করার 
যে আর্ট সেই আর্টের আর্টিস্ট হলো সে। সহঙ্জে কাউকে ধর] দিলে না। 
নারীর কাছে যায় নারী মাতৃজ্জাতি বলে। নারীকে বিয়ে করার কথা কল্পনা 
করতে পারে না। তবে কেউ বিয়ে করছে শুনলে সর্বাগ্রে বরযাজী হবেন 
নবনী বাবু । উপহার সে শুধু সবাদৌ দেয় তাই নয়, সব চেয়ে দামী ও ০সীখীন 
উপহার যদ্দি পেতে চাও তুবে তোমার বিয়েতে খবর দাও নবনীকে । কষ্ট 
করে নিমন্ত্রণও করতে হবে না, নবনী ওসব ফর্মালিটি মানে না। তোমার 
সঙজে তার কতদিনের বন্ধুত্ব-_কিংবা বন্ধুত্ইই আছে কি না-নবনীর পক্ষে এমব 
ধণ্ডব্য নয়। 

তবে নবনীর এ সর্বনেশে শ্বভাব, সে মাতৃবৎ পরঘারেষু ্লোকটি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করবে। চাণক্য পণ্তিতের অমন মাছিমারা শিষ্ঞ আড়াই 
হাজার বছরে এই একটি দ্বেখ। গেল । 

বর আক্ষেপ করে না। কে এই নিয়ে মাথা খাটায় বলো? সন্দেহ 
কয়াটাও যে ছোট লোকের কাজ। তারপর সে দিনও আর নেই যে স্ত্রীর 
সঙ্গে অতিথিকে বা বন্ধুকে ইনতোভিউস্‌ করে দেবে না। বন্ধুও কি তসাক্জ? 


সনদ ১৪৯ 


ছেলে । নিজেই অন্দরে গিয়ে হাজিরা দেয়। স্ুগ্রসিদ্ধ অবনীযোহ্নের ছেলে, 
নিজেও নামকরা বাল-নেতা, কী রকম উপহথারট। দিয়েছে মনে আছে তো? 

“এই ষে বৌধি,” নবনী এমন নবনীর মতো করে বলে। এমন চিনির 
মতো! হাসিহাসে। “বেশ মানিয়েছে এই শাড়খান।। যেমন হুন্দর আপনি 
তেমনি স্ম্বর আপনার এই ব্যাঙ্গালোর শাড়ি । ব্যাঙ্গালোর নয় ? আমাছ্েরই 
মুশিদাবাদী? বাস্তবিক আমাদের "শুধু হ্বদেশী হলে চলবে না, হতে হবে 
স্বপ্রদেশী। ব্যাঙ্গালোর নয়, বাঙ্গাল1--এই হোক আমাদের 519952.৮ 

তারপর কখন এক সময়. 

কে এত লক্ষ করছে বলো। নববধূ একাই হয়তো অনুভব করলেন । 
তার কপোল আরক্ত হলো। তিনি কোনোষতে পালিয়ে আত্মরক্ষা করলেন । 
এদিকে বালগোপাল আশ্রম্ব করলেন পিসিম1 কি মাসিম! ডাকে আপ্যাদিতা 
অন্যতরাকে। 


নবনীমোহনের শিক্ষা ভারতবর্ষে সমাপ্ত হয়নি । কিছু বাকী ছিল। সেইটে 
কী ভাবে সমাঞ্ধ হলো! তাই নিয়ে আমাদের এই গল্প। 

আজ হোক কাল হোক্‌ শিক্ষা সমাপ্ত করবার জন্তে বাঙালীকে একদিন 
বিলেত যেতে হবেই। কতলোক আইবুড়ো বয়সে না পেরে বুড়ে। বন্ধসে 
বিলেত গিয়ে ব্যাচলার হচ্ছে, মাস্টার হচ্ছেঃ ডক্টর হচ্ছে, কিছু না হোক শুধু 
ডিনার খেয়ে বা ডিপ্রোমা নিয়ে আসছে, তাদের তালিক। দিতে গেলে নবনী- 
মোহনের এই গল্প শ্যামাদাস দত্ত বা শভভুনাথ ব্রদন্ষচারীর জীবনী হয়ে উঠবে। 

অন্ভএব যুবনেত। নবনীও মা'কে ন! জানিয়ে সোজা কলকাতা! থেকে 
জাহাজ নিলেন। সেজাহাজ কলম্বোতে ধরল না । কাজেই অবনীমোহৃনও 
পথ থেকে ছেলেকে ফিরিয়ে আনবার সুযোগ পেলেন না। 

প্বকীয় গব্ষেণার ঘার। নবনী জেনেছিল ষে অভিজ্ঞতাকে এক দেশে 
'আবন্ধ করাটা! একদেশদশিতা | ওতে মানুষকে সন্কীর্মনা করে। ত্বিতীয়ত 
বিলেতেও মাতৃজাতি আছে। মাতৃজাতির মধ্যে জাতিভেদ ভালে। নয়৷ 
'ইনি আপন, উনি পর+--এ হলো লঘুচেতাদের গণনা! । ধার। উদ্দা রচর্রিত 
তার! বস্থধার প্রতি নারীকে তাদের আপন জননী ভেবে শিশুর পক্ষে যা 
্বাভাবিক দাবি সেই দাবি করেন । 

নবনী প্রচুর টাক সঙ্গে নিয়েছিল । বাপও আরো পাঠিয়ে দিলেন । এই 


৬০ গল্প 


টাকায় সেবিলেতেও কিছু না করার আর্ট আয়ত্ত করলে। দেশের কাগজ- 
ওয়ালাদের দিয়ে ছাপালে ওখানে সে বিলক্ষণ ক্লেশ শ্বীকার করে সাইমন 
কমিশনের বিরুদ্ধে লোকমত গঠন করছে। 

মুশকিল হলে! এই যে বিদেশিনীদের গলায় হারও নেই, কাধে তোচও 
নেই, তার! হাতে চুড়িও পরেন না। আর তাদের ফ্রকের গুণগ্রাহিগণ তাতে 
হাতও দিতে পারেন নাসেজিনিস এই আটসাট, এতই খাটে । 

নবনী ছিল বাস্তবিকই সচ্চরিত্র--অবশ্ত প্রচলিত অর্থে। সে অন্ত অনেকের 
তে! মেয়ে ষাস্ুষ নিয়ে যা তা করলে না। তার যে বিশিষ্ট গবেষণ? সেই 
গবেষণাই তার স্বধর্ম। পরধর্ম ভয়াবহ বলেই হোক্‌ বা চরিত্রের দৃ়তা বশতই 
হোক নবনী অন্তান্তদের দলে ভিড়ল না। 

বিলেতে ভারতীয় যুবকদের এই স্ত্রীতত্ববিদ দলটি-এটিতে নাম না লেখালে 

তোমার অদৃষ্ট মন্দ। এরা তোমার চরিত্রের উপর কড়। পাহারা বসাবে। 
বঙ্ধি নিতান্ত শ্ুফ কাষ্ঠ হয়ে থাকো তবে তুমি তরে গেলে । আর যদি তোমার 
প্রাণে একটু রসবোধ থাকে, যদি কোনে! মেয়ের সঙ্গে একটু হেসে একটি 
কথা কইলে অমনি চর মহলে সাড়া পড়ে গেল। চরাচর জানল যে তুমি 
সেই মেয়ের সঙ্গে রাত কাটিয়েছ। লেখ, লেখ তার বাবাকে, মামাকে, 
শ্বস্তরকে, মুরুব্বিকে | ব্যাটা ডুবে ভূবে জল খায়। 

বেচার! নবনীর করুণ উদ্চঘকে-_-যে উদ্যম এতই মৌলিক যে নবনীর পথে 
আর পথিক নেই--এই চর সম্প্রদায় ভুল বুঝলে । সে একে তাকে লহ্বাচওড়া 
উপহার কিনে দেয়--কেন? থিয়েটারে বায়োস্কোপে নিয়ে দামী আসনে 
বসাযর়--কেন ? বড় বড় রৈস্তোরাতে এবেলা ওবেল খাওয়ায়-_কেন? এত 
খরচ যে জন্তে তা কি শুধু একটুখানি স্তনম্পর্শ ? বিশ্বাস করবে কেউ এ কথা? 

চরবৃন্দ অবনীমোহনকে বেনামী লিখে সতর্ক করে দিলেন। অবনীমোহন 
পুঝ্রকে পত্র লিখলেন, “বাপু হে, স্ত্রীলোক অতি ভীষণ প্রাণী, শৃঙ্গীণাং শত. 
হস্েন, কিন্ত স্ত্ীণাং সহআ ক্রোশেণ । পত্ত্রপাঠ চলিয়া! আসিব! ।* 

নবনী অবশ্ত চলে এল না। কিন্ত তার মস্তিক্কে প্রবেশ করল যে ইংলগ্ডে 
ঘর হিতৈষী আছে। তখন তার ধারণা হলো যে ইংলগ্ডের ডক্টরেট, যে-সে 
নিযে যাচ্ছে, কেউ লিখছে “বাংলা নাটক* সন্বদ্ধে--যার অস্তিত্ব নেই, কেউ 
লিখছে “ভারতীয় ধন্বিদ্তাপ্র উপর--যার বর্ণনা মহাভারতে আছে। ওর 
চেয়ে ছুপ্রাপ্য প্যারিসের দক্তযর উপাধি । 


স্নন্বায় ১৩৪ 


ভিতরে ভিতরে সে ইংরেজ রমনীকুলের উপর বিরক্ত হয়েছিল। তারা 
যেন মাতৃজাতিই নয়। তাদের ওভারকোট পরিয়ে দেবার ছলে নবনীর হাত 
একটু চুলবুল করেছে কি, অমনি তার সেহাত কঢভাবে ঠেলে দ্িয়েছে। 
নৰ্নী বুঝতে পারে না, যারা তার বুকে বুক ঠেকিয়ে নাচতে পেলে সুখী হয়ে 
যায় তার চেয়ে নির্দোষ বিষয়ে কেন তার্দের এত আপত্তি। নবনী সাব্যস্ত 
করলে ইংরেজ জাতটাই লজিক্‌ জানে না। 


নবনী তে] গেল প্যারিসে । দেশের কাগজে ছাপা হলো ফ্রাঙ্দে নবনী- 
মোহন ভারতমিত্র মণ্ডলী স্থাপন করতে যাচ্ছেন। 

কিন্ত প্যারিস বড় ছুরস্ত জায়গা । সেখানে নবনীমোহন যে ঘোল পান 
করলেন তাতে তার স্তন্তপিপাস! জন্মের মতো মিটে গেল। 

নবনীর সাধ গেল, সে ০৪915৮তে নাচবে। না জানি কার পরামর্শে 
এমন এক কাবারেতে গিয়ে উপস্থিত হলে! যেখানে আলিবাবার মতো সুড়জ 
দিয়ে স্থড় স্থড় করে নেমে যেতে হয়। আলিবাবার মন্ত্র মনে রাখলে আবার 
উঠে আসাও যায়। কিন্ত যে হতভাগ্য মন্ত্র ভুলল তার হয় আলিবাবার শত্রুর 
মতো নিঃসহায় মৃত্যু-_অন্তত তার উপর দিয়ে হয়ে যায় নিষ্ঠুর দন্থ্যতা। 

দাদ! তে! নেমে গেলেন একা | সঙ্গে নিয়ে গেলেন না কোনে! ভারতীয়কে, 
পাছে সে চরবৃত্তিকরে। প্রথমেই করলেন যথারীতি একটি বোতল খরিদ 
এবং একটি সঙ্গিনী নির্বাচন। এতগুলি কলপ-মাখা-চুল, স্থরমা-জাকা-চোখের- 
পাতা, ক্ষুর-দিয়ে-কামিয়ে-পেন্সিল-দিয়ে-লেখা-তৃরু, রুজ-রঞ্জিত-ওষ্ঠাধর জাল 
তরুণী থেকে একটি নির্বাচন করতে কেবল নয়নের নয় মস্তিষ্কেরও পরীক্ষা হয়ে 
যায়। বিশ্ববিশ্ববিগ্ভালয়ে এ বিদ্যা শেখায় না। 

নবনী এ নির্বাচন কার্ধে শিশুত্ব দেখালে । যে “তরুণীশটিকে নির্বাচন 
করলে সে তো উল্লাসে কলধবনি করতে থাকল। কিন্তু তাঁর ভাষার যদি 
নবনী এক ছটাক বুঝত। তবে রক্ষা এই যে প্রমোদের সময় স্ত্রী-পুরুষে 
ভাষার অভাব হয় না, শ্বয়ং প্রকৃতি হন তাদের দোভাষী । 

এক চোট নাচ হয়ে যাবার পর সঙ্গিনী জানালে, চলো, নিরালায় কিছু 
পানভোজন করা যাক। নবনী জানালে, নিশ্চয়! তবে পান আমি নিজে 
করব না। 


১৪৪ গল্প 


নিরাঁলান্ব নবনীর গবেষণা শুরু হলো । সে দেখলে “ধুবতীশটির বক্ষে এক 
ছড়া পাথরের মালা। আঙুল দিয়ে ছু'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী পাখর ?* 

প্যুবতী* ইংরেজী বুঝল না, ইঙ্গিত বুঝল। ফড় ফড় করে বুকের কাপড় 
খুলে কপট লক্জায় দুই চোখ ঢোকল । 

নবনী কোনোদিন অনাবৃত স্তন দেখেনি । দেখে প্রায় মুচ্ছা যায় আর 
কী! টেঁচিয়ে উঠল, “01995929 ! 010902135 1” 

এই স্থলে বলে রাখতে হম নবনী হচ্ছে সেই জাতের মরালিস্ট ধারা ছুই 
তিন পক্ষ বিয়ে করেন, এক আধ ডজন পুত্রকন্তার জনক হন, তবু কেউ যদি 
কোনো! ক্রিয়ার উল্লেখ করলে অমনি চেঁচিয়ে ওঠেন, “009০5! 0799০62৩ 1” 

দাদ] তো চেঁচিয়ে উঠলেন, “010506136 |! 0150626 !” সুন্দরী বুঝলেন, 
“চমৎকার ! চমৎকার 1” তখন বিনা আড়ম্বরে একে একে প্রতি অঙ্গ উন্মোচন 
করলেন। 

নবনী এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। তার সংজ্ঞা লোপ হলে! 


যখন তার সংজ্ঞা ফিরল তখন সে দেখলে এক বিকাটাকার পুরুষ তাকে 
চক্ষু দিয়ে গ্রাস করছে । এই রাছর ফরাশী আখ্য। 979017 অর্থাৎ গুণ্ড11 

রান্থটা ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বললে, “তুই আমার বা্গিকা স্ত্রীকে 
প্রলুব্ধ করে তার সতীত্বনাশ করতে যাচ্ছিলি। অরে দুরাচার, তোর এত 
ৰড় স্পধ1। আজ তোর প্রাণ নেব।* 

এই কথ শুনে নবনীর যেটুকু সংজ্ঞা ফিরেছিল সেটুকু বুঝি যায়। 

“বালিকা স্ত্রী*টি জড়সড় হয়ে একপাশে দীড়িয়েছিল! *স্বামীগকে তার 
“প্রণয়ীগর প্রাণ নিতে উদ্ভত দেখে তার চোখে জল এল। সে হাটুগেড়ে 
করযোড়ে পপ্রণয়ী*র প্রাণভিক্ষা করলে । 

“স্বামী” বললেন, “এ লোকটা বিদেশী । বিদেশী-মাতেই ফ্রান্সের অতিথি । 
একে মার্জনা করলুম। কিন্ত আমার মতে! মানী লোকের মানটি যে গেল 
তার খেলার দিতে হবে একে 1” 

নবনী এতক্ষণ একমনে ভগবানকে ডাকছিল। বললে, “দোহাই ধর্মাবতার। 
আমার গ্রাণট ছেড়ে আপনি অন্ত যা কিছু নিতে চান সমস্ত নিন”--এই বলে 
সে তার টাকার থলিটি কম্পিত হস্তে গুগ্ডার চরণে নিবেষন করলে। যেন গগ্ডাই 
ভগবান। 


স্ন্র ১৩০৪ 


৩৩1 গুণে দেখলে কিছু কম পক্ষে এক হাজার|ফ্]। উংছুল্প হয়ে বললে, 
“14101 1160 | এখন তোমাকে বাসায় ষেতে হবে তো। রাখো দশ ফ্রা 
সঙ্গে। ওরে কুলটা, যা তোর নাগরকে ট্যান্সিতে তুলে দিয়ে আয়।* 


নবনী বাবাকে তাঁর করলে, "আপনার আদেশ শিরোধার্য। দেশে রওন| 
হচ্ছি। জাহাজের নাম নলডেরা।, 
(১৯৩৩) 


বিত্র।£3 

সেনের স্ত্রী একালের মেয়ে। সভাটা সমিতিটা নিয়ে অবসর কাটান ॥ 
সেনের ভাতে আপত্তি নেই, তবে খুব বেশী আস্থাও নেই । তার ছুঃখ এই ফে 
সমাজের যেখানে যত অনাথ মেয়ে ছিল তার! সমিতির স্থত্ ধরে ভার স্বীর: 
পোস্ত হয়েছে। 

এই পোস্তদের একতমার নাম শৈল। আবাল্য বিধবা, মধ্যবর়সিনী । 
স্তাড়া মাথা, মুখে বসস্তের দাগ, ঈাতগুলি গজহত্তীর মতো।। সেন তার স্ত্রীকে 
ক্ষেপিয়ে বলে, “এই পোস্টি তো৷ ভারি নিরাপদ । এর সঙ্গে কথা কইতে পার! 


যায় দেখছি ।” 
ত্র ইচ্ছা শৈলকে যাবজ্জীবন অন্ন সংস্থানের জন্তে কোনো একটা! বৃত্তি 


শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। বেচারি কতদিন পরের অনুগ্রহ ভিক্ষা! করে 
জীবিক! নির্বাহ করবে। সেন বলে, "স্ত্রী স্বাধীনতার পরিণাম তো এই। 
সমিতি করে ম্বামীর গলগ্রহ সংখ্য। বাড়ানো 1” 

যতদিন তারা মফঃম্বলে ছিল শৈলর জন্তে কিছু করে উঠতে পারেনি। 
এতদিন পরে কলকাতায় বদলি হয়ে শ্বামীন্ত্রীতে এ বিষয়ে উদ্যোগী হলো।॥ 
চিঠি লিখে শৈলকেও আনিয়ে নিলে । 

এখন শৈল হচ্ছে পড়াশুনায় এত কাঁচা যে তাকে কোনো “নদন' বা 'ভবন, 
ভি করে নিতে চায় না। অথচ স্থুলে যাবার বয়সও তার নয়। নানা স্থানে 
চিঠি লিখে সন্তোষজনক উত্তরু পাওয়া গেল না। বন্ধু বাদ্ধবকে দিয়ে সন্ধান 
করিয়েও শৈলর কোনো সথরাহা হলে! না। প্রায় সব গ্রতিষ্ঠানই চাইলে ফী 
কিংবা চাদ । 

এদিকে শৈল যে বাড়িতে ছু* পাতা৷ পড়বে তার লক্ষণ দেখালে না। তার 
প্রধান কাজ সারাদিন ফ্যান খুলে দিয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে ভাবা, আর 
রাত্রে ফ্যান খোলা রেখে ঘুমিয়ে পড়া। এও একরকম পড়া । সেন তার 
স্রীকে বললে, “শৈল যে রকম পড়ছে শুয়ে শুয়েই ডিগ্রী পাবে । 

স্ত্রী ওকে ছু'তিনবার কথা প্রসঙ্গে বললেন যে ক্যান লাইটে বিস্তর খরচ। 
আর সব সময় দরকারও হয় না। সেনরা নিজেরাই হিশাব করে ব্যবহার 
করে। কিন্তু শৈল এ ইঙ্গিত বুঝল না। ভোরে যখন হাওয়া দিচ্ছে তখনগ্ড 


বিভীষিকা ১৩৬ 


জানল] দরজা বন্ধ রেখে শৈল ফ্যানের হাওয়া খাচ্ছে। সেই ফ্যানের ভন্‌: 
ভন্‌ গুনে সেনের মাথা বন্‌ বন করে। সেন বলে; “এক শৈলর ফ্যানের জন্তে 
দশ বারে। টাক? বিল্‌ করবে দেখে 1” 

সত্রীবলেন, তা হোকৃ। এই নিয়ে অত মাথ! ঘামালে মনট1 ছোট: 
হয়ে যাবে।” 

বেচার! সেন বিল ও দিল ছৃইয়ের মধ্যে মিল রাখতে না পেরে কোনো: 
আশ্রমে টাদা দিয়েও শৈলকে পাঠাতে প্রস্তত ছিল। কিন্তু স্ত্রী শৈলর উপর' 
অতিরিক্ত সদয় হয়ে উঠেছিলেন, সেনের প্রস্তাবে সায় দিলেন না। 

শৈল নাকি খোকনকে ভারি ভালোবাসে । ধোকনও তার কাছে থাকতে 
পেলে মাকে ভুলে থাকে | টৈলই তাকে নাওয়ায়, খাওয়ায়, তার সঙ্গে খেল! 
করে। সেন এখবর পেয়ে ভাবলে বিধবা মানুষ, নিঃসস্তানা, এই তার' 
জীবনে এক সানন্দ সার্থকতা । আহা, খোকনকে নিয়েই থাকুক সে। সেনের 
ভাব আন্দাজ করে স্ত্রী বললেন, “ধোকার নতুন মা চো মাকেও দেখবে শুনবে । 
আমি এবার নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারি।* 

সেন বললে, “তুমিও শেষকালে সন্দেহী হলে। তোমার কি বিশ্বাস পদ্দে 
ষার রুচি শৈবালে তার রুচি হবে ?” 

এখন সেনের স্ত্রীর নাম কমল সে্রীত হয়ে বললে, “যাও ।* 


শৈল সেনদের বাড়িতে অতিথি হিশাবে থেকে গেল । সেনের স্ত্রী আয় 
রাখেননি । আয়ারা ষে দুশ্রিব্রা হয়ে থাকে (কতকটা ) সে কারণেও, আবার 
তার! নাকি শিশুকে আফিং খাইয়ে ঘুম পাড়ায় (প্রধানত ) সে কারণেও । 
এতদ্দিন তিনি নিজেই আয়ার কাজ করতেন, বেম্বারার সাহায্যে । এখন: 
&শৈলকে পেয়ে তার ভাবনা গেল । 

শৈলও যেন বর্তে গেল। প্রায় ছুটে এসে বলে, “কমল, খোকা1-_-করেছে । 
আমি তুলে ফেলে দিই ?” 

সেনরা লক্ষ করল শৈলর তাতে মহা উৎসাহ। খোকন কিছু একটা 
করলে সেও শিশুর মতে! দৌড়াদৌড়ি করে । তার সোরগোল শুনে বাইরের 
লোক ভাবে বাড়িতে কিসের উৎসব । আর খোকন যদি কিছু না করে তৰে 
শৈলর তাই নিয়ে অতি দুশ্চিদ্কা। পঞ্চাশবার জানিয়ে যায়, থোকনের তো, 
এখনো কিছু হলো না । 


৬০৮ গল্প 


সেম স্ত্রীকে ক্ষেপিয়ে বলে, “ও জাতে কী? ধাওড় নয় তে?" 

স্ত্রী বলেন, “এই অস্পুণ্তত! বর্জনের দিনে এ সব মামুলি পরিহাস ভালো 
নয় 1৯ রর 

তবে তিনিও চুপি চুপি হাসেন। শিশুর আবর্জনা সম্বদ্ধে মা'র মনে 
বিকার নেই, কিন্ত কোন মা তাঁর জন্তে গর্বে স্বীত হন ?--"খোকন আজ যা 
করেছে তা এমন চমৎকার হয়েছে! একটা দেখবার মতে জিনিস হয়েছে, 
কমল ।* 


একট! মানুষ বাড়িতে এক মাস থাকলে সে যদি যেয়েমান্থষ হয়ে থাকে 
তবে বাড়ির গিন্নীর সজে ঘোমট1-খোল। কথাবার্তা না কছে পারেনা । আর 
টশলকেও যতটা অবগ্তন্তিতার মতো দেখায় ততট! সে নয়। 

তার অন্তহীন কৌতুহল সেনদের ্বামীন্্রী সবদ্ধটাকে ঘিরে । 

কথায় কথায় সে এঁ একটি প্রসঙ্গই পাড়ে, আর সেনের স্ত্রীকে পরামর্শ 
দেয়) উপদেশ দেয়। স্ত্রীর নাকি স্বামীর উপর দস্তর মতো নজর রাখ। উচিত। 
তিনি নাকি ম্বামীর যথেষ্ট তত্ব নিচ্ছেন না। প্রত্যেক রাত্বেষে তারা একত্র 
শোন ন। সেটাতে স্ত্রীর বিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায় না। স্বামীন্ত্রীতে খুব 
ভালোবাসা আছে বলে দৃশমান হয় বটে, কিন্তু স্বামীকে প্রত্যহ সন্ধষ্ না 
করলে পে ভালোবাসা ভলে তলে ক্ষয়ে যায়। 

এমনি সব উপদেশ ও পরামর্শচ্ছলে শৈল প্রশ্নও করে বড় কম না প্রশ্নগুলো 
যেমন অন্তরঙ্গ তেমনি অদ্ভুত। তার থেকে বোঝা ষায় তার পিজের 
অভিজ্ঞতার স্মৃতি ক্ষীণাতিক্ষীণ। আবার এ৪ বোঝা যায় যে সে পরের 
অভিজ্ঞতার সংবাদ রাখতে অভ্যন্ত ! 

সেনের স্ত্রী ছু” একবার রাগ করবার চেষ্টা করে দেখলেন শৈল দমবার পাত্রী 
নয়। তার যা বক্তব্য ভাসে বলবেই। তখন তিনি কৌতুক বোধ করতে 
লাগলেন । লেখাপড়ায় যে “অজ, “আম? অবধি উন্নতি করেছে, আর পারেনি, 
পারতে চায়ও না, সেই মানুষ অন্ত বিষয়ে একজন অথরিটি ! 

স্বামীকে বললেন, “ওর একট] বিয়ে দিতে হচ্ছে ।* 

সেন বললে, “আজকালকার দিনে বিধব। বিবাহ করতে যদিও অনেকের 
সাহল হবে তবু কার এত মনের জোর যে অমন স্ুরূপ] ও স্থনবীনাকে গ্রহণ 
করবে ?” 


বিভীষিক! ৯ নি 


বস্তত ওর দ্বারা এ আয়ার চাকরি ছাড়া আর কীযে হতে পারে তা 
সেনরা খুঁজে পায় না। কিন্তু অমন প্রস্তাবে ও বাজি হবে না। ওষে ভঙ্জ- 
ঘরের মেয়ে ! বিনা প্রস্তাবে বিন। নিযুক্তিতে সে আয়ার কাজই করতে থাকল । 

খোকনকে সঙ্গে নিয়ে বা একা রেখে যেঙে পারতেন না বলে সেনের স্ত্রীর 
রাজে কোথাও বড় একটা যাওয়া হতে! না। কিন্তু শৈল খোকনের ভার 
নেওয়ায় তিনি রোজ টকিতে চললেন। বল বাহুল্য তার না হওয়ায় সেনেরও 
টকিতে যাওয়া হতো না, এর জন্য সেন কতবার আয়া রাখতে বলেছে ও 
স্্ীকে নারাজ দেখে মনে মনে ধরে নিয়েছে যে স্ত্ীবোধ করি আয় সম্বদ্ধে 
স্বামীর আগ্রহটাকে সন্দেহ করেন। 

টকিতে গিয়ে ম্বামী-স্ত্রীতে লেশমাত্র মনোমালিন্য রইল না। তারা ভারি 
হালক1 বোধ করলে । এবং এর জন্যে সাধুবাদ দিলে &শলকে । 

বাড়ি ফিরে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেন, খোকন কাদেনি তো ?* 

শৈল বলে, “না । শুধু একবার--করেছিল।” 

খোকন ঘুমিয়ে পড়েছে, তার মাও ফিরেছেন, আর শৈলর এ ঘরে কাজ 
কী? পেযায় নিজের ঘরে। তবে কুঠার সহিত। যাবার আগে সেনদের 
বিছানাটার উপর পড়ে তার সতৃণ দৃষ্টি। আহা, এই এক বিছানা আর ওই 
এক বিছানা! 

খোকনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘখাস ছাড়ে । 

শৈলর বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থা হয় না। সকলে বলেন ওকে আগে কিছু 
লেখাপড়া শেখাতে হবে। ওটুকু লেখাপড়া শিখতেই তার লাগবে তিন চার 
বছর। তারপর আরো দুই তিন বছর ধরে বৃত্তিশিক্ষা। তবেই হবে মে 
স্বাবলম্বী । ততদিন তার শিক্ষার খর5 দিতে সেনের আন্তরিক আপত্তি । সেন 
বলে, “আমাদের আত্মীয় আত্মীয়ার মধ্যে সাহায্য প্রার্থী রয়েছে কত। তাদের 
দাবি আগে । আর স্বাবলম্বনের জন্তে শিক্ষারই বা আবশ্তক কী? এই তো 
বেশ আয়ার কাজ চালাচ্ছে । আমি ওর ফ্যান খরচ] কেটে রেখে কিছু 
মাইনেও দিতে প্রস্তত আঁছি।” 

স্ত্রী বলেন, না, না। আমরা ওকে হাতে পেয়ে ওর স্েহপ্রবণতার 
সুবিধা নিচ্ছি। ও চায় সারা জীবনের একটা সংস্থান। আয় হয়ে ভদ্দ্রধরের 
মেয়ে জীবন কাটিয়ে দেবে, এ কী অনাস্যতি কথা।” 

রী বলেন বটে, কিন্ত গা করেন না। ৫শল থেকে তার হাতে সমক, 
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এসেছে । রাশি রাশি টাকার চেয়ে যৌবনকালে একটুখানি সময়ের দাম 
কম নয়। 

আর &শলও আছে ভালো। এই গরমে ওর দেশে ওর সম্বল ছিল হাত 
পাথা। এখনো সেই হাত পাখা ওর সঙ্গে আছে। তাতে নাম লেখা--- 
“শৈলবাল! দেবী।” সেটা দিয়ে বাতাস করতে যে কসরৎট। হতে! তা 
বেঁচেছে, সেটার উত্তাপহারিণী শক্তির উল্লেখ নাই করলুম । মামার সংসারের 
খাটুনি ও বকুনি থেকে রেহাই পেয়ে শৈল এ সংসারে দিব্যি আরামে আছে। 
তার শরীরের পুষ্টি--এমন কি তার মুখশ্রীতে লাবণ্যসঞ্চার-_ ঘোষণা করছে 
তার ইদধানীন্তন স্বাচ্ছন্দ্য । ন্বাধীনতাও তার অনম্ুভূতপূর্ব। সেনের স্ত্রী তার 
ছোট বোন। ছোট বোনকে সে ভয়ই বা করবে কেন, আর ছোট বোনের 
অন্ুমতিই বা কেন নেবে ? তার যখন ষা খেতে মন যাঁয় তা ঠাকুরকে দিয়ে 
রশাধিয়ে নিয়ে খায়। তবে সে কাশীতে গয়াতে শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে গিয়ে 
অনেক মুখরোচক থাস্ভ ত্যাগ করে এসেছে । সেন বলে, “ভাতে তার 
দূরদশিতা প্রমাণিত হয়। নতুবা এ বেলা মালপোয়! ও বেলা রাবড়ি খেতে 
খেতে ওর এমনি অভ্যাস হয়ে যেত যে ওর স্বাবলম্বনের আয়ে কুলোত না। 
কিন্ত ও যে ক্রমেই কঠিন কাজের অযোগ্য হয়ে উঠছে, শ্বাবলম্বী হবে 
কী করে?” 

স্ত্রী বলেন, “ও যা করছে তাই বড় সহজ নয়। একটা শিশুর স্বাস্থ্য ওর 
হেপাজতে । এমন সচ্চরিত্রা আয়াই ব1 পাব কোথায় ?” 

তারপর সেন নিজের চরকায় তেল দিতে অতিরিক্ত ব্যস্ত ছিল। শৈলর 
কী হলে না হলো খোজ,নেবার অবসর পায়নি। কদাচিৎস্ত্রী ওর প্রসঙ্গ 
তুললে সেন বলত, "ওসব মেয়েলি ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করতে 
চাইনে।” 

এক হিশাবে দেখতে গেলে শৈল তার স্ত্রীর সত্যিকার দিদিও তো হতে 
পারত, খোকনের সত্যিকার মাসিম1। শৈল যে খুশি হয়ে আয়নার কাজ করছে 
এর নিশ্চয়ই একটা 10019] 695০ আছে খোকনের উপর। বিধবা পিসিমা 
যানিমারাও তে] আশ্রিতা হলে তাই করতেন। আমাদের বিধবার দেবী। 
তাদের এ দেবীত্ব আমাদের পক্ষে ভারি স্ুবিধের। তাতে ঘরের টাক 
বাইরে যায় না। অধিকন্ত ছেলেমেয়েগুলোর উপর 20019] 62০০৮ যা হ্য় 
ভাতে তার মান্গষ হয়ে যাঁয়। 
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হঠাৎ একদিন জ্বী এসে বললেন, “শৈল কি তোমার বাড়ি ঝি-গিরি করতে 
বসেছে 1” 

দেন বললে, “না । তিনি তোমার বিধবা দিদি। তিনি দেবী ।” 

“ওর শিক্ষার জণ্তে তুমি কী করলে ? 

“আমি এক সঙ্গে ক'টা দিক দেখব? তুমি আপিমে যাও তো আমি 
“স্বনেঃ 'ভবনে" “সভা*য় সমিতিতে যাই।” 

তিনি কাদে কাদো স্থরে জেদ ধরে বললেন, “না, না, একটা কিছু করা 
উচিত। ওকে আর আমি এখানে থাকতে দেব না।* 

সেন ভাবলে, কোনো ঈর্ধার কারণ দিয়েছে নাকি সে। ভয়ে ভয়ে বললে, 
“কী হয়েছে ?” 

তিনি উগ্রমূতি ধরে বললেন, "এই সবের জন্য আমি আয়া রাখতে 
চাইনি । 

সেন মনে মনে রীতিমতো সন্তস্ত হয়ে পড়ল। তবু পরিহাসের ছলে 
ভিজ্ঞাস! করলে, “কমলবনের মধুপ আজি কী অপরাধে অপরাধী ?* 

তিনি হেসে ফেললেন । “না, তা নয়। কিন্তু এ ধে আরো ভয়ানক ।” 

স্বামীর সহিত আচরণের চেয়ে নারীর পক্ষে আরে ভয়ানক কী হতে 
পারে সেন তা আন্মাজ করতে পারলে না। বসে পড়ে বললে, “আরে! 
ভিয়ানক ! গয়না চুরি করেছে ?” 

তিনিও হাসতে হাসতে বসে পড়লেন । “তোমরা আমাকে পাগল করে 
তুলবে দেখছি । একজন দিলে ভয় পাইয়ে, আরেক জন দিচ্ছেন হাপি পাইয়ে ।” 

তিনি যে বিবরণ দিলেন তা শুনে সেনেরও আতঙ্কে রোমকম্প হলে।। 
উদ্বেগে মাথার চুল উঠে যাবার দাখিল! ছুই হাতে মাথা ধরে সেন বললে, 
«৪ আপদকে আসতে লিখেছিল কে? আমি তো এই আশঙ্কায় নিঃসস্তান। 
বিধবাদের প্রতি বিক্ূপ। দাও ওটাকে বিধবাবিবাহ সহায়ক সভায় পাঠিয়ে” 

স্রী (নিজের) ছুই কান মলে বললেন, “আমিও কান মলছি। আর 
কখনো! খোকনকেঞযারা মা হয়নি ভাদের কাছে ছেড়ে দেব না। তুমি 
উকিতে যেতে চাও তো আরেকটি বিয়ে করো ।*--তিনি কেদে ফেললেন। 

(১৪৩৩-৩৪) 


চুপি চুপি 

বনোয়ারীলাল তার স্ত্রী ইন্দুকে চুপি চুপি বললে, "তোমার সঙ্জে একটা 
কথা ছিল।* 

ইন্দু সাশ্চর্যে বললে, “আমার সঙ্গে?” সকৌতৃলে বললে, “কী কথা ?* 

"ভয়ে বলব কি নির্ভয়ে বলব 1”--বনোয়ারীর মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর । 
যেন সে হাসি চাপতে চেষ্টা করছে। 

প্না, আমার শুনে কাজ নেই।” ইন্ু খিল খিল করে হেসে বললে, প্তুফি 
যা বলবে তা আমি জানি ।” 

"তাই নাকি?” বনোয়ারী সকৌডুকে বললে, “বলে দেখি জামি কী 
বলব ?* 

“কী বলবে?” ইন্দু মাথ! ছুলিয়ে বললে, “বলবে--এই-একটা কিছু 
তামাশার কথা। কোথায় কারুর কাছে শুনে এসেছ।” 

“না, না।” বনোয়ারী পুনরায় গম্ভীর হয়ে গেল। “না, না তাাশা 
নয়। সত্যি। আমি ভারি ভাবিত হয়ে পড়েছি ।” 

ইন্ুও ভাবিত হলে! । তবু হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “হ্যা! ভুষি 
ভাববে। হাসি ছাড়া তোমার মুখে অন্ত কিছু কি কেউ কোনদিন দেখেছে! 
মা গো, বিদুষক যদি কেউ থাকে এ যুগে তবে সে তুমি।” 

বনোয়ারী সখেদে বললে, “আমি ভাবব না তো কে ভাববে, ইন্দু। 
বেকার বষে আছি স্বশ্তরবাড়িতে । দেখতে দেখতে গোটা ছুই ছেলেমেয়ে 
হয়ে গেল। আরো! হবে যদি না” 

প্যদি না?--ইন্দু ভ্রকুঞ্চন করলে। 

বনোয়ারী ইন্দুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কী যে বললে তা আমরা 
আড়ি পেতে শুনিনি। 

ইন্দু ক্োধে লজ্জায় উত্তেজনায় ও স্বায় অপরূপ হয়ে বললে, “ভত্রলোকের 
ছেলে না তুমি? ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন কথা বলতে তোমার 
সাহস হয়?” 

“চুপ, চুগ, ইন্দু! চুপ, চুপ |” 
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“চুপ, চুপ? চুপ করব কেন? বলব গিয়ে মাকে, বলব বাবাকে, 
বলব সবাইকে |” 

“জাক্ীটি-_-* 

“ছাড়ো, হাত ছাড়ো। ভিজে বেড়াল। আমি ভাবলুম কী নতুন 
তামাশার কথাই শোনাবেন। না, জন্মসংযম---” 

“তোমার পায়ে পড়ি, ইন্দু!” 

“ও কী! ছি,ছি? তোমার আজ হয়েছে কী?” 


এর ছু" বছর পরে বনোয়ারীর চাকরি হুলো। চাকরিই যখন হলো তখন 
আরে! একটি ছেলে হয়েছে বলে চিন্তা করা অশোভন । বনোক্বারী বরঞ্চ খুশি 
হয়ে প্রথম মাসের মাইনে দিয়ে ঘটা করে আপিসের লোকজনকে খাওয়ালে । 
বললে, “এ আমার তৃতীয় সন্তানের কল্যাণে ।* ছেলেটি পয়মন্ত। 

চতুর্থ সন্তানটি যখন ভূমিষ্ঠ হবে--সে আরো! বছর দেড়েক পরের কথা-_ 
তখন যমে মানুষে টানাটানি । যাকে বলে 016 ০ 21. একবার যম 
বলে, “হেইও।” একবার মানুষ বলে “হেইও |” অবশেষে যমই হলো কাবু । 
প্রায় আঠারো মাসের সঞ্চয় ভাক্তারকে সপে দিয়ে বনোয়ারী শুনলে ডাক্তারের 
এই প্রশ্ন “আপনি কি মান্ষ, না মেষ?” ডাক্তার এমন গালাগালি দিলে 
যে বনোয়ারীর বিশ্বাস হলে সে বাপ হয়ে গুরুতর অপরাধ করেছে। 

শ্বশ্তর এসে মেয়েকে নিয়ে গেলেন। তীর মুখভাব সেই ডাক্তারের মুখের 
মতো । শাশুড়ী বললেন, “আমার দশট। নয়, পাঁচট] নয়, একটিমাত্র মেয়ে। 
তার এই দশা । আহা, বাছা রে! কেন তোকে আগে আনাইনি ?” 

বনোয়ারী কাঁজের মধ্যে ডুব €মরে বাচল। স্ত্রীকে সে ভালোবাসত। 
বিরহে যে দিন দিন মোটা হলো! তা নয় । তবু এক রকম শান্তিতে বান 
করায় তার ভূঁড়ির লক্ষণ দেখ! দিল । বিরহের সঙ্গে বেশ বনিবনা করে এনেছে 
এমন সময় স্ত্রী এসে সশরীরে উপস্থিত। বাপের বাড়িতে তার আর কিসের 
অধিকার, ভাইদের সংসার হয়েছে, ভারাই যা করবে তাই হবে। ইত্যাদি 

বনোয়ারী চার সন্তানের সহিত তাদের মা'কে দেখে চতুণ্ডপ খুশি 
হলো। তা হোক। কিন্ত আসল কথাটি ভুলল না। এখন তার চাকরি 
হয়েছে। শ্বশুরের গলগ্রহ নয়। অন্লান মুখে বললে, “দীক্ষা নিয়েছি । অসিধার 
ব্রত করতে হৰে।” 

৮৮ 
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ইন্দ্ু তো! ফেললে হেসে। ভুরু দিয়ে শাসিয়ে বললে, “আচ্ছা, সে 
দেখা যাবে।” 

ত্রেতাধুগে একমাত্র লক্ষ্মণ এ ব্রত উদ্যাপন করতে পেরেছিলেন। 
কোনে। যুগে অন্ত কেউ তা পেরেছে বলে পুরাণে উল্লেখ নেই। কাজেই 
বছর ন৷ ঘুরতেই পঞ্চম সম্ভানের আগমনের বার্তা এল। বনোয়ারী এত 
লজ্জিত হয়ে পড়ল যেস্ত্রীর মুখের দিকে তাকাতে পারলে ন1। দিলে তাকে 
তার বাপের ঝাড়ি পাঠিয়ে। 

পঞ্চম সন্তানটি ইন্দুকে বাচতে দিয়ে নিজেই যমের রথে উঠল। যাতনায় 
ও শোকে ইন্দুর চেহারা হলো ইন্দুরের মতো । তার সে লাবণ্য নেই, তার 
স্বাস্থ্যও গেছে চিরকালের মতে] ভেঙে । শ্বশুর রুখে বললেন, “অমন জামাই- 
এর জেল হওয়া উচিত।” শাশুড়ী কপালে কাকন হেনে বললেন, “আমার 
নাতি রে!” বুড়োর ফোকলা মুখে হাসলেন, “এ কালের ছেলেরা সংষম 
কাকে বলে জানে না।* বুড়িরা তুড়ি দিয়ে বলাবলি করলেন, “নাতির মুখ 
দেখতে পাওয়! কলিযুগে ক্রমেই দুর্ঘট হয়ে উঠছে ।* 

বনোয়ারী স্ত্রীকে দেখতে এসে লজ্জার মাথা খেয়ে বললে, *তুমি বছর- 
খানেক মার সঙ্গে কোথাও গিয়ে শরীর সারাও ।” 

ইন্দু যদিও ইন্দুর হয়েছে, তবু তারও তো! একটা অভিমান আছে। সে 
বললে, "তুমি আরেকটি বিয়ে করো । আমার এ শরীর আর সারবে না।” 

বনোয়ারী তাকে গ্রবোধ দিয়ে বললে, “যখন তোমাকে চুপি চুপি একটি 
কথা বলেছিলুম তখন শুনলে তো! এমন ছূর্দশা হতো ন1।” 

ইন্দু ফোস করে উঠল,।--“আবার সেই বেয়াদবি। মনে রেখো আমি 
তোমার স্ত্রী। রক্ষিতা নই।” 

বনোয়ারী যেন হোচট থেয়ে পড়ল। 


কয়েক মাস রশাচিতে কাটিয়ে গায়ে স্বাস্থ্যের জলুস নিয়ে ইন্দু একদিন 
বনোয়ারীর কর্মস্থলে এল। বললে, "তোমার কথাই শুনব। শ্রীরামবাবুর 
্রীর কাছে বিস্তর সছুপদেশ পেয়েছি । হাজার হোক পতি পরম গুরু ।* 

বনোয়ারী কতটা উৎফুল্ল হলে তা ব্রতচারীমাত্রেই অন্থমান করতে 
পারবেন । বগল বাজিয়ে লাফ দিয়ে বড় বড় কবিদের ভালো ভালে। কবিতা ভূল 
আওড়ালে । বললে, “এত দিনে জানলেম যে কাদন কাদলেম ধন্ত রে ধন্ঠ।” 


চুপি চুপি ৩৩৩ 

বনোয়ারী যা মনে করেছিল তা নয়। শ্রীরামবাবুর স্ত্রী কোন এক স্ব 
মাহুলী ও সঙ্স্যাসীদত্ত ওষুধের নাম ঠিকান! দিয়েছিলেন । একদিন ভি-পিতে সেই 
সব আপদ এসেহাজির। বনোয়ারী তর্ক করে বললে,“ওসব মনকে চোখ ঠারার 
সরঞ্জাম। মন তৃললেও দেহ ভূলবে না। €বজ্ঞানিক সাজ আনাতে হবে ॥” 

ইন্দ্ু বললে, «ও যে কৃত্রিম” 

বনোয়ারী বললে, “ওষুধ বুঝি কৃত্রিম নয়” 

ইন্দু বললে, "ওষুধ হলে! গাছ-গাছড়ার থেকে ঠতরি।” 

বনোয়ারী বললে, “রবারও গাছের রস থেকে প্রস্তত 1” 

ইন্দু মাথায় হাত দিয়ে বললে, “ছি, ছি, যে মান্য বুঝেও বুঝাবে না, ভাঁকে 
বুঝিয়ে বল কী ঝকমারী 1” 

বনোয়ারীও ঠিক সেই মন্তব্যই করলে। 

স্বামী-স্ত্রীতে মতবিরোধ হলে স্ত্রীর মতই বহাল থাকে । এই হচ্ছে সনাতন 
বিধি। 


যথাকালে ইন্দুর মাথায় উঠল ওষুধের বিষ। €স যে একদিন পাগজ হুস্কে 
ষাবে এর আভাপও দিলে। 

বনোয়ারী ভাকে এড়াতেই চায়। ইন্ছু বলে, “রুগ্ণ বৌ মনে ধরবে কেন? 
আরেকটি বিয়ে করে1।* 

বনোয়ারী তার মুখে হাত দিয়ে বলে, "পাগল ! কী যে বলো”__ 

ইন্দু হাত সরিয়ে দিয়ে কঠিন স্থরে বলে, "পাগল বই কি। বলবেই তে 
পাগল। পুরোনো বৌকে পাগল অপবাদ না দিলে তো নতুন বো আনজ্ধে 
পারছ না ।” 

বনোয়ারী ভাবলে, একী সংকট। হে ভগবান, হে আল্লা, হে গন্ভ» 
তোমরা সকলে মিলে এ হতভাগ্যের একট] গতি করে! । 

গতি ষা হলো তা মামুলি! ষষ্ঠ সন্তান আসছেন নোটিস পাওয়া গেল । 

বনোয়ারী বললে,“উধধ বিফল বলিয়। প্রমাণ করিয়! দিলে হাজার টক! 
পুরস্কার দিব। তবু ভালো! যে হাজারট। টাকা “পুরস্কার” পাওয়া যাবে।” 

ইন্দু বললে, “কী? আমি যাব সকলের সাক্ষাতে প্রমাণ করতে | তু্ছি 
স্বামী হয়ে এমন ইঙ্গিত করলে !* 
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বনোরারী বেচারার ইতিমধ্যে ভূ'ড়িটি অন্তহিত হয়ে মাথায় টাক 
পড়েছির। যেন একটি চর ডুবল, আরেকটি চর উঠল। সে দিশাহারা ছয়ে 
বদলে, বেশ, বেশ। 

ইন্ছু তথাপি ভ্রম দ্বীকার করলে না। ব্ললে, “দেশের জন্তে আমার এই 
স্বার্থত্যাগ। দেশকে বলবান করতে হলে তার জনবল বাড়াতে হবে।* 

বনোয়ারী বললে, “ঠিক বলেছ। ইংরেজের চেয়ে সংখ্যায় সাতগুণ হয়েও 
ভাদের সমকক্ষ হতে পার! যাচ্ছে না, আটগুণ হয়ে দেখা যাক কী হয়।» 

“দেখবে, এইবার ম্বরাজ হবে।” 

পন্থা) আরে! ঘলাদলি বাড়বে। পরস্পরের মাথায় বাড়ি দ্বেবার লোক 
দ্ারে। দরকার হবে।” 

বনোয়ারীও প্রায় সীনিক হয়ে উঠেছিল। 

বৌকে তার বাপের বাড়িতে দিয়ে কাউকে কিছু না বলে বনোয়ারী 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

তার শ্বপ্তর কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাবা বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো। 
তোঁষার স্ত্রী তোমাকে দেখবার জন্তে পাগল ।” 

বনোয়ারী ভাবলে, পুরে! পাগল হয়েছে তা হলে ।--আরেো ছু,শো মাইল 
দৌড় দিলে। 

' স্বর বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাব। বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো । তোমার 

চাকরি এখনো আছে। তোমার স্ত্রীর দুঃখ চোখে দেখ! যায় না।” 

বনোয়ারী ভাবলে, মুক্তির স্বাদ পেয়েছি। ছুঃখ মিথ্যা। চাকরি মায়। 
--আরে! তিনশো মাইল পাড়ি দিলে । 

শ্বশুর বিজাপন দিলেন, “বাবা! বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো। তোমার 
ষষ্ঠ সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। প্রস্থতী ও সন্তান দু'জনেই নিরাপদ ।* 

বনোয্কারী তখন পণ্ডিচেরীতে ধষ্ঠ ইন্দিয়ের (9150 56056-এর ) তপন্তায়: 
মন্ত্র) যষ্ঠ সন্তানের সংবাদ তার চস্থ্রিন্দ্িয় গোচর হলে। ন]1। 
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নিমন্ত্রণ 


প্রিয় নির্যল। 
নিমন্্রণের জন্তে বু ধন্যবাদ। কিস্ত একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া! 
দরকার । একা আমতে হবে, না সন্ত্রীক? ওটা কি পুরুষদের পার্টি, না 
10160? ইতি । তোমার 
সোমনাথ 


প্রিয় সোমনাথ, 
তুমি জানতে চাও স্বস্ত্রীক আসবে, ন৷ পরক্ত্রীক | এর উত্তর দিতে আছি 
অক্ষম। তবে এট! পুরুষদেরই পার্টি, কাপুরুষদের নয়। ইতি। তোষার 
নিল 


প্রিয় নির্মল, 
রসিকত। রাখো । কাজের কথ! হোক | যদি পুরুষদের পার্ট হয় তঝ্ে 
আমার স্ত্রী কী করে শুনলেন যে অন্ত কোনো কোনো মহিল। যাচ্ছেন । 
ইতি । তোমার 
সোমনাথ 


প্রিয় সোমনাথ, 
তোমার স্ত্রী ঠিকই শুনেছেন। মহিলাদের জন্তে স্বতন্ত্র জায়গা! হচ্ছে। 
তোমার তত্ীকেও নিমন্ত্রণ করা হবে। ইতি । তোমার 
_ নির্ধল 


প্রিয় ঝরণ।, গুকবাহ 
তোমার নিমন্ত্রণের প্রতীক্ষায় বসে থাকলে দেখছি প্রস্তত হবার সবয় 
পা না। এক ল্লাইন লিখে জানিয়ো তোমার মনে কী আছে। ইতি॥ 


তোমার 
হৈমস্তী 


১৯ গল্প 


প্রি হৈষস্তা, 
ছুমি আমার নিমন্ত্র-লিপি পাওনি গুনে অবাক। তবে কি আমি 
নশিমন্রণ করিনি? তুমি কিন্ত এসো নিশ্চয়। তুমি না এলে এত খাবার 


খাবেকে ! ইতি । তোমার 
ঝরণা 


(প্রিব বারণা, 
আমি বুঝবি কত খাবার খাই! অমন ধারা চিঠি লিখলে আমি 
বাঝনা। ইতি। তোমার 
হ্মস্তী 


রপ্রির হৈষস্তী, 
রাগ করলে তে।? আমি জানতুম তুমি রাগী মানুষ। কিন্ত যাই 
হও, এতটা ছোটলোক হবে না যে নিমস্্রণ পেয়ে উপেক্ষা করবে। ইতি । 


(তোমার 
ঝরণা 


শি বরণা, 
ছোট লোক কারা? যারা শ্বামীকে ডাকলে স্ত্রীকে ভাকতে ভূলে যায়, 
ঝ্যকালে বলে এত খাবে । আমরা কেয়ার করিনে। বুঝলে? ইতি। তোমার 
হ্মস্তী 


প্রিয় সোষনাখ, 
নিমন্ত্রণ ক্যানসেল করতে বাধ্য হচ্ছি। কিছু মনে কোরো 
নাঃ ইতি ॥ তোমার 
নির্মল 


চি নির্ধল, 
আমার আীর কাছে লেখা তোমার জত্ীর চিঠি পড়তে দিচ্ছি। পড়ে 
রক দিয়ো! । দোষট। এ পক্ষের নয়। ইতি) তোমার 
সোমনাথ 


নিমন্ত্রণ ১১৯ 


প্রিয় সোমনাথ, 
আমার তো? দশটি নয়, পাঁচটি নয়, একটিমাত্র স্ত্রী। দোষ যদি করেই 
থাকে তবু 5 আ:06-218106 0 02051 ইতি। তোমার 
নির্মল 


প্রিয় নরেশ, শনিবার 
এই চিঠিগুলি পড়ে ফেরৎ দিতে ভূলে! না। দেখলে তো কী রকম 
অযাচিত অপমান। তোমরা যদ্দি ও বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাও তবে বুঝব 
তোমরা আমাদের বন্ধু নও | ইতি। তোমার 
সোমনাথ 


প্রিয় সোমনাথ, 
ব্যাপারটা সত্যি শোচনীয় । কিন্তু আমর] নিমন্ত্রণ রক্ষা না করলে 
ওরা ঠাওরাঁবে তোমরাই আমাদের উক্কে দিয়েছ। তার চেয়ে এক কাজ 
করলে কেমন হয়? আমরা গিয়ে নির্মল ও তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে 
মিটমাটের চেষ্টা করি। ইতি। তোমার 
নরেশ 


প্রিয় নরেশ, 
তোমর! গিয়ে মিটমাটের চেষ্টা করলে ওর! ঠাওরাবে আমরাই তোমাদের 
পাঠিয়েছি । আমর! তে। দোষ করিনি, আমরা কেন দূত পাঠাব? তবে 
কি তোমার মতে আমরাই দোষী? ইতি। তোমার 
সোমনাথ 


১২৪ গা 


প্রিয় সোমনাথ, 
আরে না,না! দোষী কেউ নয়। ওট]1 একটা 231500057509100108, 
অমন কত হয়। আমরা চললুম বোঝাপড়া করতে । ইতি । তোমার 
নরেশ 


পুনশ্চ । দুঃখের বিষয় বোঝাপড়া হলো না। ওদের ধারণ ওদের 
ছোটলোক বলে অপমান করা হয়েছে । ওর! ক্ষমাপ্রার্থন1 প্রত্যাশা! করে। 
চিঠিগুলি ফেরৎ পাঠাচ্ছি। নরেশ 


প্রিয় ডাক্তার সেন, 

এই চিঠিগুলি দয়া করে পড়ে দেখবেন। আপনি যদি আমাদের সহায় 
নাহুন তবে আমরা এখানকার সমাজে স্থবিচার পাব না। অগত্যা আপনার 
ক্লাব থেকে ইস্তফা দিতে হবে। কেমন আছেন? নমস্কার। ইতি। 


আপনার 
সোমনাথ বটব্যাল 


প্রিয় মিঃ বটব্যাল, 
চিঠিগুলি পড়ে দেখলুম । আমি তো এসব মানসিক অন্থখের চ5200626 
জানিনে। কলকাতা গেলে ডাক্তার গিরীন বোসের সঙ্গে কন্সাণ্ট করে 
আসব। আপনি এই কণ্টা দিন সবুর করুন। নমস্কার । আশা করি 
শারীরিক কুশল । ইতি। আপনার 
পুরন্দর সেন 
প্রিয় ডাঃ সেন, 
আমার পদত্যাগপত্র প্রেরণ করলুম। অন্তগ্রহ করে ক্লাবের ওয়াকিং 
কমিটিতে পেশ করবেন। কাল নির্যলের ওখানে পার্টি। সেখানে ক্লাবের 
অন্ত সকল সন্ত থাকবেন, থাকব না শুধু আমি, এ দৃশ্ঠ অসহ। নমস্কার । 
ইতি। আপনার 
সোমনাথ বটব্যাল 


নিমন্ত্রণ ১২৯ 

প্রিয় মিঃ বটব্যাঁল, রবিবার 

কী ছ্র্ভাগ্য ! পার্ট তে। ক্লাবে নয়। একজন সান্তের বাড়িতে । আচ্ছা, 

'্মাপনি আমার সঙ্গে আসবেন, আপনার গৃহিণী আমার গৃহিণীর সঙ্গে। 

আপনাদের জনকে এক জোড়া নিমস্ত্রণপত্র ইতিমধ্যে সংগ্রহ করেছি | বিকেলে 
£তরি থাকবেন । আমর! তুলে নিয়ে যাব। ইতি । আপনার 


পুরন্দর় সেন 
হপ্রয় ভাঃ সেন, 
অসংখ্য ধ্তবাদ। আমরা প্রস্তত থাকব। ইতি। আপনার 
সোমনাথ বটব্য!ল 
৪ 
বৃপ্রিয় সোমনাথ, সোমবার 


কাল ঘখন পার্টর মাঝখানে ভাক্তার সেনের ০911 এল তখন তিনি উঠে 
যেতে বাধ্য হলেন। তখন তুমি কেন উঠে গেলে ? অন্দরে তোমার স্ত্রীও 
উঠলেন কেন? ওটা কোন দেশী ভদ্রতা? ইতি। তোমার 
নির্মল 


প্রিয় নির্ধল, 

কাল আমি তোমার বন্ধু হিশাবে যাইনি, গেছলুম ডাক্তার সেনের বন্ধু 
হিশাবে। তিনি খন উঠলেন আমাকেও উঠতে হলো । অন্দরে আমার 
স্্ীকেও। আর কোনে কারণ না থাকলেও এটা তে! বোঝ যে আমরা 
ডাক্তারের গাড়িতে গেছলুম, তাঁর গাড়ি না পেলে কার গাড়িতে ফিরতুম ? 


ইতি। তোমার 
সোমনাথ 


প্রিয় সোঁষনাখ, 
তোমার ও যুক্তি খোঁড়া । ডাক্তারের গৃহিণী ষে ভাবে ফিরলেন তোমরাও 
এসেই ভাবে ফিরতে । অর্থাৎ আমার গাড়িতে । তোমাদের ব্যবহার দেখে সবাই 
এহেসেছে । খেতে বসে খাবার ফেলে ডাক্তারের সঙ্গে চোচ! দৌড়! যেন 
এতোধাদেরই বাড়িতে কোনো য়্যাকসিডেন্ট ! ইতি। তোমার 
নির্মল 


১২২ গল্প 


প্রিয় নির্মল, 
তুমি তে! আমার বেশ শুভাকাজ্ষী বন্ধু। ফ্যাকসিভেণ্ট কামনা করছ & 
যদি কোনে অমঙ্গল ঘটে তবে তোমারই কুচিস্তায়। ইতি । তোমার 
সোমনাথ 


প্রিয় ডাক্তার সেন, মঙ্গলবার 
এই চিঠিগুলি পড়ে দেখবেন। আপনি যদি এর বিহিত না করেন তবে; 
আমি কোনে উকীলের পরামর্শ নেব। অপমানের উপর অপমান ॥ 
ইতি। আপনার 
নির্খলচন্দ্র কাঞ্চিলাল 


প্রিয় মিঃ কাঞ্জিলাল, 
আপনি কিছুদিন সবুর করলে আমি কলকাতা গিয়ে ভাক্তার গ্রিরীন্‌, 
বোসের সঙ্গে কন্সাণ্ট করে আসতে পারি। -ন্বস্ত্রীক” “পরক্ত্রীক* “দশটি নয় 
পাচটি নয়, একটিমাত্র স্ত্রী-_এসব যদি আদালতে যায় তবে খবরের কাগজের, 
খোরাক জুটবে। ইতি । আপনার 
পুরন্দর সেন 


প্রিয় ডাঃ সেন, 

এ সব আপনি কোথায় পেলেন ? তবে কি সোমনাথ আপনাকে আমাক্স 
চিঠিগুলি দেখিয়েছে? তা মদ্দি করে থাকে তবে দেখছি সমস্ত প্রকাঁশ করতে 
হবে। বিয়ের আগে সে যে সব কেলেঙ্কারি করেছে সেসব যদি শোনেন 
তবে লোকটাকে ক্লাবে ঢুকতে দিয়েছেন বলে অস্কতাপ করবেন। ইতি ৮ 


আপনার 
নির্ধলচন্র কাঞ্িলাল 


প্রিয় মিঃ কাঞ্জিলাল, 
আমন আমার বাড়িতে চা খেতে আপনার চার জনে । আমি মিটিকে 
ফেলি এই অরুচিকর ব্যাপার । ইতি। আপনার 
পুরন্মর সেন 


নিমন্ত্রণ ১২৩. 


প্রিয় ডাঃ সেন, 
সোমনাথের জন্যেই আমাকে ছু' টো আলাদ। পার্টি করতে হয়। ওকে 
মহিলাদের সঙ্গে মিশতে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমার স্ত্রী তো ওর ভঙষে 
ক্লাবে পর্যস্ত ধান না। ইভি। আপনার 
নির্শলচন্দ্র কাঞ্জিলাল 


প্রিয় মিঃ কাঞ্জিলাল, 
তা হলে আমার কিছু করবার নেই, আপনি উকীলের পরামর্শ নিন। কিন্ত 
তার আগে ছু'বার ভেবে দেখবেন। ইতি। আপনার 
পুরন্দর সেন 


প্রিয় ডাঃ সেন, 
আমার ইস্তফাপত্র প্রেরণ করছি। ক্লাবের সদস্য থাক] আমার পক্ষে 


দুঃসাধা। ইতি । আপনার 
নির্ষলচন্দ্র কাঞ্চিলাল 


প্রিয় মিঃ কাঞিলাল, 

আপনারা সবাই সমান ছেলেমাহষ। ক্লাবের কী অপরাধ! আপনার: 
ইস্তফাপত্র নিয়ে যখন আলোচনা শুরু হবে তখন আমি সমস্ত খুলে বলতে 
বাধ্য হব। তাঁর চেয়ে আস্থন আজ বিকেলে আমার সঙ্গে চা খেতে । মিঃ 
বটব্যালকেও আসতে লিখছি । মহিলাদের না৷ আনলেও চলবে। ইতি। 


আপনার 
পুরন্দর সেন 


প্রিয় নির্কল, বুধবার: 
কাল ভাক্তারের ওখানে অনেকক্ষণ বসেছিলুম । তুমি এলে না। শুনলুম 
আমার চরিত্র সম্বন্ধে এখনো! তোমার মনে অবিশ্বাস আছে। কী করলে, 
অবিশ্বাস দূর হবে বলতে পার? ইতি। তোমার 
সোমনাথ 


১২৪ গা 


প্রিয় সোমনাথ, 

ঠিকই শুনেছ। অবিশ্বাস দূর হবে কী করলে, বলব? যদি তুমি 
বিভাসাগরী ধরনে মাথার চুল ছেঁটে চালি চ্যাপলিনের মতো তিন ভাগ গোঁফ 
কামাঁতে পার, যদি তুমি মান্্রাসীদের মতো! ধুতি কিংবা লুঙ্গী পরে টাই কলার 
আটতে পার, তা হলেই বিশ্বাস করে তোমাকে ঘরে ডাকব। ইতি । তোমার 

নির্মল 

প্রিয় নির্মল, 

এই চিঠির সঙ্গে আলাম! একটি মোড়কে কামানো গৌঁফ ও ছাট! চুল 
পাঠালুম। বিশ্বাস না হয় সশরীরে হাজির হতে রাজি। ইতি । তোমার 


সোমনাথ 
প্রিয় সোমনাথ, 
যয! এসো» এসো, আজকেই বিকেলে । ইতি। তোমার 
নির্মল 
ঙ৬ 
প্রিয় সোমনাথদা, বৃহস্পতিবার 


কাল তোমাকে দেখে এত খারাপ লাগল । কেন তুমি অমন করে সঙ 
সাজতে গেলে ? এ চিঠি ছিড়ে ফেলো। ইতি। তোমার নয় 
ঝরণা 
ঝরণা, ঝরণা, স্বন্দরী ঝরণা, 
কেন, তা কি তুমি বুঝতে পারনি? পাঁচ বছর তোমাকে চোখে 
দেখিনি, এক বছর এক শহরে থেকেও না। দেখে সখী হয়েছি । তেমনি 
ঝরণাই আছে! । থেকো । এ চিঠি রেখো! না। ইতি। শুভানুধ্যায়ী 


সোমনাথদ। 
€সোামনাথদা, 


তুমি এখন বিবাহিত। হৈম”র প্রতি তোমার কর্তব্য রয়েছে। তার 
মনে না জানি কত কষ্টই হচ্ছে তোমার এ বিদ্ধুটে চেহারা দেখে। তুমি 
আর এসো না। চিঠি ছিশ্ড়ে ফেলো। ইতি। হিতৈষিণী 
| ঝরণ। 


নিমন্ত্রণ ১২৫ 


ঝুছুঃ 
হৈম সমত্ত জানে । আমার চেহারা দেখে তোমার খুব খারাগ লাগবে, 
এই আনন্দেই সে আমাকে বীদর সাজিয়েছিল। বলেছে, আবার যদি আমি 
তোমাকে দেখতে যাই তা হলে আমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেবে |. 
স্বতরাং আর যাব না। ইতি। তোমার কল্যাণার্থা 
মোমনাথদ। 


প্রিয় সোমনাথ, শনিবার 
কাল আমার এখানে আবার পার্টি। এবার 111%0. এবার আমি 
আপনি গিয়ে তোমাদের নিয়ে আসব আমার মোটরে। বিকেলে তৈরি, 

থেকো। ইত্তি। তোমার 
নির্দল 


জন মেতে তো অনেওর জানুব জেতেন 


কফি খাওয়! আমার জীবনে সেই প্রথম | একটা হালকা কাঠের ছবি- 
ক] টিপয়ের উপর এক পেয়ালা কফি আর এক প্লেট বিপিতী মিটি । কফিট। 
পেয়াল৷ থেকে পিরিচে ঢেলে বেশ একটু আওয়াজ করেই খেয়েছিলুম। ভখন 
তো আমার ইনি ছিলেন না ষে আদবকায়দার ভূল ধরতেন। 

মা শুনে বললেন, গেল জাত! গেল ধর্ম!" তীর শুচিবাতিক 
মাত্রাতিরিক্ত । “কিরস্তান বাড়িতে কাফি খেয়ে এসেছি । এর পরে শুনব 
্রাণ্ডি।” তিনি কানেই তুললেন না যে কফিটা চায়েরই মতো নেশাহীন 
পানীয়। “চায়ের মতো হলে হিন্দুরা খেত। কই, কেউ খায়, কখনো 
শুনেছিস ?” 

আমার দশ এগারো! বছর বয়সে বাস্তবিক কখনে! শুনিনি। তা বলে 
নোটনদিরা সত্যি ক্রিশ্চান ছিলেন না। গর! আমাদেরই মতো হিন্দু। দোষের 
মধ্যে ওরা কফি খান, আর ওদের বাড়িতে ছোট জাতের লোক রপধে, 
আর গুদের মেয়ের অর্থাৎ নোটনদির বয়ল যদিও উনিশ কুড়ি তবু বিয়ের 
নামগন্ধ নেই। তখনকার দিনে ওটা] কল্পনাতীত । 

বাবা বলতেন, “বিয়ের সব ঠিকই ছিল, কিন্তু বরকে পুলিশে ধরে নিয়ে 
.€গল কী একটা স্বদেশী মামপায়। নোটনও আর কাউকে বিয়ে করবে ন11, 

ম| বলতেন, “হিন্দুর স্বরে এমন হয় বলে শুনিনি। ওরা কিরস্তান।” 

তিনি ভুলেও গুদের বাড়ি যেতেন না, আমাদেরও যেতে দিতেন নাঁ। কে 
জানে আমরা কী মনে করে কাঁ খেয়ে আসব, কোন মাংস ভেবে কোন 
মাংস! এই যে আমি নিষেধ না মেনে কফি খেয়ে এলুম কে বলবে ওট1 বফি 
না ব্রা না মাংসের সথপ। 

অথচ বাড়িটা খুব কাছেই। একট! মাঠ পেরিয়ে একটু ঘুরে যেতে হয়। 
বাংলে। বাড়ি, চার দিকে নানা জাতের গাছ বিলিতী লতাপাত। ও ঝোপ। 
খুব কাছে হলেও আমার মতো! বালকের চোখে কেমন যেন অস্পঃ, আচ্ছন্ন, 
রহম্তময়। ও বাড়িতে কারো আসা যাওয়৷ না থাকায় ওখানে যে কী হতো! 
তা নিয়ে খুব জল্পনা! কল্পনা চলত। 


অন মেলে তে! মনের মানুষ মেলে না ১২৭ 


নোটনদিকে কোনোদিন বাড়ি থেকে বেরোতে দেখতুম না। কারো! 
বাড়ি যাওয়া দুরে থাক নিজেদের বাগানে কি বারান্দায় তার প1 পড়ত না। 
বাইরের বাগানের ও বারান্দার কথা বলছি, ভিতরের নয়। যত দুর মনে 
পড়ে সেই কফি খাওয়ার দিন তাকে প্রথম দেখি। 

আমার কাছে এসে দ্লাড়ালেন। শুধু বললেন, “আরো ?* 

আমি ঘাড় নাড়লুষ। মুখ ফুটে ধন্যবাদ জানাতে হয়, তা জানতুম না। 
তিনি বোধ হয় উ্টো বুঝলেন, গন্ভতীরভাবে আরে। কয়েক রকম লজেব্ দিয়ে 
€গলেন। কোনোটা রড়ীন মার্ধেলের মতো, কোনোট। স্বচ্ছ আমলকীর 
মতো! । মুড়কির মতে! এক রকম ছিল, তার কিছু আমি লুকিয়ে পকেটম্থ 
করলুষ, সব যদ্দি পেটস্থ করি তে? সমবয়সীর। বিশ্বাস করবে না ষে আমার 
কপালে ওসব জুটেছিল। 

“কেমন দেখলি নোটনকে ?* মা সধালেন। 

“ভালে ।” ও ছাড়া ও বয়সে আর কোনে বিশেষণ প্রয়োগ করতে 
শিখিনি মেয়েদের বেলায়। 

বাবার সঙ্গেই সেদিন গুদের বাড়ি যাঁওয়া। বাবা আমাকে দেখিয়ে 
বললেন, “আমার এই ছেলেটির নাম খোকা । বইয়ের পোকা । আপনার 
এখানে তো মস্ত লাইব্রেরী । ও যদি মাঝে মাঝে আসে বই পড়তে-_” 

জ্যোতিবাবু মৃহু হেসে বললেন, “পোকা শুনে ভয় করে। যদি কাঁটে।” 
তিনি আমাকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন কত দূর পড়েছি। 

আমি লজ্জায় নিরুতর । বাবা বললেন, “বঙ্কিম বাকী নেই! গিরিশ 
শেষ করেছে। রবি ঠাকুরের বই চায়। নেই যিনি নভেল লিখে গ্রাইজ 
পেয়েছেন ।” 

“নোবেল প্রাইজ” আমি সংশোধন করলুম। 

তা শুনে জ্যোতিবাবু চমকৃত হলেন। “তাও জানে? আচ্ছা, তুমি 
রোজ এসে রবিবাবুর বই পড়তে পারো। কেটে না কিন্ত।” তিনি 
শাসালেন। 

সেদিন খান কতক ইংরেজী বাংল পত্রিক1 ধার দ্রিয়ে ও কফি খাইয়ে তিনি 
আমার ভয় ভেঙে দ্রিলেন। লোকটি যে আদৌ ভয়ঙ্কর নন সেটা আমি আর 
একটু বড় হয়ে বুঝতে পেরেছিলুম। তখন কিন্ত সব ছেলের মতে! আমিও 
তাকে জ্বজ্বর মতে! ভরাতুম। 


৯২৯ গল্প 


ক্রমে ক্রমে তীর স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ হলো । আমার মা কেন তাক 
বাড়ি যান না তার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলুম ন1। ভাকেও বজতে- 
পারলুম না যে, আমাদের বাড়ি আলবেন। জানতুম, মা যেষন ছোয়াছু ছি 
মানেন তাতে তাকে হয়তো! অধদস্থ হতে হবে। ও 

বইয়ের ভিড়ে হারিয়ে গেলুম । একট! ঘর যেন বই দিয়ে ঠাসা । আমার 
সাড়াশ কেউ পায় না, বাড়ি ফিরেছি না চুপ করে পড়ছি খোঁজ করতে এসে 
নোটনঙ্গি সুখান, “খোকন, এখনো পড়ছ ? কী বই ওটা! “সোনার তরী !” 
বুঝতে পারে ?” 

আমি লজ্জায় নীরব থাকি । তিনি বলেন, “আমি তে। পারিনে । 

তিনি আমাকে তীর ঘরে নিয়ে যান। সেখানে ফলমূল খাই । দেখি” 
তিনি যে কেবল বইটই পড়েন তা নয়, ব্যায়ামও করেন । এক জোড়া খ্রিপ 
ডাম্বেগ ছিল তার টেবলে, একটা চার্ট ঝুলছিল দেয়ালে । তিনি কাছা দিয়ে 
কাপড় পরতেন, মরাঁঠী ধরনে ৷ বীরাঙ্গনা! বলে মনে হতো! । কেমন একটা 
শুফত1 ছিল তার চুলে ও চোখে । তার ঘরের এক কোণে পৃজ্জোর সরঞ্জাম । 
পুজোর পাত্রটি কোনো দেবদেবী না, একটি যুবক । যুবকটি বেশ তেজীয়ান ।: 
হয়তো! একটু নিষ্ঠুর । 

নোটনদি এক বেলা আহার করতেন, মাছমাংস খেতেন না, ব্রঙ্মচারিণীর 
মতো থাকতেন। তবু লোকে বলত কিরস্তান। তার বাবা জ্যোভিবাবূ 
ছিলেন পরম শাক্ত। তীর খাওয়ার সময় আমাকে দেখলে ধরে নিয়ে পিকে, 
মুরগী চাখতে দিতেন বলতেন, “তোরা তো! বৈফব। এটিও রামচজের 
বাহুন।* র 

মা শুনে বলতেন, “আমার এ ছেলেট। মেলেচ্ছ হবে।” মাতৃবাক্য ব্যর্থ 
হবার নয়। অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। 

নাঃ এ নট 

তার পরে কেমন করে কী হলো ভালে! মনে গড়ে না.॥ জীবনের সং 
পর্যায়ের স্বাতি সমান তীক্ষ নয়। নোটনদির। চলে যান আগে, জ্যোতিৰাবু 
ভার কয়েক মাস পরে। ইস্তফা দিলেন ন' অবসর নিজেন, ঠিক জানিনে ॥ 
লাইব্রেরীর পড়া শেষ করে আমি তাদের বাড়ি যাওয়া প্রায় বন্ধ করে 
এনেছিলুম। তাদের প্রস্থান আমাকে তেমন স্পর্শ করেনি? 

ম্যাটিক দেবার আগে অসহযোগ করেছিলুম, কিন্ত পরীক্ষাটা পাঁচজনের 
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অস্রোধে দিয়েই ফেললুম। দিয়েই চললুম ভাগ্যপরীক্ষা করতে কলকাতা । 
বাবা! একখান] চিঠি লিখে দিলেন জ্যোতিবাবুর নামে । জ্যোতিবাবুর চাকরি 
নেই। পদমর্যাদার মিথ্যে মুখোস খসে পড়েছে । দ্রেখলুম তিনি চমৎকার 
লোক। যেমন হাসিখুশি, তেমনি স্ষেহপ্রবণ। আমাকে আলাপ করিয়ে 
দিলেন সম্পাদক মহলে । শুরু হলে। শিক্ষানবীশী । 

খবর নিয়ে জানতে পেলুম নোটনদির বিয়ে হয়েছে সেই যুবকটির সঙ্গে। 
ভারত সম্রাটের মার্জনা পেয়ে অন্ঠান্ত সন্ত্রাসবাদীর সঙ্গে তিনিও আন্দামান 
থেকে ফিরেছেন। ফিরে কিছু দিন বসে থেকে সম্প্রতি অসহযোগ আন্দোলনে 
লিপ্ত হয়েছেন। প্রায়ই মফম্বেলে সফর করে বেড়ান। কলকাতায় থাকেন 
কম সময়। নোটনদি কিন্তু শাশুড়ী শ্বশুর ইত্যাদির সঙ্গে কলকাতায় । 

ঠিকানা জোগাড় করে গেলুম একদিন দিদিকে দেখতে । গড়পার না 
বেলেঘাট। ঠিক স্মরণ নেই । বাঁড়িটা পুরোনো ও ভাঙা, বাড়ির মেয়েদের 
পরনের কাপড় ময়ল। ও মোটা । নোটনদি চরকা ঘটর ঘটর করছিলেন, 
আমাকে ডেকে নিয়ে কাছে বসালেন । জিজ্ঞাসা করলেন আমাদের পরিবারের 
হালচাল, কেন কলকাতা এসেছি, কোথায় উঠেছি, এমনি কত কথা। না 
থাইয়ে ছাড়বেন না, কী করি ! মেসের খাওয়। খেয়ে আমারও ভ্তাড়ার মতো 
ভাব। খেতে বললে আচাঁবার প্রশ্ন তুলি। আর বস্তুত তখন আমি ন্াাড়াই 
ছিলুম । কারণ তার কিছু দিন পূর্বে আমার মাতৃবিয়োগ হয়। 

খুব দুঃখ করলেন আমার মা নেই শুনে । বললেন, “আমার সাধ্য থাকলে 
তোমাকে আমি মেসে থাকতে দিতুম না” খোকন। কিন্তু” 

আমি বুঝতে পেরেছিলুম কিন্ত-র পরে কী। কথা কেড়ে নিয়ে বললুম, 
“নী, না, আমার অসুবিধে কিসের? মেসে কি কেউ থাকে না?” 

নোটনদির সাংসারিক অবস্থ! স্বহছল না হলেও তার মানসিক অবস্থা বেশ 
ন্চ্ছন্দ মনে হলে! । প্রিয়প্রাপ্তির আনন্দে সেই তাপসী অপর্ণা যেন ভিখাী 
শিবের অন্গপূর্ণা। মনের আনন্দ শরীরেও সঞ্চারিত হয়েছে । ভরম্ত গড়ন। 
উ/মস্ত আকৃতি । আমি প্রণাম করে বিদায় নিলুম। 

কথা ছিল কলকাতায় যতদিন থাকি মধ্যে মধ্যে দেখা করব ও খেতে পাব। 
কিন্তু মেসের খাওয়া তবু সহা হয়, চোদ্দ পয়সার হোটেলের খাওয়া একেবারে 
অরুচিকর। তার পরে ভাল কুটির দোকানে, চিশ্ড়ে মুড়ির দোকানে, মুখ বদল 
করতে করতে ক্রমে ক্রমে করতে হলো! সজল উপবাস। ঘুরে ঘুরে শেষে 
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একটি কুঁচকি নিয়ে শয্যাশায়ী--মেসে নয়, অন্ধকার সযাৎসেোতে একটি 
কুঠরিতে । কাজেই কলকাত] ছাড়তে বাধ্য । 

কাকার কাকুতি মিনতি শুনে অনহযোগে জল্াঞ্ণি দিয়ে তার কাছে থেকে 
কলেজে ভতি হই। মফস্বলের কলেজে । ভাগ্যপরীক্ষার সেইখানেই ইতি । 

নোটনদির কথণ অচিরেই ভুলে গেলুম । মনে রাখবার মতো! তেমন 
কোনো কারণও ছিল না। তার পরে যখন থার্ড ইয়ারে পড়ি তখন আমর! 
জন কয়েক সতীর্থ মিলে আমাদের ইতিহাপের অধ্যাপক মহাশয়ের নেতৃত্বে দিলী 
আগ্রা বেনারস বেড়াতে যাই। সারনাথে সাক্ষাৎ হলো জ্যোতিবাবুর সঙ্গে । 
তিনি কিছুদিন থেকে কাশীবাস করছিলেন, তার সঙ্গে নোটনদিও। বললেন, 
"“নোটন যদি শোনে তুমি কাশী এসেছিলে, ওর সঙ্গে দেখ। না করে চলে গেলে, 
ত] হলে খুব ছুঃখিত হবে|” 

অগত্য। অধ্যাপক মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে জ্যোতিবাবুর টাঙ্গাতেই তার 
কাশীর বাড়িতে গেলুম ৷ দিদি আমাকে প্রত্যাশা! করেননি, প্রথমটা! চিনতে 
ইতন্তত করলেন। পরিচয় পেয়ে বললেন “ওঃ! তুমি! খোকন !” 

দেখলুম ভার কোলে একটি নতুন মানুষ এসেছে । মাঙ্ষটির নাম চামেলী। 
মা হয়ে নোটনদির চেহারা বদলে গেছে। হৃদয়ের স্সিপ্ধ মাধুর্য যেন শত ধারে 
ঝরে পড়ছে--চাউনিতে, কথায়, চলনে । খদ্দর টদ্দর নয়, সাধারণ গৃহস্থঘরে 
যা পরে তাই পরেছেন। 

খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলুমঃ “কবে কলকাত] ফিরছেন ?” 

“ফিরব না বলেই এসেছি ।” তিনি উদাস সুরে বললেন । 

“কেন জানতে পারি £” 

“গোপন করবার কিছু নেঁই।” তার পরে ভেঙে বললেন, “গর সঙ্গে এক 
পথে চলা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । অহিংসার ভেক পরে পুলিশের চোখে ধূলো৷ 
দিয়ে হিংসাবাদীর দল গঠন করা আমি পছন্দ করিনে। আমিও হিংসাবাদী, 
কিন্ত আমার মন মুখ এক ।” 

ওংস্কৃক্য লক্ষ করে তিনি বললেন, “গর কৈফিয়ৎ হচ্ছে এই ষে ইংরেজের 
সঙ্গে যখন আমাদের যুদ্ধ তখন যুদ্ধে সব কিছু ন্যায়সঙ্গত । শিবাজী যেমন 
আফজল খার বিশ্বাস অর্জন করে তাঁকে অতকিতে হত্যা! করলেন তেমনি 
অহিংসার দ্বারা ইংরেজের বিশ্বাস উৎপাদন করে তাদের ধ্ৰংল করতে 


হবে।” 
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আমি শিউরে উঠলুম। তিনি বলতে লাগলেন, «এই মতবাদ আমার 
বিবেকবিরুদ্ধ। যত্তদিন পেরেছি সহা করেছি, কিন্ত ঘাতকের চেয়ে অশ্রদ্ধা করি 
বিশ্বাসঘাতককে । কী করে পে অশ্রদ্ধা চেপে রাখি? এই নিয়ে শেষ কালে 
রাগারাগি হয়ে গেল। না হলেই ভালো হতো ।» 

তিনি হঠাৎ উঠে গেলেন! মনে হলে ওঘরে গিয়ে কাদলেন। 

জ্যোতিবাবুর সেই টাঙ্গাওয়াল! আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। হোটেলে 
সাথীদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কাশী থেকে যাত্রা করলুম পাটলীপুত্র। নোটনদির 
স্মৃতি আবার ছায়৷ হয়ে গেল। 

আরো তিন বছর পরে এলাহাবাদে গেছি নিখিল ভারতীয় প্রতিযোগিতায় 
লক্ষ্যভেদ করতে । পথে বেনারসে নামতে হলে! একজন বন্ধুর আগ্রহে | মনে 
পড়ে গেল নোটনদিকে, জ্যোভিবাবুকে । ভাবলুম, এখনো কি তারা সেখানে 
আছেন? কেজানে! একবার দেখাই যাক না। 

দেখ! হলো নোটনদির সঙ্গে । কিন্তু এ কোন নোটনদি! এতার রুদ্রানী 
রূপ। ভিতরে আগুন জ্বলছে, তাই জলছে শাড়ির পাড়, সিখির সিপ্হুর, 
হাতের কলি । আমাকে বসতে না বলে চলে যেতে বললেন ! 

«খোকন, বড় অসময়ে এসেছ | এখনি এ বাড়ি খানাতল্লাম হবে। মাকে 
আর চামেলীকে নিয়ে বাবা কলকাতা রওন] হয়ে গেছেন । পুলিশ যদি দয়া 
করে আমিও রওন। হব জেল হাজতে 1” 

আমি তো তাজ্জব বদলুম। কাপতে কাপতে একট! চেয়ার ধরে বসে 
পড়লুম। তখন তিনিও বসলেন । বললেন, “সমন থাকলে শোনাতুম সব 
কথা। আবার কবে দেখা হবে জানিনে। হয়তে এ জীবনে এই শেষ ।” 

আমার চোখ ছল ছল করছিল। তিনি কোমল স্বরে বললেন, “এতে মন 
খারীপ করবার কী আছে! যারা এ পথে পা দেয় তাদের পায়ে কাট ফুটবেই 
তো । আমি তে। এর জন্তে প্রস্তুত হয়েই জীবন আরম্ভ করেছি।” 

“কিস্তি আপনি না ও পথ ছেড়ে দিয়েছিলেন, নোটনদি ?” 

*কে বললে! না, আমি আমার পথে ঠিকই আছি। ছেড়ে দিয়েছি 
আমার স্বামীর পথ । তুমি ভূল বুঝেছিলে |” 

তিনি আমাকে এক রকম জোর করে তাড়ালেন। বাড়িটাতে আরো 
কয়েক জনের পায়ের শব্ধ পাচ্ছিলুম। তার! ছিল নেপথ্যে। 

তাড়াতাড়ি একখানা খামের' উপর ঠিকান! লিখে ভাতে এক টুকরো কাগজ 
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তাঁতে ফেলে দিয়ো, কাছে রেখে! না|” এই বলে আমাকে এক ঠেলা দিলেন । 

এর পরে আমি বিলেত যাই । নোটনদির যে কী হলো সে খবর জানতে 
পাইনে। জ্যোতিবাবুর কলকাতার বাড়ির নম্বরও ভুলে গেছলুম। 

বিলেত থেকে ফিরে পুরো দস্তর সংসারী হলুম, সমস্ত সংসারটা সংকীর্ণ 
হয়ে আপিস ও বাংলে। এই ছুই বিন্ুতে ঠেকল। দিন যায় অ'পিসের কাজে, 
রাত কাটে বাংলোয়, ছুটি চিৎ মেলে । এমন কি পুজোর ছুটিতেও আমি 
আটক, বড় দিনেও আমি বাধা। 

নোটনদির নাম একবার যেন কাগজে পড়েছিলুম। শক্ত অস্থখে ভূগে জেল 
থেকে ছাড়া পেয়েছেন কোন এক গ্রামে সেখানেও অন্তরীণ। দিদিকে 
একখান সহানুভূতি ভরা পত্র লিখি এমন ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু তখন যে দিনকাল, 
টেররিস্টের প্রতি সহান্ভৃভিকে কেউ হয়তো ভূল বুঝত টেররিজমের প্রতি 
সহানুভূতি বলে । মনের ইচ্ছা মনেই বিলীন হলো। 

কয়েক বছর পরে কলকাত৷ গেছি এক দিনের ছুটিতে । এক বন্ধুর বাড়ি 
বী একটা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ। নিমস্ত্রণট৷ দুপুরে। দেখি নোটনদি ও তার 
স্বামী। দিদি যে আমার সাহেবী পোশাক সত্বেও আমাকে চিনতে পারলেন 
এতে আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম । বলতে গেলে এট আমার সাহেবিয়ানায় পক্ষে 
গৌরবের বিষয় নয় । সাহেবের মতো সাহেব হলে কি কেউ আমাকে বাঙালী 
বলে চিনতে পারত ! 

নোটনদি যখন শুনলেন যে আমি পরের দিন কলকাতা ছাড়ব তখন 
আমাকে সন্ধ্যায় তার ওখানে একবার হাজিরা দিতে বললেন । আমার অন্ত 
এনগেজমেন্ট ছিল, গ্রানস্থ করলেন না । 

অগত্যা যেতে হলে। তাদের সেই শ্যামবাজারের বাড়িতে । সেটা 
জ্যোতিবাবুর বাড়ি। তিনি ইতিমধ্যে মারা গেছেন, তার স্ত্রী বেচে। 
নোটনদি মার কাছেই থাকেন । তীর স্বামী করপোরেশনে চাঁকরি করে সাত 
বছরে তিনখানা বাড়ি করেছেন, কিন্তু স্বামীকে সহ্য হলেও স্বামীর উপদলটিকে 
দর্দির সহ হয় না। কাজেই দুজনে আপোসে আলাদা হয়েছেন। চাঁমেলী 
থাঁকে মার কাছে এক মাস তো ঠাকুমার কাছে এক মাস। দিদিও মাঝে মাঝে 
শবশ্তর বাড়ি যান, কিন্ত থাকেন না। কানাধুষা শোনা যায়, দিদির নাকি সতীন 
জুটেছে। অসামাজিক সতীন। 


মন মেলে তো৷ মনের মানুষ মেলে না ১৩৩ 


সন্ধ্যাবেল। বাঙালী সেজে দিদির ওখানে গিয়ে দেখি, আরে রাম রাম, 
সবাই সাহেব, হাফ সাহেব । আমি যেন হংসে মধ্যে বকঃ। ওটা! অবস্ঠ 
ককটেল পার্টি নয়, কিন্ত ষা চলছিল তা বিশুদ্ধ পানীয় জল নয়। অভ্যাগতরা 
চুরুট কিংব৷ নিগারেট টানতে টানতে এক এক বার গলা ভিজিয়ে নিচ্ছিলেন । 
খুব রাজা উজির মারছিলেন। পরে শুনেছিলুম এই মহাপুরুষরা নাকি 
লেফটিস্ট। 

ব্যাপার দেখে দিদিকে বললুম, “আমি কিন্তু বেশীক্ষণ বসব না। আমার 
আর একট এনগেজমেণ্ট আছে।” 

তিনি তখন তার দলবলকে বোঝালেন যে আমি তার নিকুদ্দিষ্ট সোদর, 
প্রায় দশ বছর পার আবিরতি হয়েছি, তাও এক রজনীর তরে। ভনত্র- 
লোকেরা বিদায় হলেন। আমিও দিদির দিকে দৃষ্টিপাত করবার অবকাশ 
€পেলুম। 

তিনি কোনে৷ কালে এতটা শোৌখীন ছিলেন না। পায়ের চগ্পল থেকে 
চে1খের চশম। পর্বস্ত সব ফ্যাশনেবল । চেহারাও আগের চেয়ে ঢের চলননই | 
ফিগার আগের মতোই জিম । 

আমার এনগেদমেণ্টের কথ। তুলতেই তিনি কাকে যেন একটা হাঁক 
দিলেন, বললেন আমার বন্ধুর বাড়ি থেকে আমার বিছান। বাক্স আনিয়ে 
নিতে। তার পর চিঠির কাগজ আনিয়ে বললেন, “লিখে দাও, অতীব দুঃখের 
সাহত জানাইতেছি যে আমার সেই এনগেজমেন্ট ক্যানসেল করিতে বাধ) 
হলাম” ধমক দিয়ে বললেন, “তোমার জন্তে আমার কমরেডদের সঙ্গে 
ছুটে! কাজের কথা কওয়! হলে| না, আর তুমি কিন! যেতে চাও আড্ডা দিতে । 
আজ তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, রাত বারোট! বাজবে, 
সেইজন্যে তোমার বিছানা আনতে পাঠালুম। কী জানি যদি এ বাড়ির 
বিছান1 তোমার মতো সাহেব লোকের নামঞ্জুর হয় ।” 

সত্যি সেদিন রাত বারোটা বাজল। নোটনদি আমাকে সেই কাশীর 
আখ্যান ব্যাখ্যা করে শোনালেন । আর বলে চললেন কার] কাহিনী অন্তক্বীণ 
প্রসঙ্গ । শেষে তার বর্তমান মতবাদ, মনোভাব ও কাউকে যা বলেননি এমন 
একটি রহ্ত্য | 

“তুমি সাহিত্যিক বলেই তোমাকে বিশ্বাস করে বল11” তিনি কৈফিয়ৎ 
দিলেন। 


১৩৪ গল্প 


দিদি আমার লেখা পড়েননি। শুধু সাহিত্যিক খ্যাতির খবর পেয়েছিলেন । 
ভাতে আমার সাহিত্যিক অভিমানে আধাত লাগলেও সাহিত্যিক কৌতৃহল 
উত্জীবিত হয়েছিল । 

বা ধ বা 

যে স্বামীকে তিনি দেবতার মতো পূজো করতেন তার কাছ থেকে কাশী 
লে গিয়ে তিনি যা চেয়েছিলেন তা শান্তি। তার কোনো প্রোগ্রাম ছিল ন! 
মে সময়। কিন্ত দেখতে দেখতে তাকে ঘিরে একটি দল গড়ে উঠল। দলটি 
আন্তঃপ্রাদ্দেশিক | 

সে দ্বলে যারা ছিল তাদের মধ্যে মাথুর বলে একটি যুবককে তিনি সকলের 
চেয়ে পছন্দ করতেন। মাথুর যখন বাংলা বলত তখন তাকে বাঙালী বলে 
ভ্রম হত, যখন মরাঠী বলত তখন মরাঠা বলে। ভারতবর্ষের সাত আটটা 
ভাষায় তার সমান দক্ষত1। তার রংটিও ছিল যথেষ্ট ফরসা । সাহেবী পোশাক 
পরলে এযাংলো ইঙ্ডয়ান বলে লোকে সেলাম করত। 

তা ছাড়া মাথুর ছিল যেমন দাহসী তেমনি প্রত্যুৎ্পন্নমতি । তার দোষের 
মধ্যে সে বলিষ্ঠ নয়। কিন্তু বাহুবলের কাছে সে হার মানত না। বার বার 
সে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছল। 

এমন যে মাথুর, যার কাছে নোটনদির কিছুই লুকোনে৷ ছিল না, সেই 
কিনা অবশেষে ত্বীকারোক্তি করে দলশ্ুদ্ধ লোককে ধরিয়ে দিল। কী কারণে 
সে অমন কাজ করল-মারের চোটে না মদের নেশায় না ধনের লোভে না 
কূপের কুহকে_-তা এখনো! অজ্ঞাত। মাথুর অবশ্ত নেই, শ্বীকারোক্তির 
প্রতিশোধ কাশীর গুগারা মিয়েছে। মাথুরের শব গঙ্গাগর্ভে তলিয়ে গেছে । 
কিন্তু স্বীকারোক্তির ছ্বার৷ সে যে ক্ষতি করে গেছে তার জের এখনে। চলছে । 
নোটনদির সহকর্মীরা এখনো জেল খাটছে। 

স্বীকারোক্তির দ্বার সব চেয়ে ক্ষতি করলে নোটনদির। কেনন৷ এর পরে 
তিনি মান্ষ মাত্রকেই অবিশ্বাস করতে শুরু করলেন। কোনো মানুষকেই 
বিশ্বাস করতে নেই, এই বদ্ধমূল ধারণ! নিয়ে তিনি ধীরে ধীরে ঘোরতর সীনিক 
হয়ে উঠলেন। তাঁর মনের স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের স্বাস্থ্যও গেল । 
বেচে থাকতে তার রুচি ছিল না। চামেলীর জন্তেও না। তিনি মরতেই 
চেয়েছিলেন, আস্তে আস্তে মরে যাচ্ছিলেনও। এমন সময় তাকে জেল থেকে 
ছেড়ে দিয়ে অন্তরীণ করা হয়। তাতেও কি তিনি বাঁচতেন! কিন্তু কেমন 


মন মেলে তো! মনের মানুষ মেলে ন৷ ১৩৫ 


করে তার প্রত্যয় জন্মাল বৃর্জোয়ারাই বিশ্বাসঘাতী, কিষাণ শ্রমিকরা নয়। 
বুর্জোয়াদের বিশ্বাস করে তিনি ভূল করেছেন, সে ভুল অন্ান্ত শ্রেণীর প্রতি 
আরোপ কর আরে ভূল । 

কিষাণ শ্রমিকদের বিশ্বাস করতে শিখে তার মনের অস্থথ সারল। শরীরের 
ব্যাধিও ক্রমে আরোগ্য হলো। কমিউনিজম সম্বন্ধে পুস্তক পাঠ করে তার 
সন্ত্রাসবাদে এলো সম্পূর্ণ অনাস্থা। যেদিন চাষী মজুর এক হয়ে বিপ্লব বাধাবে 
সেদিন সব আপনা আপনি হবে। সেই সুদ্িনের জন্তে নিজেকে ও নিজের 
দেশকে প্রস্তৃত করা ব্যতীত তার অন্ত কোনো কর্মপন্থা নেই। ধাদের আছে 
তাদের তিনি অশ্রদ্ধা করেন। নিজের স্বামীকেও। 

“উনি একজন ক্যাপচারওয়াল1। কংগ্রেস ক্যাপচার করব, করপোরেশন 
ক্যাপচার করব, কাউনসিল ক্যাপচার করব, এই তার প্রোগ্রাম । কার জন্তে 
ক্যাপচার করব? একটি ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র উপদলের জন্তে। কিসের জন্যে 
ক্যাপচার করব? মধু লুটবার জন্তে। এই গোষ্ঠীগত স্বার্পরতাকে আদর্শবাম 
বলে চালিয়ে বাবুরা নিজেরাই চালমাৎ হয়েছেন । কমুযুন্তাল এওয়ার্ডের আর 
কোন মানে নেই, ভাই ।” 

“কিন্ত আপনার কমরেডদেরকে দেখে তো] একট! স্বতন্ত্র শ্রেণী বলে মালুম 
হয় না, দিদি। গুরাও হয়তে] একট। উপদল। কংগ্রেসে করপোরেশনে 
কাউনসিলে কতৃত্ব করবার একটা নতুন ছল খুঁজে পেয়েছেন। বিপ্রবের 
অভিপ্রায় নেই।” 

“বাঃ! আমি কি ওদের সত্যি সত্যি বিশ্বাস করি নাকি? ওরা হাড়ে 
হাড়ে বুর্জোয়া । এ মাথুরের মতোই একদিন ভেঙে পড়বে মারের চোটে কি 
মদের নেশায় কি ধনের লোভে কি রূপের কুহকে । আমার আশা ভরসা 
ওর] নয়, চাষী মজুর ।” 

“তা হলে চাষী মজুরদের সঙ্গে খুব মিশছেন, বলুন ।” 

তিনি মাথা নাড়লেন। “না, খুব না। মিশতে তো! চাই, কিন্তু স্থযোগ 
পাই কোথায়! যত দিন অন্তরীণ ছিলুম বেশ মিশেছি।” 

এর পরে কখন এক সময় তার রিকশাওয়ালার কথা! উঠল । সভ| সমিতিতে 
যাতায়াতের স্থবিধার জন্তে তিনি একটি রিকশা করিয়েছেন । 

“আমার আশাভরসা ফাগুয়ার মতে! মজছুর।” তিনি উচ্ছুসিত হয়ে 
বললেন। একদিন একটা মোটর লরীর সামনে পড়ে অক পেয়েছিলুম আর 
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কী! ফাগুয়৷ তখন রিকশাটাকে এমন স্থকৌশলে ঘুরিয়ে নিয়ে গেল যে তেমন 
হাত সাফাই তোমার বুর্জোয়। ম্যাজিনিয়ানদেরও কর্ম নয়। ভারতের ভাগ্য 
ওরাই ঘোরাবে, তুমি দেখো । ওরাই ঘোরাবে ঠিক অমনি অবলীলাক্রমে 
যনে হবে যেন একটা মিরাকু 1* . 

ততক্ষণে আমার খাওয়! সার] হয়েছিল। আমি দিদির খাওয়া লক্ষ 
করছিলুম। একবেলা খাওয়ার অভ্যাস কবে ঘুচে গেছে, এখন তিনি রাজেও 
খান। যাখান তার সমস্ত নিরামিষ নয়, আমিষেই তার সম্যক তৃপ্থি অনুমিত 
হলো। এ নিয়ে আমি একটু রসিকতা করতেই তিনি ফস করে উঠলেন ! 
“তোমর] পুরুষেরা সব খেতে পারো, আমরা মেয়েরা পারিনে ! কেন, এ 
বৈষম্য কেন? আমি সাম্যবাদী, জীবনের আর দশট] ব্যাপারের মতো! 
আহারেও ।” 

"কিন্ত আপনি তো! এখনো সংস্কারমুক্ত হতে পারেন নি, নোটনদি । 
আমার সঙ্গে টেবলে খেলেন না, মেজের উপর আসন পেতে খেতে বসেছেন ।” 

“এট এ বাড়ির দন্তর। ম। বেঁচে থাকতে দস্তর বদলাবে না। তা বলে 
তো! তার মরণ কামনা করতে পারিনে !” 

আহারাদির পুর ফাগুয়ার গল্প আবার চলল। “সেদিন দেখি,” তিনি 
বললেন, “ওদিক থেকে একটা রিকশ। আমছে। তাতে চড়ে বসেছেন এক 
বিপুলকায় ভদ্রলোক, সঙ্গে এক বিরাট মোট । এসব লোকের জন্যে রিকশা 
নয়। মোষের গাড়ি রয়েছে । একটি মহিষাস্তর বিশেষ |” দিদি হাঁসলেন। 

“তার পর ?* 

“তাঁব পর দেখলুষ॥, বেচারা রিকশাওয়াল1 বেদনায় বিবর্ণ হয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়বার মতে ভঙ্গী করছে। নিশ্চয় মাইল চার পাচ টেনেছে। 
আমি ফাগুয়াকে বললুম, তোর জাত ভাই মরছে, তুই গড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিস! তোর শ্রেণীশক্রর কী আসে যায়? একট মরলে আরেকটাকে 
পশ্খর মতে] হাকাবে।” যেই একথা বল। অমনি সে লাফ দিয়ে বাবুর ঘাড়ে 
হাত দিয়ে তাকে নামাল। বাবু তো রেগে টং। ছাতা উচিয়ে মারতে যান। 
যেমন মহিষাস্ুর তার শিং বেঁকিয়ে তেড়ে আসে । তখন ফাণগুয়া তার ছাতা 
কেড়ে নিয়ে তারই পিঠে ভাঙল ।” 

আমি ফাগুয়ার য়্যাডভেঞ্চার কাহিনী শুনে বিশেষ পুলকিত হইনি। 
কাজট1 বেআইনী । আর আমি একজন ম্যাজিস্ট্রেট | 
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“আঃ! সে একটা দৃশ্ত! এমন তেজ আমি ভদ্রলোকের মধ্যে দেখিনি। 
'সেইজন্যেই তো| বিশ্বাস করি যে ভদ্রলোকের! ওদের সঙ্গে পারবে না। শ্রেণী 
₹ঘর্ষের দিন এক তরফা মা'র খেয়ে ভাগবে।* তিনি উচ্ছৃসিত স্বরে বললেন । 

শ্রেণী সংঘর্ষ বলতে কী বোঝায় ও কী বোঝায় না, এ বিষয়ে তাঁকে ছুচার 
কথা বলতে হয়েছিল । ওটা যদি একট] দেশব্যাপী দাঙ্গাই হতো? তবে সব 
দেশেই সফল হতে পারত, কারণ সব দেশেই ফাগুয়ারা বলিষ্ঠ ও ভৃয়িষ্ঠ। 
অথচ একমাত্র রাশিয়ায় সফল হয়েছে, তাও ফাগুয়াদের গুণে নয়, বনু জটিল 
'ঘাগাযোগে। 

নোটনদি শুনলেন না। তিনি তো বুঝতে চান না, তিনি চান না-বুঝেই 
ধার পুজা করতে । একদিন তার বীর ছিলেন উৎ্পলাক্ষ, তার স্বামী। আর 
গকধিন তাঁর বীর হলো মাথুর, তার সহকর্মী। এখন তীর বীর হয়েছে 
ফাগুয়া, তার রিকশা চালক । 

পরের দিন ফাগ্ুয়া আমাকে স্টেশনে পৌছে দিল, নোটনদি ট্যাক্সি 
ধরতে দিলেন না। লোকটা বাস্তবিক গুধী। গাভি-ঘোড়ার পাশ কাটিয়ে 
এমন জোর কদমে দৌড়য় যে প্রাচীন গ্রীকদের ম্যারাখন রেন মনে পড়ে 
ায়। গ্রীক স্ট্যাচুর মতো পরিপাটি গড়ন, তেমন সৌষ্ঠৰ একটা এশ্বর্য। 

একট টাক1 বকশিষ দিতে গেলুম । হাত জোড় করে বলল, “মাইজীকা 
$কুম নেহি 1” কিছুতেই নিল না। 

গা ঝা ১৪ 

তার পরে তার খোল রাখিনি বনৃকাল। নিজের ধান্দায় ব্যস্ত ছিলুম । 
ননে আছে একবার একখান! বিয়েব নিমন্ত্রণ পত্র এসেছিল, নিমন্ত্রণকর্তা 
উৎপলাক্ষ সেন। যার সঙ্গে চামেশীর বিষে তার নাম পড়ে মালুম হয়নি যে 
দে একটি কিষাণ বা মজছুর। ভাবছিলুম নোটনদিকে তামাশা করে লিখব, 
বঙ্জোয়াকে জামাই করলেন কেন? কিন্ত কেজানে হয়তো! এ বিয়ে দিদির 
মতে । সেবার কিন্ত চিঠি লিখে উঠতে পারিনি । একখান! শাড়ি কি বই, 
পি উপহার দিয়েছিলুম মনে নেই, সেও তিন চার বছর আগের ঘটনা 

সম্প্রতি মাস কয়েক আগে যখন কলকাতায় বোমার হুজুগ উঠল, গুজব 
শুনে মান্তবর মহোদয়রাও মধুপুর গিরিডিতে ধনজন সরালেন ও সপ্তাহান্তে 
শরে পড়তে লাগলেন, তখন নোটনদিও হঠাৎ আমাকে পত্রষোগে ম্মরণ 
করলেন। লিখলেন, “ভাবছি আমর! দ্রিনকতক তোমার ওখানে কাটিয়ে 
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স্থবিধামতো একটা বাপ খুঁজে নেব তোমার শহরে। কোনো অস্থবিধ 
হবে কি তোমার গৃহিণীর? তাকে আমার পরিচয় দিয়ো । অেহাশীবাদ 
দিলে কি তিনি নেবেন?" 

উত্তরে আমাদের দুজনের প্রণাম ও আমন্ত্রণ জানালুম। বাড়ির সন্ধানে 
লোক লাগিয়ে দিলুম । 

একদিন স্টেশনে গিয়ে দেখলুম নোটনদি এসেছেন বটে, কিন্তু বহুবচনের 
সার্থকতা নেই। জিজ্ঞাসা করলুম, “কই, আর কেউ আসেননি ?* 

“না, আর কে আসবে? মা নেই, তা বোধ হম শোনোনি। চামেলীর 
বিয়ে হয়ে গেছে, তা বোধ হয় জানোনা, আর উনি--ওুর চাকরি ন] ছাড়লে 
কলকাত। ছাড়তে পারেন না।” 

“তা হলে,” আমি জের] করলুম, “কেন লিখেছিলেন, আমরা ?” 

“ওঃ 1৮ তার খেয়াল হলো।। “আমর। মানে আমি আর আমার চাকর 
বাকর। তা কী করি, বলো। সব কটাই পালিয়েছে। ফাগুয়াটা শেষ 
পর্ধস্ত ছিল। সেও যেই সাইরেন শুনেছে অমনি উধাও হয়েছে ।” 

তার কণ্স্বরে কারণ্য। লক্ষ করলুম তিনি আবার কিছু কাহিল 
হয়েছেন । তেমন জলুস নেই। তবে ফিগার ঠিক আছে। 

কানে কানে বলললুম, “নোটনদি, ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি ?” 

“নির্ভয়ে বলো ।” 

“বীরকে বিশ্বাস করতে পারলে কি ?” 

তিনি উত্তর করলেন না, আমার একখান হাত ধরে হাদয়ের চাঞ্চল্য 
নিঃশবে সঞ্চালিত করলেন । 

তাকে সান্বনা দেবার চেষ্টা করলুম ! বললুম, “বাউলরা গান গায়, “মন 
মেলে তে! মনের মাছষ মেলে না।' যামিলবার নয় তা তোমার ভাগ্যে 
মিলবে কী করে ?” 

তিনি ভগ্ন কণে প্রতিধ্বনি করলেন, পমিলবে কী করে।” 

এ গল্পের এইখানে শেষ হলে নামকরণের মর্যাদ। রক্ষা হয়। কিন্তু সত্যের 
মর্যাদা তার চেয়েও বড়। তাই নিচেরটুকু লিখছি। 

নোটনদি থাকতে আমার বাড়িতে কয়েকজন মিলিটারি অফিসার ০৪11 
করতে এলেন। সকলেই ভারতীয়। কেউ ল্যাণ্ড ফোসের), কেউ এয়ার 
ফোনের, কেউ নেভীর। এঁ যাঃ১ নেভার উল্লেখ করতে হয় সর্বাগ্রে £ 
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আমি তুল করেছি। তারা একটা স্পেশাল ট্রেনে ভারতময় রণকৌশল ও 
রণসজ্জা গ্রদর্শন করে বেড়াচ্ছেন। 

নোটনদি তাদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন। যেন কত কালের চেনা। 
তিনি তার স্বহস্তে ডিস্ক পরিবেশন করলেন, আমাদের কাউকে কাছে ঘে'ষতে 
দিলেন না। বিদায়ের সময় তাদের প্রত্যেকের কপালে চন্দনের টীকা 
দেওয়াও তার নিজস্ব আইডিয়া। পরে যখন এই নিয়ে তাকে ক্ষেপালুম তিনি 
বললেন ভাবাকুল কণ্ঠে, "এরা আছে বলেই আমর! বেঁচে আছি। এরাই 
আমাদের রক্ষী। দেশ কাদের? যারা রাখতে পারে ভাদের। এরাই এক 
দিন দেশকে জয় করে নেবে, ম্বাধীন করে দেবে। এত দিনে আমার প্রত্যয়, 
হলে! যে ভারত সত্যিই স্বাধীন হবে, হবে এই উপায়ে। 

তার চোখে আনন্বাশ্র । 

তখন তাকে বিরক্ত করলুম না। পরে এক সময় তার কানে কানে 
বললুম, “নোটনদ্দি, মিলেছে তা হলে কি তোমার মনের মানুষ? 

তিনি অকপটে উত্তর দিলেন, “মিলেছে ।» 

“কোন জন যদি জানতে চাই বেয়াদবি হবে ?” 

তিনি শিগ্ধ হেলে বললেন, “এয়ার ফোর্স ।” 

“তার মানে, পুরুষোত্তম লাল?” 

তিনি সগৌরবে বললেন, “মেরে লাল। 

"তা যেন হলো" আমি জেরা করলুম, “কিন্ত মন কি মিলেছে?” 

"তাঁও মিলেছে । শুনলে না কেমন ডাঁকছিল+ এ বহিন! এ বহিন!” 

আমি রঙ্গ করে বললুম, “আমিও তো! কতবার ডেকেছি, ও দিধি ! 
ও দিদি! আমার উপর তো তোমার রৃপাদৃষ্টি গড়েনি।* 

তিনি 9৫11009 ভাবে নিলেন। বললেন, “তুই কি পুরুষোত্বম ?* 


(১৯৪২) 
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সেই সব হ্বন্দর ছেলেরা আজ কোথায়, যাদের নিয়ে আমার টৈশোর 
নুন্বর হয়েছিল! মাঝে মাঝে ভাবি আর মন কেমন করে। 

একজনকে মনে পড়ে । তার নাম সুকুমার । গোৌরবর্ণ সুঠাম তনু, একটুও 
অনাবস্তক মেদ নেই অথচ প্রতি অঙ্গে লালিত্য। টাদের পিছনে যেমণ রানু 
তেমনি ঠাদপান। ছেলেদের পিছনে রাহুর দল ঘুরত। তাঁদের কামনার ভাষা 
যেমন অশ্লীল তেমনি স্কুল। তাদের স্থুলহস্তাবলেপে স্কুর গায়ে আচড় 
লাগত। তা! দেখে যাদের বুকে বাজত তাদের জনাকয়েক মিলে একটা 
দেহরক্ষা বাহিনী গড়েছিল। আমাদের কাজ ছিল তাকে বাড়ি থেকে ইস্কুল 
ও ইস্কুল থেকে বাড়িতে পৌছে দেওয়া। আমরা নিঃস্বার্থ ছিলুম না। যে 
রক্ষক সেই ভক্ষক। স্ুুকু তাজানত, তাই আমাদের প্রশ্রয় দিত না। তার 
দরুন আমার অভিমান ছিল। থাকবে না? রাহুদের একজন আমার ডান 
হাতে এমন মোচড় দিয়েছিল যে আর একটু হলে হাতটা যেত। যার জন্যে 
করি চুরি সেই বলে চোর। 

কচিৎ তাকে একা পেতুম। পেলেই আমার বুকভরা মধু তার কানে 
ঢালতে ব্যগ্র হতুম, কিন্তু তার আগেই সে পাশ কাটিয়ে যেত। সে যে আমার 
প্রকৃত পরিচয় জানল না, এ কথা ভেবে আমার চোখে জল আনত । সময়ে 
অসময়ে তাই তাদের' বাড়ির আশেপাশে ঘুরতুম। ভিতরে ঢুকতে ভরসা 
হতো না। কারণ স্ৃকু একদিন আমাকে বলেছিল, “তুই আমাদের বাড়ি 
অতবার আপিসনে, খোকন |” 

তখন ঠিক বুঝতে পারিনি কেন এই রূঢ়ত1। পরে বুঝেছি ওটা রূঢ়তা নয়। 
স্থকুর বাব মফঃস্বলে গেলে তার মা"র সঙ্গে তার ঠাকুরমার বচসা বাধত। 
খোপা আর এলোচুলেব সেই বচস! শুনে পাড়ার লোক জুটত তামাশা 
দেখতে । এতে স্ত্কুর মাথ! কাটা যেত। তার বাবা যখন ফিরতেন, মার 
কথায় কান দিতেন না, ঠাকুমা'র কাহিনী বিশ্বাস করতেন। মাকে দিতেন 
মার। তা দেখে স্থৃকুর ভাইবোন বাবার প1 জড়িয়ে ধরত, কিন্তু স্থকু এত 
লাজুক ষে লুকিয়ে কাদ্ত। প্রতিবার মা ঘোষণা করতেন তিনি বাপের বাড়ি 
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যাচ্ছেন, বাকৃস বিছানা নিয়ে সত্যি সত্যি বাইরের বারান্দায় ধ্লাড়াতেন। 
রাজ্যের লোক জড় হতো তাকে দেখতে ও তার সঙ্গে আলাপ করতে । এতে 
সুকুর বাবার মাথা কাট। যেত, স্কুরও। চাকর এসে বলত, “মা, একথানাও 
ঘোড়ার গাড়ি পাওয়া! গেল ন11” তা শুনে ঝি বলত, “আর একট] দিন থেকে 
যাও, মা। কথা রাখো ।” সেদিনকার মতো মা ষাওয়! মুলতুবি রাখতেন । 
প্রতি মাসেই এই ব্যাপার। ছুজনেই সমান মুখরা, যেমন মা তেমনি ঠাকুম]। 
একদিন স্থৃকুর মা এমন মার খেলেন যে গাড়ির অভাবে পেছপাও হলেন না, 
এশিয়ার লোকের চোখের উপর ঘোমটা টেনে দিয়ে পথে বেড়িয়ে পড়লেন ও 
পায়ে হেটে রেল স্টেশনে গেলেন । 

স্থকুর ভাইবোন লোকলজ্জায় তার সাথী হলো না, কিন্ত সব চেয়ে লাজুক 
যে স্থকু সেই তার হাত ধরে পথ দেখানোর ভার নিল। কাজটা স্থকুর মা 
ভালো করলেন না। স্ুক্ুর বাবার মাথা হেট হলো। তিনি সেই হেট মাথায় 
টোপর পরে শোধ তুললেন । খবরটা যখন স্থকুর মা'র কানে পড়ল তিশি 
কুয়োয় বাপ দিতে গেলেন । সবাই মিলে তাকে ধরে এনে ঘরে বন্ধ করে 
রাখল । তখন থেকে তিনি নজরবন্দী । 

মামীর! স্থকুকে ইন্ছুলে দিয়হিলেন। কিন্তু সে ইস্কুলে যাবার নাম করে 
সেই যে বেরোত ফিরত রাত করে । কেউ তাকে বকতে সাহস করত না, 
পাছে সে আত্মঘাতী হয়। শিবপুরহাটের তিন দিকে নদী। যে দিকে 
ছু'চোখ যায় সে দিকে গেলে প্রায়ই নদীর ধারে পা আটকে যায়! স্কু পা 
ছড়িয়ে বসে, গ| ঢেলে দেয়। কত নৌকো অমতোতের মুখে ভাসছে, উজান 
বেয়ে আসছে । কোনোটাতে চালের বস্তা, কোনোটাতে নতুন হাড়িকলসী, 
কোনোটাতে ঝুনে। নারকেল । ছইয়ের চার কোঁণে মাকাল ফল ছুলছে, 
ছইয়ের ভিতর ভাবা ছকো ঝুলছে । নৌকোর গায়ে কত রকম নকৃনা। 
নকৃসার কত রকম রং। নৌকোও কত রকম । জেলেদের ভিডি, বারোমেসেদের 
নাও, গয়নার বোট, আরো কত কী। বাংলার প্রাণ নদী, নদীর প্রাণ নৌকো, 
নৌকোর প্রাণ মাঝি, মাঝির প্রাণগান। সুকু এক মনে গান শোনে, আর 
গুনগুন করে স্থুর সাধে। এতেই তার শান্তি, এই তার সাত্বনা। 

একদিন মেল! লোক যাচ্ছিল মেলা দেখতে । রঘুনাথপুরে রামনবমীর 
মেলা। তা বলে শুধু রামায়েৎ বৈষ্ণবর1 নয়, নিমাইৎ বৈষ্ণবরাও 
আসে। নানা দিগদেশ থেকে জমায়ে হয় আউল বাউল দরবেশরাও। 
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এক দল কীর্তনিয়া গান করতে যাচ্ছে দেখে স্বকুও তাদের নৌকোয় উঠে 
বলল । মেলায় গিয়ে সে দলছাড়1 হলে না, সে যদি বা ছাড়তে চায় দলের 
লোক ছাড়ে না! তারা একট! গাছতলা! দেখে আস্তানা গাড়ল। সেখানে 
'জোল কেটে বড় বড় হাড়ি চাপিয়ে দিল। কুটনো কুটতে বসল দলের মেয়ে- 
ছেলেরা । বলতে ভুলে গেছি দলের কতী যিনি তিনি পুরুষ নন, নারী। তার 
নাম হরিদাসী। হরিদাপী নাম শুনে সবক ধরে নিয়েছিল হিন্দু, আপনারাও 
সেতুল করতে পারেন। তাই বলে রাখছি তিনি মুসলমান দরবেশ । তার 
দলের পুরুষদের নাম শুনে মালুম হয় না মুসলমান না হিন্দু। ইসব শা-ও 
আছে, আবার মঞ্জ শা-ও আছে। ন্ুকুধরে নিয়েছিল ওরা! সকলেই হিন্দু। 
তাই আহার সম্বন্ধে ছু'বাঁর ভাবেনি । কেবল পানের সময় 'পানি” কথাটা 
শুনে একটু খটকা বেধেছিল । 

ইরিদাসীরা মউজ করে রাধে বাড়ে খায় আর গান করে। স্ুকুও তাদের 
শরিক | তার গলা শুনে হরিদাসী তাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, “তোর 
হবে।” এতদিন জীবন বিস্বাদ লাগত, এতদিনে স্বাদ ফিরল ! স্ুকুর চোখে 
পৃথিবীর রূপ গেল বদলে । যেদিকে তাকায় সেদিকে রূপের সায়র। কানে 
ঢেউ তোলে হরিদাপীর কগঠধ্বনি-_ 

“এমন ভাবের নদীতে সই ডুব দিলাম না। 
আমি নামি নামি মনে করি মরণ ভয়ে নামলাম না ।, 

মেল। ভাঙল । স্থকুরও ভয় ভাঙল। মামারা যদি তাড়িয়েই দেন তবে 
তাঁর আশ্রয়ের অভাব হবে না। তখনে। সে জানত ন। যে ওরা মুসলমান । 
জানল শিবপুরহাটে অন্যের মুখে। তখন তার আরো একটা ভয় ভাঙল। 
জাতের ভয়। সেমনে মনে বলল, আমার জাত যখন গেছেই তখন ছুঃখু 
করে কী হবে। যার জাত নেই তার সব জাতই ম্বজাত। ওরা আমার 
আপনার লোক, আমিও ওদের । 


২ 


অনুমতি না নিয়ে মেলায় যাওয়া, সেখানে মুনলমানের ভাত খাওয়া, 
এসব অপরাধের মার্জনা নেই। মামারা মারলেন না, বকলেন না, কিন্ত 
থালাবাসন আলাদা! করে দিলেন। সে সব মাজতে হলো সুকুকেই। 
তাতে তার আপত্তি ছিল না। বরং দেখা গেল তাতেই তার উৎসাহ । 
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মামিমার্দের কাছ থেকে সিধা চেয়ে নিয়ে সে নিজেই শুরু করে দিল রখাধতে। 
কলাপাত। কেটে নিয়ে এসে উঠানের এক কোণে খেতে বসে । কেউ কাছে 
গেল সবিনয়ে বলে, পি ষো না, ছুয়ে না, জাত যাবে ।” তার দশ! দেখে 
তাঁর মা ছু'বেলা কাদেন। একট] প্রান্নশ্চিতের ব্যবস্থা না করলেই নয়, 
মাঁমার। স্বীকার করলেন। তা শুনে স্ুকু বেঁকে বসল । বলল, “মুসলমানের 
ভাত আরো কতবার থেতে হবে । ক্বার প্রায়শ্চিত্ত করব? গোবর কি 
এ5 মিষ্টি যে বার বার খেতে হবে।” 

মামাবাড়ি থেকে চিঠি গেল বাবার কাছে। ইতিমধ্যে সতমা”র হয়েছিল 
যম্মা, তাকে নিয়ে ঘর-সংসার কর। অসস্তব হয়ে উঠছিল। স্থকুর বাবা একটা 
ঠঙ্গ খু'জছিলেন স্থৃকুর যাঁকে ফিরিয়ে আনবার। চিঠি পেয়ে আপনি হাজির 
হলেন। সুকুকে কোলে টেনে নিয়ে বললেন, “চল আমার সঙ্গে ।” স্ত্রীকে 
ধনলেন, “যা হবার তা হয়ে গেছে । আর তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারিনে। 
এসে আমার সঙ্গে ।” 

আবার সুকুদের বাডিতে আনন্দের হাট বসল। আমরা তার পুরোনো বন্ধুরা 
ডাদের ওখানে দিন রাত আমর জমালুম! এবার মে আমাদের বারণ করে 
ন।, করলেও আমরা মানতৃম না। এ বলে, আমার স্কু। ও বলে, আমার 
স্ুকু। স্থকু যেন প্রত্যেকের একান্ত আপন। ওর বাব। যদি ওকে ইন্কুলে ভৃতি 
ন! করে দিতেন আমরা রোজ রোজ ইস্কুল কামাই করে বিপদে পড়তুম। 

শিবপুরহাটের সেই যে অভ্যাল স্থকু সে অভ্যাস কাটিয়ে উঠতে পারল না। 
কখন এক সময় ক্লাস থেকে পালাকস, আমর! চেয়ে দেখি সে নেই। আমাদের 
মহকুমা শহরে নদী আছে নিশ্চয়, কিন্ত নদীর ধনের ঘন বসতি, স্কুর তাতে 
অঞুচি। সে যায় আউল দরবেশ বৈষ্বের সন্ধানে । ফকির দেখলেই সঙ্গ 
নেয় ॥ তাদের সঙ্গে ঘুরেফিরে সন্ধ্যার পরে বাড়ি আসে। আমর ততঙ্গণ 
তাঁর জন্তে ভেবে আকুল। তার খেশাজ নিতে এক এক জন এক এক দিকে 
বেরোয়, পেলেও তাকে ডেকে সাড়া মেলে না। আমরা যেন তার আপনার 
লোক নই, যত রাজ্যের ফেরার আসামী ভেক নিয়েছে বলে ওরাই হয়েছে 
তার আপনার। সুকু যে ওদের মধ্যে কী মধু পায় আমর] তে। বুঝিনে । 
ধত সব সি্দেল চোর আর জখাহাবাজ চোরনী গৃহস্থের বাড়ি গান গেয়ে 
বেড়ায় কার কী সম্পত্তি আছে নেই খবরটি জানতে । তার পরে একদিন 
শিশ্টথ রাতে গৃহস্থের সর্বন্ব চুরি যায়। 


১৪২ গল্প 


এক দল কীর্ভনিয়া গান করতে যাচ্ছে দেখে স্থুকুও তাদের নৌকোয় উঠে 
বসঙপ। মেলায় গিয়ে সে দলছাড়। হলো না, সে যি বা ছাড়তে চায় দলের 
লোক ছাড়ে না! তারা একটা গাছতল! দেখে আস্তানা গাড়ল। সেখানে 
€জাল কেটে বড় বড় হাড়ি চাপিয়ে দিল। কুটনো কুটতে বসল দলের মেয়ে- 
ছেলেরা । বলতে ভুলে গেছি দলের কর্তা যিনি তিনি পুরুষ নন, নারী । তার 
নাম হরিদাসী। হরিদাসী নাম শুনে স্থকৃু ধরে নিয়েছিল হিন্দু, আপনারাও 
সে ভুল করতে পারেন। তাই বলে রাখছি তিনি মুসলমান দরবেশ । তার 
দলের পুরুষদের নাম শুনে মালুম হয় না মুসলমান না হিন্দু। ইসব শা-ও 
আছে, আবার মনু শা-ও আছে। স্থকু ধরে নিয়েছিল ওরা! সকলেই হিন্দু। 
তাই আহার সম্বন্ধে দু'বার ভাবেনি । কেবল পানের সময় “পানি” কথাটা 
শুনে একটু খটকা বেধেছিল । 

হরিদাসীরা মউজ করে রাধে বাড়ে খায় আর গান করে। স্ুকুও তাদের 
শরিক । তার গলা শুনে হরিদাসী তাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, “তোর 
হবে।” এতদিন জীবন বিস্বাদ লাগত, এতদিনে স্বাদ ফিরল ! স্কুর চোখে 
পৃথিবীর রূপ গেল বদলে । যেদিকে তাকায় সেদিকে রূপের সায়র। কানে 
ঢেউ তোলে হুরিদাসীর কধবনি-_ 

«এমন ভাবের নদীতে সই ডুব দিলাম না। 
আমি নামি নামি মনে করি মরণ ভয়ে নামলাম না।” 

মেল! ভাঙল । স্থকুরও ভয় ভাঙল। মামার! যদি ভাড়িয়েই দেন তবে 
তার আশ্রয়ের অভাব হবে না। তখনো সে জানত না যে ওরা মুসলমান । 
জানল শির্বপুরহাটে অন্তের মুখে। তখন তার আরো একটা ভয় ভাঙল। 
জাতের ভয়। সেমনে মনে বলল, আমার জাত যখন গেছেই তখন দুঃখু 
করে কী হবে। যার জাত নেই তার সব জাতই শ্বজাত। ওরা আমার 
আপনার লোক, আমিও ওদের । 


অনুমতি না নিয়ে মেলায় যাঁওয়া॥ সেখানে মুসলমানের ভাত খাওয়া) 
এসব অপরাধের মার্জনা নেই । মামার? মারলেন না, বকলেন না, কিন্ত 
খালাবাসন আলাদা করে দিলেন। সে সব মাজতে হলো স্থকুকেই। 
তাতে তার আপত্তি ছিল না। বরং দেখা গেল তাতেই তার উৎসাহ । 


হ'কানকাটা ১৪৩ 
মামিমার্দের কাছ থেকে সিধ! চেয়ে নিয়ে সে নিজেই শুরু করে দিল রশধতে। 
কলাপাত? কেটে নিয়ে এসে উঠানের এক কোণে খেতে বসে । কেউ কাছে 
গেল সবিনয়ে বলে, “ছু"য়ো না, ছু'য়ো না, জাত যাবে ।” তার দশা দেখে 
তার মা ছু'বেল। কাদেন। একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা না করলেই নয়, 
মামার। স্বীকার করলেন। তাশ্তনে সুকু বেকে বসল। বলল, “মুসলমানের 
ভাঁত আরে! কতবার খেতে হবে । কথ্বার প্রায়ন্চিস্ত করব? গোবর কি 
এত মিষ্টি যে বার বার খেতে হবে ।” 

মামাবাড়ি থেকে চিঠি গেল বাবার কাছে । ইতিমধ্যে সতমা”র হয়েছিল 
যন্ষ্ৰা॥ তাকে নিয়ে ঘর-সংসার কর। অসম্ভব হয়ে উঠছিল। স্ুকুর বাবা একটা 
ছল খুজছিলেন স্থকুর মা'কে ফিরিয়ে আনবার। চিঠি পেয়ে আপনি হাজির 
হলেন। সুকুকে কোলে টেনে নিয়ে বললেন, “চল আমার সঙ্গে । স্ত্রীকে 
বললেন, “যা হবার তা হয়ে গেছে । আর তোমাঁকে ছেড়ে থাকতে পারিনে। 
এসো আমার সঙ্গে ।” 

আবার স্ুকুদের বাড়িতে আনন্দের হাট বসল। আমরা তার পুরোনো বন্ধুরা 
ভাদের ওখানে দিন রাত আসর জমালুম! এবার সে আমাদের বারণ করে 
না, করলেও আমরা মানতুম না । এ বলে, আমারস্থকু। ও বলেঃ আমার 
সুকু। স্থকু যেন প্রত্যেকের একান্ত আপন । ওর বাবা যদি ওকে ইন্কৃলে ভহ্তি 
না করে দিতেন আমরা রোজ রোজ ইক্ষুল কামাই করে বিপদে পড়তুম। 

শিবপুরহাটের সেই যে অভ্যাস স্ুকু সে অভ্যাঁস কাটিয়ে উঠতে পারল না। 
কখন এক সময় ক্লাস থেকে পালায়, আমরা চেয়ে দেখি সে নেই। আমাদের 
নহকুম। শহরে নদী আছে নিশ্চয়, কিন্তু নদীর ধনের ঘন বসতি, স্থুকুর তাতে 
অঞ্চচি। সে যায় আউল দরবেশ বৈষুবের সন্ধানে । ফকির দেখলেই সঙ্গ 
নেয়॥ তাদের সঙ্গে ঘুরেফিরে সন্ধ্যার পরে বাড়ি আসে । আমর] ততক্ষণ 
তার জন্যে ভেবে আকুল। তার খেশাজ নিতে এক এক জন এক এক দিকে 
বেরোয়, পেলেও তাকে ডেকে সাড়া মেলে না। আমরা যেন তার আপনাত্র 
লোক নই, যত রাজ্যের ফেরার আসামী ভেক নিয়েছে বলে ওরাই হয়েছে 
তার আপনার। স্ুকু যে ওদের মধ্যে কী মধু পাঁয় আমর তে। বুঝিনে। 
যত সব সিঁদেল চোর আর জশহাবাজ চোরলী গৃহস্থের বাড়ি গান গেয়ে 
বেড়ায় কার কী সম্পত্তি আছে সেই খবরটি জানতে । তার পরে একদিন 
শিশ্টথ রাতে গৃহস্থের সর্বস্ব চুরি যায়। 


১6৪8 গল 


স্থ্কুকে আমরা! সাবধান করে দিই ষে কোন দিন চোর বলে সন্দেহ করে: 
পুলিশ তার হাতে হাতকড়ি পরাবে। সে বলে, "সন্দেহ মিটলে খুলে 
দেবে ।” আমরা বলি, “কিন্তু কলঙ্ক তো ঘৃচবে ন1। মুখ দেখাবি কী করে?” 
সে বলে, “ওরা যেমন করে দেখায় 1” ওর] মানে বাউল বোষ্টমরা। 
স্ুকুর জন্যে আমাদের লজ্জার সীমা রইল না, দেখ! গেল আমরাই ওর 
চেয়ে সলাজ | ওর সঙ্গে মিশতে আমাদের সক্ষোচ বোধ হলে।। প্রকাশে 
মেলামেশা বন্ধ হয়ে এলে গোপনে মেলামেশা চলল । 
হেডমাস্টার মশাই ছিলেন শুকুর বাবার বন্ধু । তিনি পরামর্শ দিলেন ওকে 
বোডিংএ রাখতে । ওর বাবা একদ্দিন ওকে বোডিংএ রেখে এলেন । ওর তান্তে 
আপত্তি নেই, বরং ছত্রিশ জাতের সঙ্গে পঙ্‌ক্তি ভোজনের আশ । আমরা 
কিন্তু হতাশ হলুম। বোভিংএর পাশেই হেডমাস্টার মশায়ের কোমার্টার ॥ 
তার চোখে ধুলো দিয়েষে স্ুুকুর কাছে যাওয়া আসা করব সে সাহস 
ছিল ন।। | 
কিছুদিন পরে এক মজার ব্যাপার ঘটল । হেড মাস্টার মশাই একদিন 
স্বকর্ণে শ্তনলেন ছুটি বালখিল্য বালক ফুতিসে গান করছে-_ 
“যৌবন জাল! বড়ই জাল] সইতে ন! পারি 
যৌবন জালা তেজ্য করে গলায় দিব দড়ি। 
দুঃখ রে যৌবন প্রাণের বৈরী |” 
মশাই তো ছুই হাতে দুজনের কান ধরে টেনে তুললেন। অস্তরীক্ষে 
দেছুল্যমান এ ছুট প্রাণী অবিলম্বে কবুল করল যে স্ুুকুই ওদের ও গান 
শিখিয়েছে । তখন তিনি স্থুকুকে তলব করলেন । স্ুকু বলল, “সব সত্যি । 
দোষ ওদের নয়, আমার ।” 
মশাই বললেন “গোলায় যদি যেতে হয় তবে সদলবলে কেন ? তুমি একা 
যাও।” এই বলে একটা গাড়ি ডেকে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দ্িলেন। 
সেও বাচগ আমরাও বাঁচলুম। তার বাব! কিন্ত তাকে নিয়ে মুশকিলে 
পড়লেন। ঘরে আটক করে রাখলে পড়াশোনা মাটি । ইস্কুলে যেতে দিলে 
সে ঠিকানা হারিয়ে ফেলে । যাদের কাছে পাঠ নেয় তারা মাস্টার নয়, বাউল 
ফকির। কিছুদিন তিনি নিজেই তাকে বিগ্ভালয়ে পৌছে দিয়ে এলেন, সেখানে 
তাঁর উপর কড়া পাহারার বন্দোবস্ত হলে1। কিন্তু সে অঙ্কের খাতায় ইতিহাস 
ও ইতিহাসের খাতার সংস্কত লিখে শিক্ষকদের উত্যক্ত করে তুলল | এট? ফে 
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তার ইচ্ছাকৃত তা নয়। সে নিজেই বুঝতে পারে না কেন এমন হয়। আসলে 
তার মন ছিল না পাঠে। 

স্কুর মা তার বাবাকে বললেন, “জানি আমার কথা হেসে উড়িয়ে 
দেবে। কিন্তু সেকালে কর্তারা এরকম স্থলে গিন্নীদের উপদেশ নিতেন ।” 

“শুনি তোমার উপদেশট। কী।”» 

“আমার ঠাকুরদার বিয়ে হয়েছিল ষোলো বছর বয়সে । সুকুর বয়স 
পনেরো হলেও ওর যেমন বাড়স্ত গড়ন--* 

স্থকুর বাব। হেসে ডীঁড়য়ে দিলেন । 


ণ 


ম্যাটিকে সুকু ফেল করল। আমি পাশ। বাধ্য হয়ে আমাকে বড় শহরে 
যেতে হলো, ভতি হলুম কলেজে । চিঠি লিখে স্থকুর সাড়া পেতৃম না। ওর 
সঙ্গে দেখা হতো ছুটিতে । 

দিন দিন ব্যবধান বাড়তে থাকে । আমি যদ্দি বলি “তুই” স্কু বলে 
“তুমি । আমার কষ্ট হয়। ডাকলে আসে, না ডাকলে খোঁজ করে না। 
গেলে দেখ! দেয়, কিন্তু প্রাণ খুলে কথা কয় না। একদিন আমি কুষ্তিত ভাবে 
বলেছিলুম, “স্থকু, আমি কি তোর পর1” সে উত্তর দিয়েছিল, “তা নয়। 
আমি হলুম ফেল করা ছেলে। আর তুমি_-* 

আমি তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলেছিলুম, “তোর জন্তে আমার 
সব সময় হুঃখ হয়।” 

“কিন্ত আমি তে। মনে করি আমার মতো স্থখী আর কেউ নেই। যেখানে 
যাই সেখানেই আমার ঘর, সেখানেই আমার আপনার লোক ।” 

বাউল ফকির দরবেশর্দের ও বলত আপনার লোক। ওরাও ওকে দলে 
টানত। রতনে রতন চেনে । আমাদের চোখে স্থকু একটা ফেল করা ছেলে, 
ওর পরকালটি ঝরঝরে । ওদের চোখে সুকু একজন ভক্ত । গুরুর কৃপা হলে 
একদিন পরমার্থ পাবে । আমাদের হিতৈষীপনার চেয়ে ওদের হিতৈষিতাই 
ছিল ওর পছন্দ । 

হাজার হলেও আমি ওর পুরোনো বন্ধু । বোধহয় তার চেয়েও বেশী । 


স্থ্ধু সেটা জানত, তাই আমাকে যত কথ। বলত আর কাউকে তত নয় । 
উড 
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তাকে দিয়ে কথ বলানো একটা তপশ্তা। গান করতে বললে দেরি করে না, 
কিন্ত মনের কথ জানাতে বললে দশবার ঘোরায়। 

স্থকু নিজেকে সকলের চেয়ে স্থখী বলে দাবি করলেও আমার অগোচর 
ছিল না যে ওর ভিতরে আগুন জ্বলছে আর সে-আগুনে ও পুড়ে খাক্‌ হচ্ছে। 
কাকে যে ভালোবেসেছে, কে যে সেই ভাগ্যবতী তা আমাকে জানতে দিত 
না। আমি অবশ্য অঙ্গমান করতুম কিন্তু পরে বুঝেছিলুম সে সব অন্মান ভূল। 

নায়িকা-সাধন বলে ওদের একট] সাধনা আছে। স্থুকু নিয়েছিল ওই 
সাধনা। প্রত্যেক নারীর মধ্যে রাধাশক্তি সপ্ত রয়েছে। সেই শক্তি যখন 
জাগবে তখন প্রতি নারীই রাধা । যে কোনো নারীকে অবলম্বন করে 
রাধাতত্বে পৌছনে! যায়। কিন্ত সে নারীর সম্মতি পাওয়া চাই। স্থকু 
একজনের সম্মতি পেয়েছে এইখানেই তার গর্ব । এই জন্যেই সে বলে তার 
মতো সখী আর কেউ নয়। অথচ তার মতো! ছুংখী আর কেউ নয়। 
ভদ্রলোকের ছেলে ছোটলোকদের সঙ্গে খায় দায়, গায় বাজায়, শোক বসা 
করে। ওকে নৌকো বাইতে, গোরুর গাড়ি চালাতে, ঘর ছাইতে দেখা 
গেছে। ওর বাব! সম্মানী ব্যক্তি । তার মাথা হেট। তিনি কিছু বলতে 
পারেন না এই ভেবে যে ইতিমধ্যে তর ছোটবে। মরেছেন, ছেলেকে শাসন 
করলে যদ্দি বড়বৌ আবার বাপের বাড়ি যান তবে আর একবার টোপর 
পরার মতো? বল বয়স নেই। মুখে বলেন, “ওটাকে ত্যজ্যপুত্র করতে হবে 
দেখছি ।* কিন্তু ভালো করেই জানেন যে স্থৃকু তার সম্পত্তির জন্যে লালাদ্িত 
নয়। স্থকুর মা ওকে বকেন। কিন্তু বকলে স্ুকু বাইরে রাত কাটায়। তখন 
তিনিই ওকে আনতে পাঠানঃ। 

মজনু ফকির ওর গুরু | গুরুর উক্তি ও স্তৃকুর গ্রত্যুক্তি কতকটা এই রক ম--- 

“বাবা, কাদতে জনম গেল। যদি স্থথের পিত্যেশ পুষে থাক তবে আমার 
লগে আইসো না। আমি তোমায় সখের নাগাল দিতে নারব |” 

“আমি চোখের জলে মানুষ হয়েছি । কাদতে কি ভরাই ?* 

“সার জনম কাদতে রাজি আছ ?" 

“আছি।” 

“আমায় হুষবে না ?* 

“লনা ছজুর।” 

“তবে তুমি সুখের সন্ধান ছেড়ে রাধার সন্ধানে যাও। সে যদি সখ দেছ 
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নিয়ো । যদি ছুখ দেয় লিয়ে! । কিছুতেই 'না' বোলো না । তার ছলকলার অন্ত 
নেই। তেঁই তোমায় বলি, কাদতে জনম গেল রে মোর কাদতে জনম গেল 

স্থকু সেই ষে ফেল করল তার পরে আর পরীক্ষা দিল না। তার পড়া- 
শুনা সেইখানেই সাঙ্গ হলো। কিন্ত তা সত্বেও তাকে পরীক্ষা দিতে হলোঃ 
সে পরীক্ষা মাত্র একজনের কাছে । সে একজন তার নায়িকা । তার গুরুই 
তার্দের পরিচয় ঘটিয়ে দেন, এইটুকু আমি জানি, এর বেশী জানিনে। আর 
যা জানি তা লোকমুখে শোনা, লোকের কথা আমি বিশ্বাস করিনে, ষণ্দিও 
ল্যাটিন ভাষায় প্রবাদ আছে লোকের কথাই ভগবানের কথা । 

একবার ছুটিতে বাড়ি এসে শুনি স্কু নিরুদ্দেশ । লোকে বলাবলি করছে 
সারী বোষ্টমী ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। মেয়েটি নাকি প্রথষে ছিল 
মোদকদের বৌ। অল্প বয়সে বিধবা হয় । পরে এক বৈষ্ণবের সঙ্গে বৃন্দাবনে 
যায়, সেখানে বেশ কিছু কাল থেকে চালাক চতুর হয়। ঠববটির কুক প্রাপ্তি 
হলে দেশে ফিরে সারী তার বিষদ্ববাড়ি ভোগদখল করে। তারপর থেকে 
সুন্দর ছেলে দেখলেই সে তুলিযে নিয়ে যায়, সর্বনাশ করে ছেড়ে দেয়। গুণে 
মধ্যে সে গাইতে পারে অসাধারণ । গান দিয়েই প্রাণ মজায়। ছেলেদের 
অভিভাবকেরা অবশেষে হাকিমের কাছে দরখাস্ত করেন। তখন জাম্বগাজমে 
বিক্রি করে বৈষণবী একদিন নিখোজ হয়। তার সঙ্গে সুকুও। স্থকুর বাব! 
থানা পুলিশ করেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দেন। কিছুতেই কিছু হয় না। তার 
যা কাতর হয়ে পড়েন। 

স্থকুর বাবা বললেন, “খোকন, তুমি তো৷ পাশ করলে, জলপানি পেলে, 
আমার ছেলেটি কেন অমন উচ্ছন্ন গেল ! ছি ছি, একট] ন্ট মেয়েমান্ষের---” 
তিনি মাথা হেট করলেন। রুমালে চোখ মুছলেন। 

স্থকুর মা বললেন, “তে ছেলে মা'র সঙ্গে বনবাসী হয় সেকি তেষন 
ছেলে! আমার মন বলে স্থকু আমার কোনে কুকাজ করেনি। ওর সবটাই 
স্থ। কিন্ত কেন আমাকে বলে গেল না? আর কি ফিরবে!” 


৪ 


পরবর্তী কালে স্থকুর মুখে প্রকৃত বিবরণ শুনেছি। সব মনে নেই» 
যেটুকু মনে আছে লিখছি। স্থকু, এ লেখা যদি কোনো! দিন তোমার চোখে 
পড়ে, ষদি এতে কোনো তুলচুক থাকে, তবে মাফ কোরো । 
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ওর নাম সারী, তাই স্থকুকে ও শুক বলে ডাকত। শুক দেখতে সুন্দর, 
পাঁরী তেমন নয়। কিন্তু সারী রসের ঝারি, শুক শুকনো! কাঠ। বুন্দাবলে 
থাকতে সারী হিন্দী বলতে শিখেছিল, যাত্রীদের সঙ্গে মিশে দু'চারটে ইংরেজী 
বুকনিও। হিন্দী ও বাংল। গান যখন যেট! শুনত তখন সেট! কণঠসাৎ করত। 
এষন একটি গায়িকা নায়িক। পেয়ে স্বকু ধন্য হয়েছিল। সারী ও শুকের মতো? 
ছ'জন ছু'জনের ঠোটে ঠোঁট রেখে গানের সুধা পান করত। স্ুকুও জানত 
কত বাউল ফকিরের গান। সারীকে শোনাত। 

স্থকুর মতে! আরে। অনেকে আসত সারীর কাছে, তারাও আশা করত 
জারী তাদের আঁদর করবে। করত আদর, কিন্ত সে আদর নিতান্তই মৌখিক । 
রমের কথ! বলে সারী তাদের ভোলাত | ষাকে বলে সর্বনাশ সেটা অতিরঞ্রিত। 
এমন কি স্থকুর বেলাও। 

সারীর নামে যারা নালিশ করেছিল তাদের লোভ ছিল জমিখানার 
উপরে । কারো কারে। লালসা ছিল নারীর প্রতিও । হতাশ লোলুপের দল 
অভিভাবকদের সামনে রেখে । হাকিমের এজলাসে দাড়ায় । তখন সারীকে 
সম্পত্তির মায় কাটিয়ে শহর ছেড়ে যেতে হয়! স্থকুর মতে! আর যারা আসত 
তারা সেই দুর্দিনে তার সহায় হলো! না, ষে যার পথ দেখল । কিন্তু স্থৃকু তাকে 
ছাড়ল না, হাতে হাত রেখে বলল, «এক দ্দিন মা'র সঙ্গে গেছলুম, আজ তোর 
সঙ্গে যাব।” 

সারী বলল, “আমি কি তোর ম11” 

স্থকু বলল, “মাকে যেমন ভালোবাসতুম তোকেও তেমনি ভালোবাসি।” 

সারী রসিয়ে বলল, “তেমনি ?” 

সুকু অপ্রন্তত হয়ে বলল, “দুর! তেমনি মানে কি তেমনি 1?” 

“তবে কেমনি ? সারী রঙ্গ করল। 

এমনি ।” বলে সুকু বুঝিয়ে দিল। 

ঘখন তার! পরস্পরের কানে মুখ রেখে এক লঙ্গে গান ধরল-_. 

“আঁশ। করি বাদ্ধিলাম বাসা, 
সে আশা হৈল নিরাশ।, 
মনের আশ]। 
ও দরদী, তোর মনে কি এই সাধ ছিল! 
তার পরে রাত থাকতে পথে বেরিয়ে পড়ল। 


হ'কানকাটা ১৪৪ 


সারীর এক সই ছিল, বিনোদ! গোপিনী। গ্রামে তার বাড়ি । সারী ও 
শুক সেইখানে নীড় বাধল। 

বিনোদ বলে, “সই, তোর সঙ্গেকি ওকে মানায়! ওষে তোর ছোট 
ভাইয়ের বয়সী ।* 

সারী বলে, "গোপালও ছিল গোপীদের ছোট ভাইয়ের বয়সী । কারে! 
কারো ছোট ছেলের বয়সা।* 

বিনোদ। মুখ বেঁকিয়ে বলে, “আ মর | কার সঙ্গে কার তুলন।।” 

সারী মাথা! দুলিয়ে বলে, “্যা বলেছিম। তোর বরের সঙ্ধে আমার 
বরের তুলন] !” 

আসলে সারীর বয়স অভ বেশী নয়, ওট1 বিনোদার বাড়াবাড়ি । বিনির 
মনে কী ছিল তা কিছুদিন পরে বোঝা গেল। সে চেয়েছিল তার দেওরের 
সঙ্গে সারীর কঠ্িবদল ঘটাতে । 

সারী অবশ্ত ও প্রস্তাব কানে তুলল না। ফলে বিনোদার আশ্রয় দিন দিন 
তিক্ত হয়ে উঠল। এক দিন শুক সারী নীড় ভেঙে উড়ে গেল। 

এবার গেল ওরা স্থকুর চেন! এক দরবেশের বাড়ি। আহার সম্বন্ধে 
সুকুর বাছবিচার ছিল না, সারীর ছিল। ওরা আলাদা রশাধে খায়, শুধু 
ফটিকটাদ্দের আখড়ায় থাকে । 

দরবেশ অতি সঙ্জন। তার ওখানে যারা আদে তারাও লোক ভালে, 
কিন্তু কী জানি কেন সারীর সন্দেহ জাগল স্থকু তাদের একটি মেয়ের গ্রীতিমুগ্ধ । 
স্বকু স্থপুরুষ বলে সারী তাকে সযত্বে পাহারা দ্িত। অন্ত মেয়ের সঙ্গে কথ! 
কইতে দেখলে চোখা চোখ বাণ হানত । 

তখন স্থকুই অস্কুনয় করল, “চল, আমর এখান থেকে যাই।* 

সারী অভিমানের স্থরে বললঃ “কেন? আমি কি যেতে বলেছি?” 

"না, তুই বলবি কেন! আমিই বলছি। এক জায়গায় বেশ দিন থাকলে 
টান পড়ে যায়। সেটা কি ভালে!” 

"কিসের উপর টান? জায়গার ন! মান্থুষের ?” 

এই নিয়ে কথাকাটাকাটি করতে স্কৃর মনে লাগে। সে বিনা প্রতিবাদে 
স্বীকার করে যে সেদুর্বল। তখন সারী তাকে সানন্দে ধর। দেয়। 

এমনি করে তার! কত গ্রাম ঘুরল। ঘুরতে ঘুরতে তাদের পুশজি এলে! 
ফুরিয়ে। কারে! কাছে তারা কিছু চায়ও না, পায়ও না, নিলে বড় জোর 


বা গলপ 


চাপটা আলুটা জালানীর কাঠটা নেয়। সারী শৌখিন মানুষ, হাটে কিংবা 
ফেলায় গেলেই তার কিছু খরচ হয়ে যায়। পুণ্জি ভাঙতে হয়। 

সারী বলে, “চল আমর! শহরে যাই।» 

স্থকু বলে, “শহরে 1” বলতে পারে না যে, শহরে আত্মগোপনের স্থবিধ! 
নেই, লোকে বংশপরিচয় স্থধাবে, পরিচয় দিলে কেউ না কেউ চিনবে সে 
কাদের কুলতিলক। 


৫ 


যে শহরে তারা গেল সেট] উত্তর বঙ্গের একটা মহকুমা শহর। পশ্চিমের 
ঘছো সেখানে টমটম বা একা গাড়ি চলে । টমটম্ওয়ালার| প।শ্চম। দোসাঁদ। 

টমটষ পাড়ার এক ধারে পশুডাক্তারখান। ডাক্তারটি পশুচিকিৎসায় যত 
না পারদর্শী তার চেয়ে ওস্তাদ গানবাজনায় ও থিয়েটার করায়। স্ুকুর 
চেহার। দেখে ও গান শুনে তিনি তাকে তার ছেলেদের মাস্টার রাখলেন। 
স্বাস ছু'এক পরে যখন পশুদের ড্রেসার চাকরি খালি হলে! তখন তিনি সাময়িক 
ভাবে স্থকুকেই বাহাল করলেন। 

স্বকুর সারা দিনের কাজ হলে। টমটমের ঘোড়া, চাষীদের গোরু ও বাবুদের 
কুকুরের ক্ষত পরিফার করে ওষুধ লাগানে। ও ব্যাণ্ডেজ বাধা । বেচারিদের 
করুণ চীৎকারে তার কান ঝালাপাল! হলে প্রাণ পালাই পালাই করে, কিন্তু 
পালাবে কোথায়! সেযা রোজগার করে তাই দিয়ে সারী সংসার চালায়। 
যাঝে মাঝে গৃহস্থের বাড়ি গান গেয়ে সারীও কিছু কিছু পায়। তা দিয়ে কেন। 
হয় শখের জিনিস। 

বেশ চলছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন ভাক্তারবাবুর বদলির হুকুম এলে।। 
স্টার ইচ্ছা ছিল স্থকুকে সঙ্গে নিতে, কিন্তু স্থকু তো৷ এক নয়। অগত্যা স্বকুর 
যাওয়া হলে! না। তার জায়গায় যিনি এলেন তিনি গানবাজনার যম। মুকুর 
কাছে কাজ আদায় করতে গিয়ে তিনি দেখলেন সে আনাড়ি। তার একটি 
শাল! বেকার বসেছিল, সুতরাং এক কথায় স্থকুর চাকরি গেল। 

ইতিমধ্যে টমটমওয়ালাদের সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল । তারা তার জন্তে 
হল বেধে দরবার করল। তাতে কোনো ফল হলো নাঃ কারণ স্কুর না ছিল 
যোগ্যতা, না অভিজ্ঞতা) না মুরুব্বির জোর। যা ছিল ভাভুর্নাম। খন 
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টমটমওয়ালারা বলল, আমরাই চাদ! করে তোমাকে খাওয়া, তুমি আমাদের 
গান গেয়ে শোনাবে । 
একদিন দেখ! গেল স্থকু টমটম পাড়ার সভাগায়ক হয়েছে । তার সভাসদ 
হাড়ি ভোম মুচি দোসাম জেলে মালী প্রভৃতি ইংরেজী শিক্ষায় বঞ্চিত জনগণ। 
স্থকু শুধু গান গায় না, গান ধরিয়ে দেয়। ছত্রিশ জাতের এঁকতান সঙ্গীতে 
পল্লী মুখর হয়। জলসা! চলে রাত একটা অবধি, তার পর সুধু বাসায় ফিরে 
সারীর পায়ে সপে দেয় আধল। পয়সা ডবল পয়সা। 

স্থকু তার পরিচয় গোপন করেছিল। ভেবেছিল কেউ তাকে চিনবে না। 
কিন্ত টমটম পাড়ার সভাকবি হবার পরে সে এত দূর কুখ্যাত হলো যে জিশ 
পয়ত্রিশ মাইল দুর থেকে তার জন্যে নিমন্ত্রণ আসতে লাগল । এখানে ওখানে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে করতে এক দিন সে ধরা পড়ে গেল। খবরটা ক্রমে তার 
বাবার কানে পৌহল। বাবা এলেন না, কাকা এলেন তাকে নিতে । 

কাক এসেই শহরের গণ্যমান্তদের বাড়ি গেয়ে বেড়ালেন ভাইপোর 
কীতি। গণ্যমান্তর! শিউরে উঠলেন। ছিছি! মেয়েমান্ুষ নিয়ে ভেগেছে 
তার জন্তে ছুঃখ নেই, কিন্তু ছোটলোকদের সঙ্গে ছোটলোক হয়েছে । ছি ছি! 

স্বকু কাকার কথা শুনল না। ভালো ছেলে হলে! না। তিনি 
অনেক করে বোঝালেন, লোভ দেখালেন, ভয় দেখালেন। যাবার , 
সময় এমন একট] চাল চেলে গেলেন যার দরুন স্কুকে তুষের আগ্তনে পড়তে 
হলে।। 

সারীর বড় গয়নার শখ। কিন্তু কোথায় টাক1 যে গয়ন! গড়াবে । খেতেই 
কুলোয় না। সারী বোঝে সব, কিন্ত থেকে থেকে অবুঝ হয়। স্থকু মনে 
আঘাত পায়, ব্যথার ব্যথী বলে দ্বিগুণ লাগে। গানের প্রলেপ দিয়ে বুকের 
বেদনা ঢেকে রাখে । দিন কাটে। 

এক দিন টমটমওয়ালাদের সভা থেকে স্থকু সকাল সকাল ছুটি পেল। সারী 
ধে তাকে দেখে কত খুশি হবে এ কথা ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরল। বাসায় 
ফিরে তার মনে একটু খটকণ বাধল। সে ঠেল! দিয়ে দেখল ভিতর থেকে ছার 
বন্ধ। ডাকল, “সারী। ও সারী।” 

মিনিট পাঁচ সাত ভাকাভাকির পর ছ্বার যদি বা খুলল কোথায় সারা! 
সারীর বদলে কে একজন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো এবং ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
হন হন করে চলে গেল। চলনট! মেয়েলি নয় মোটেই ! স্থকু ভেঙে পড়ল। 


১৫২ গল্প 


তার মনে হলে! সে মরে যাবে, বাচবে না। মড়ার মতো কতক্ষণ পড়ে 
থাকল জানে না। যখন জ্ঞান হলে! দেখল সারী থরথর করে কাপছে । কাপতে 
কাপতে তার পা ছু'তে চেষ্টা করছে, কিন্তু সাহস পাচ্ছে না। স্থকুপা সরিয়ে 
নিয়ে উঠে বসল । 

সে একটা রাত। ছু'জনের একজনেরও চোঁখে ঘুম নেই, আহারে রুচি 
নেই। বুকে দুর্জয় রোদন । দু'জনেই নিশুব্ধ, নিশ্চল। 

: পরের দিন সারীই প্রথম কথা কইল। তা হুলে এখন তুমি কী করবে?” 

সারী তাকে এই প্রথম “তুমি” বলল। 

স্থকু বুঝতে পারল না। জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকাল। 

“বাড়ি ফিরে যাবে, না৷ এখানে থাকবে 1” 

শ্থকু ভেবে বলল, “যেখানে তুমি সেইথানেই আমার বাড়ি ।” 

“কিন্ত দেখলে না? আমি যে বেশ্যা ।” 

"তুমি কে তাই যদি জানি তো! সব জানলুম। তুমি কী তা তো! জানতে 
চাইনে 1” 

“আমি কে?” 

“তুমি রাধ1।” 

এ উত্তর শুনে সারী স্তস্তিত হলে।। এবার ভেঙে পড়বার পাল ভার। 
সে এমন কানন! কাদল যে স্থকুর মনে হলো! তার সর্বস্ব চুরি গেছে । অথচ 
তখনে। তার গলায় ছুলছিল এক ছড়া সোনার হার, সগ্ নিমিত। 
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কাকার চাল ব্যর্থ হলেো।। কিন্তু সারীর নামে যে সব কথা রটল তা! কানে 
শোনা যায় না। সুকুর পক্ষে মুখ দ্রেখানে! দায় হলো। কিন্তু নিকপায়। 
টমটম পাড়ার টিটকারি সে গায়ে মাখে না, ছোটলোকের রমিকতা মাথা 
পেতে নেয়। 

এমন করে তাদের বেশী দিন চলত না। টৈবক্রমে সে শহরে এলেন এক 
ইউরোপীয় পর্যটক, তীর সঙ্গে গান রেকর্ড করার যন্ত্র। তিনি ভারতের বিভিন্ন 
গ্রদেশের লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করছিলেন। তার সামনে সারী ও শুক 
উভয়েরই ভাক পড়ল। সারীর গল! তার এত ভাঁলে। লাগল যে তিনি তার 


ছ'কানকাটা ১৫৬৩ 


সাত আটখানি গান রেকর্ড করলেন। ভার পর সে সব রেকর্ড কলকাতার 
বন্ুষহলে বাজিয়ে শোনালেন। তার বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন এক রেকর্ড 
ব্যবলায়ী। তিনি সরাসরি সারীকে লিখলেন কলকাতা আসতে । 
সারী এলো, তার গান নেওয়া হলো । সে সব গানের আশাতীত আদর 
হলে! । সাহেবের সার্টিফিকেট না হলে এ দেশে বাংল! বইও বিক্রি হয় না। 
সারীর বরাতে জুটল সাহেবমহলের স্থপারিশ। রেকর্ডের পর রেকর্ড করিয়ে 
সারী হ্বনামধন্ত হলো। তখন তাকে বাস উঠিয়ে আনতে হলো কলকাতায়। 
বল। বাহুল্য, স্ুকু রইল সঙ্গে। তার গান কিন্ত কেউ রেকর্ড করতে চায় না, 
সাহেবের স্থপারিশ নেই। 
তার পরে সারা পড়ল এক ফিল্মব্যবসায়ীর স্থনজরে। তার রূপের জলুস 
ছিল না, কিন্ত রসের চেকনাই ছিল। ভালো করে মেক আপ করলে তাকে 
লোভনীয় দেখায় । যারা ফিস দেখতে যায় তারা লোভনকে শোভন বলে 
ভুল করে। সে তুলের পুরো স্থযোগ পেল সারী। ভিরেক্টার তাকে পরামর্শ 
দিলেন ফিল্সী গান শিখতে ॥ লোকসঙ্গীত ছেড়ে সে 'আধুনিক+ সঙ্গীত শিখল। 
কণ্ঠের ক্কপায় সে তাতেও নাম করল। ধীরে ধীরে নারী তার] হয়ে জল । চার 
পাঁচ বছর পরে যার! তার ফিল্ম দেখল তার! জানল না তার অতীত ইতিহাস । 
অবশেষে এক দিন শুভলগ্নে সারীর বিয়ে হয়ে গেল কলকাতার এক 
অভিজাত পরিবারে । কেউ আশ্চর্য হলো না, কারণ সারীর আম তখন 
হাজারের কোঠায়। 
এই ঘটনার কয়েক মাস পরে আমি চেঞ্জ থেকে ফিরছি । ট্রেনে ভয়ানক 
ভিড়। কোনোখানে একটিও বার্থ খালি নেই। বার কয়েক ঘোরাবুরি করে 
আমি প্রায় হাল ছেড়ে দিচ্ছি এমন সময় একট1 সার্ডেট কামরা থেকে কে 
ধেন আমাকে ডাক দিল, “খোকা? খোকা না?” আমি পিছন ফিরে 
দেখি স্থকু। 
ওর পরনে গেক্রয় আলখাল্ল।, মাথায় লম্ব! লম্বা চুল, মুখে এক রাশ গোঁফ 
ধ্লাড়ি, প্ললায় একট। কালে। কাঠের কি কালে! কাচের মালা । ফিটফাট 
বেহারা চাপরাশির মেলায় ও নেহাৎ বেমানান । হাতে একটা একতারা না 
'আনন্দলহরী ছিল, সেটা বাজিয়ে মোট গলায় গান করছিল একটু আগে-_- 
“প্রেম করে মন প্রেমের তত্ব জেনে। 
প্রেম করা কি কথার কথা রে গুরু ধরো চিনে।* 
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আমাকে পিছন ফিরতে দেখে স্থৃকু কামরা থেকে নামল । নেমে জিজাসট 
করল, “কী হয়েছে? জায়গা মিলছে না?” 

আমি বললুম, “এত রাত্রে কে আমার জন্যে জায়গা! ছাড়বে !” 

সে আমাকে টেনে নিয়ে চলল ফার্ট ক্লাসে, যদিও আমার টিকিট সেকেপ্ড 
ক্লাসের । দরজায় ধাক্কা মেরে বলল, “ও সারী। একবার খুলবে ?” 

সারীর বদলে সারীর স্বামী দরজা খুললেন । তখন স্থকু আমার পরিচয় 
দিয়ে বলল, “একটু কষ্ট করতে হবে এর জন্যে । আমার বাল্যবন্ধু” 

ভঙ্গলে!কের মুখে পাইপ» হাতে ডিটেকটিভ নভেল ও পরনে সিল্কের: 
স্ীপিং স্থট ৷ ভত্রমহিলার পরনেও তাই, উপরস্ত রঙচঙে ড্রেসিং গাউন ॥ 
ভাঁর। বোধ হয় শয়নের উদ্যোগ করছিলেন। 

সে রাত্রে আর কথাবার্তা হলে। না। আমি উপরের বার্থে সসংকোচে 
নিকার ভান করে পড়ে রইলুম। কিছুতেই ঘুম আসেনা। ভোর বেলা 
আসানমোল স্টেশনে স্থৃকু এসে আমার খোজ করল। তার সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে 
পায়চারি করতে করতে তার কাহিনী শুনলুম। বাকীটুকু বর্ধমানে ও. 
ব্যাণ্ডেলে। 

হাওড়ায় শেষ দেখা । বিদায়ের আগে স্বকুকে জিজ্ঞাসা করেছিলুস,. 
“তোঁর পৌরুষ বিজ্রোহী হয় না? তোর আত্মসম্মান নেই ?” 

স্থৃকু উত্তর দিয়েছিল» “ও যে রাধা [ 

(১৯৪৩ ) 
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আজকাল ডিটেকটিভ নভেল পড়তে আট বছরের খোকাদেরও দেখা যায়». 
তাদের মাদের তো! কথাই নেই । শি্নীরা মনে করেন এতে তাদের উপকার 
হচ্ছে । ছন্সবেশী চোর ডাকাতদের দেখলেই চিনবেন আর ধরিয়ে দেবেন। 
চোর ডাকাতেরও লেখাজোথা নেই । কে যে নয় তাই জিজ্ঞান্ত। 

কেউ সদর দরজার কড়া নাড়লেই গিন্নীর মনে পড়ে, চোর নয় তো। 
তিনি মডার্ন মেয়ে, চোরের নামে ভয় পান না, বরং একটু উৎন্নক হুন। 
উৎকর্ণ হয়ে কড়া নাড়! শোনেন, তার পর সন্তর্পণে নেমে আমেন। দরজ! 
খুলে দিয়ে প্রত্যাশা করেন রবিন হুড কি দন্থ্য মোহনকে দেখবেন, কিন্ত প্রতি 
বারই নিরাশ হন। আর একটু হলেই একটা রোমহর্ষক ব্যাপার ঘটত। 
ঘটল না কেন? তবে কলকাতা শহরে থেকে সুখ কী? 

রাগতভাবে দরজা বদ্ধ করে দিয়ে যাঁন। ছুপুর বেলাটা তিনি এক রকম 
এক]। শাশুড়ী বুড়ো মানুষ, ষ্টাকে নিচে নামতে দেওয়! হয় না। তিনি 
ঠাকুরঘরে পড়ে থাকেন। তিনিও এক চোরের ধ্যান করেন। তার নাম 
হরি। যিনি একে একে সব হরণ করেন। পরিশেষে গ্রাণ। 

সেদিন গিন্নী আন্মন। ছিলেন, কখন কে কড়া নাড়ল টের পেলেন না। 
খুব আস্তে আন্তে কড়ার আওয়াজ উপরে আসছিল । যেন কেউ কড়া নিয়ে 
খেলা করছে । মিনিট দশেক পরে তিনি কী একট] কাজে নেমে আসছিলেন, 
কড়া নাড়া শুনে চুপি চুপি পা টিপে টিপে দরজার কাছে গেলেন, একটুখানি 
ফাক করে দেখলেন একটি প্রিয়দর্শন যুবা, বয়ম বিশ একুশ, সংকোচের সঙ্গে 
তাকে নমস্কার করছে। 

“কাকে চান আপনি ?* 

“আপনি কি মিসেস খাশনবীশ ?* 

“আমিই ।” 

“মল্লিকা দেবী তার ছাতা নিয়ে যাননি । আমাকে পাঠিয়েছেন ।” 

“ওহ ! আচ্ছা, আপনি ভিতরে এসে বস্থন, আমি এনে দিচ্ছি ।” 

বসবার ঘরে ছোকরাকে বসিয়ে গিম্নী যখন উপরে গেলেন তখন সেটা 
ছাতার খোজে নয়, কারণ ছাতা তো! ছিল নিচেই সিঁড়ির সুমুখে যেখানে, 
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ছাতা জুতো ছড়ি ও টুপি রাখার জায়গা। গিষ্লী ভালো করে সাজলেন। 
সার এত দিনের স্বপ্ন সফল হয়েছে । চোর এসেছে। 

মগ্রিক তার ননদ, কলেজে পড়ে । কোনো দিন ছাতা নেয়, কোনো দিন 
নিতে ভূলে যায়। এই ভত্রবেশী চোর আজ লক্ষ করেছে যে মঞ্লিকার হাতে 
ছাতা নেই। তাই ছাতাখানি হাতাবার ফন্দী এটে এসেছে । আঙকাল 
ওরকম ছাত। দশ টাকার কমে পাওয়া যায় না । যার ছাতা সে আর কিনতে 
পাবে না, যার নয় তার দশ টাকা লাভ। 

সাজতে সাজতে গিনীর বুদ্ধি খোলে, তাই সঙ্জ।। তা ছাড়া লোকটাকে 
দশ জনের সামনে ধরিয়ে দিতে হবে, তাদের খাতিরেও সাজতে হয়। গিক্সী 
কিন্ত দেরি করলেন না, কে জানে হয়তো ইতিমধ্যে লোকটা ছাতা সমেত 
সটকেছে। 

“ছা, ছাতার জন্যে আপনাকে পাঠিয়েছে মল্লিকা । আপনি কি তার 
সহপাঠী ?* 

“আজ্ঞে |» 

“বাস্তবিক আপনার দয়ার শরীর । ক্লাস কামাই করে একখানা! ছাতা 
নিয়ে যেতে আসে ক'জন 1” 

“দিনটা মেঘল। কিনা ফেরবার সময় বৃষ্টিতে ভিজলে যদি আপনি 
বকেন সেইজন্তে তিনি কিছু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন ।” 

“অ! তাই বলুন!” গিম্ী এতক্ষণে নিশ্চিত.বুঝলেন যে এ পাকা চোর 
বটে। কিন্তু পুলিশ যদ্দি বিশ্বাস না করে। দশজনে যদ্দি বলে, প্রমাণ কী! 
তিনি দেখলেন ছাতাট। ফ্লোরের হাতে দেওয়ার চেয়ে ন। দেওয়াটা ই স্থবুদ্ধি। 

“তা ছাতা আপনি নিয়ে যেতে পারেন। এ তো এখানেই রয়েছে । 
কিন্ত দিনকাল খারাপ কিনা । তাই আপনাকে সতর্ক করে দেওয়৷ আমার 
কর্তব্য ।* 

“তেন? কেন?” ছেলেটি রুদ্ধশ্বাসে নুধালো । 

“ছাতাটা জাপানী । মল্লিকা আবার ভাতে সুভাষ বোমের ছবি ছাপিয়ে 
রেখেছে । দেখেন নি?” 

"কই, না? সুভাষ বোসের ছবি ঠিক জানেন? স্থৃভাষ মুখুজ্যের নয়? 
আমর আবার ফাসীবিরোধী কিন11* 

“স্থভাষ বোসের ছবি চিনিনে ? আমর! আবার বস্থুপন্থী কিনা ।” 


হেঁয়ালি ১৫৭. 


"ভাবিয়ে তুললেন আমাকে! পুলিশে ধরবে তার জন্তে কেয়ার করিনে, 
কিন্ত আমার দল থেকে আমাকে তাড়িয়ে দেবে। বলবে পঞ্চম বাহিনীর চর ।” 

“ত] হলেই দেখুন কত বড় ঝুশকি ! জাপানী চরদের তো ধরে ধরে গুলি 
করাও হচ্ছে শুনি। পুলিশকে একটু ভয়ডর করবেন ।” 

ছেলেটি সত্যি উঠল। ইতিমধ্যে গ্রিন্নীর নজর গেছে তার পকেটের 
প্রতি। পকেটগুলো অস্বাভাবিক স্ফীত। কেজানে হয়তো বসে বসে কত. 
কী পকেটে পূরেছে। হয়তে। ছাতার চেয়েও মুল্যবান কিছু। 

"ও কী! আর একটু বস্থন। আমি কিন্তু আপনারই মতে।' 
ফাসীবিরোধী। আপনাদের ইশতাহার পেলেই চুরি করে পড়ি। এবারকার 
আওয়াজট কী? গোপন মজুতদারকে জব করো। না আর কিছু? 
একবার কেমন মজা হয়েছিল শুনবেন 1 গুর চোখ আবার ভালো নয় কিন] । 
উনি পড়লেন গোপাল মজুমদারকে জব্ব করে 1” 

“এবার আমরা পাকিস্থানের জন্তে কোমর বেঁধেছি।” 

“হণ, তিন হাজার বছর পরে আবার এ দেশ পাখিস্থান হতে চলল। 
উনি বলছিলেন মহাভারতে নাকি লেখ! আছে যে বাঙালীরা পাখি আর 
বেহারীর] গাধা! আর মান্্রাজীরা নাকি চেরপাদা, অর্থাৎ সাপ!” 

“কই, তা তো কখনো শুনেছি বলে মনে পড়ে না ?£” 

“ইতিহাস আপনার পুনরাবৃত্তি করে। তিন হাজার বছর পরে 
পাধিস্থান। সবই প্রগতির খেল । কিন্তু আমি বলছিলুম কী। আপনার 
পকেটে যদি কোনে! ইশ তাহার থাকে তো আমাকে একটু দেখতে দেবেন ?” 

"নেই । থাকলে দিতুম।” 

«“ওগুলে। তবে কী? এ যে, ঠেলে বেরোচ্ছে ।* 

ছেলেটি তার ভান দিকের পকেট ঝেড়ে দেখাল । সিগরেট । দেশলাই। 
বাঁদিকের পকেটে ছিল মনি-ব্যাগ, চশমার খাপ, রুমাল। 

গিক্লী হতাশ হলেন । না, চোর নয়। বেচারাকে বিদায় দিয়ে দরজ। 
বন্ধ করে দিলেন। বললেন, “মলিকাকে বুঝিয়ে বলবেন আমার দোষ নেই ।” 

কিন্ত তার পরেই কী জানি কেন তার সন্দেহ হলে! ষে কী যেন ছিল, কী 
যেন নেই। তিনি বসবার ঘরে ঢুকে খানাতল্লাস করে দেখলেন একট! 
আলবাম উধাও, একট! টাইমগীস নির্ধোজ, একটা হাতীর দাতের তাজমহল 
নিরুদ্দেশ । আরে কিছু গেছে কি না চিন্তা করতেই তার মাথা ঘুরল, তিনি, 
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“সই ঘরেই শুয়ে পড়লেন। ছেলেটার নামধাম বিদ্দুবিসর্গ জানেন না। 
পুলিশে খবর দিয়ে ফল কী! 

মল্লিকা যখন বাড়ি ফিরল তিনি তাঁকে এক নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করলেন, "ছাতার 
জন্যে কাকে পাঠিয়েছিলে, তার নাম ঠিকানা! জানতে পারি ?” 

“কই, আমি তো কাউকে পাঠাইনি ? কে এসেছিল ?* 

“চোর গো চোর । আমার সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে গেল তোমার লাম' 
করে। তোমার সহপাঠী বলে পরিচয় দিল। দেখতে স্বন্দর। বয়দ বিশ 
একুশ | রেশমের পাঞ্জাবী গায়ে । গলায় সোনার হার। চোখে চশম]। 
সিগরেট খায়। দাড়ি-গৌফ কামানো । জুল.পি রাখে ।” 

“চিনেছি, চিনেছি। কিন্তু সে আমার সহপাঠী হতে যাবে কেন? সে 
তো! এই পাড়ারই একটা বকাটে ছোড়া । প্রায়ই দেখি। কিন্তকীতার 
নাম, কোন রাস্তায় বাড়ি অত খবর রাখিনে ।” 

“তবে আহন তোমার দাদ 1” 

কর্তা এসে সব শুনে বললেন, “ভালো করে খুঁজেছ ?* 

“ভালো করে খোজা কাকে বলে? তুমি যদি তোমার ঘ্ীকে বিশ্বাস 
না করে! তবে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” 

তিনি আর এক দফ। খানাতল্লাস করলেন। টাইমপীসট1 পাওয়] গেল 
বুক শেল্ফের পিছনে । হাতীর দাতের তাজমহলট! চেয়ারের তলায়। কিন্তু 
আলবামটা উদ্ধার হলো নাঁ। কর্তা বল্লেন, “আছে কোথাও । কাল 
একবার কার্পেট উঠিয়ে দেখতে হবে |” 

গিক্পীও অনেকট। নিশ্চিন্ত হলেন। দুটো জিনিস যখন মিলল তখন 
তৃতীয়টাও মিলবে। তা হলে চোর নয় । যাক্‌, কাচা গেল। কিন্তু 
আফসোসও হলো । ঘটনাট। ঘটি ঘটি করে ঘটল না। অত বড় একট রহস্য 
জলের মতে সোজা হয়ে গেল । 

দেওর যখন ফিরল হেসে বলল, “বৌদির যা আক্কেল। লোকটা 
একোনখান দিয়ে চোরাই মাল নিয়ে যেত শুনি? পকেট তো দেখিয়েছে ।* 

পরের দিন ঠিক এ সময়টিতে আবার কড়1 নাড়ার শব হলো। গিন্নী 
“ষেন জানতেন যে অমন হবে, ভাই আগে থেকে সেজে রয়েছিলেন। 

যুবকটি ঘট! করে নমস্কার জানিয়ে বলল, “ইশ.তাহার পড়তে চেয়ে" 
ছিলেন। এনেছি । এর মধ্যে ডিমিউ্রভের গোপনীয় নির্দেশ আছে। 
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ম্বাপনার পড়া হয়ে গেলেই আমি ফেরৎ নিয়ে যাব। আমি ততক্ষণ বাইরে 
বাড়াই ।* 

“না, না। বাইরে কেন? আপনি ভিতরেই আস্ন ।” 

আলবামটা সকালবেলাও খুজে পাওয়া! যায়নি । কোথায় গেল তবে? 
এই হ্থদর্শন যুবকটিকে আর সন্দেহ করাও যায় না। সামান্ত একটা আলবামের 
জন্তে এ কথনে! অতট। নিচে নামবে না। বহম্য | কিন্তু রহস্তেও আনন্দ 
আছে, যদি বেশী লোকসান না হয়। গিন্নীর মেজাজ ভালোই ছিল। 

ণপড়তে বেশ লাগছে কিন্তু । ইচ্ছা করে সবাইকে একবার করে পড়াতে । 
তা আপনি তো ফেরৎ ন। নিয়ে নড়বেন না” 

“আমি নড়তে চাইনে, আপনি যতক্ষণ ইচ্ছ। পড়তে পারেন। কিন্তু 
দোহাই আপনার, কাউকে এসব পড়তে দেবেন না। দেখছেন না, উপরে 
লেখা! আছে মোস্ট সীক্রেট । এহলেো খাস রাশিয়ার ছাপা । কলকাতায় 
মাত্র পাচ কপি এসেছে । আমরা এখনো এর নকল তৈরি করবার সময় 
পাইনি।* 

“আচ্ছা, আমি কাউকে পড়তে দেব না। কিন্তু নকল লিখে নিতে পারি ?* 

প্ত। পারেন বোধ হুয়। কী জানি, আমি ঠিক জানিনে |” 

«আমি উপর থেকে দশ মিনিটের মধ্যে আঁসছি। নকল করব আর 
আমসব। আপনি ততক্ষণ সিগারেট খেতে পারেন। আপনার নিজেরট! 
না, আমাদেরটা। কেমন, আপত্তি আছে ?” 

“ব্যক্তিগত ভাবে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, তবে কিন। পার্টির 
আপতি থাকতে পারে । তা আপনি সেজন্যে ভাববেন না, আমার যথেষ্ 
প্রভাব আছে ।* 

গিশ্রী ষখন ফিরে এলেন তখন চমকে উঠলেন হারানো! আলবামটা 
ষথাস্থানে লক্ষ করে। এ কি কথনে। হতে পারে যে আলবামটা বরাবর 
এধানেই ছিল! তবে এলো কীকরে? আনলে কে? 

"আলবা মট।-_” 

"হা, আমিই অপরাধী । নিয়ে গেছলুম আপনাকে না বলে। কিন্তু ক্ষতি 
করিনি । বরং আরে কয়েকটি ফোটে জুড়ে দিয়েছি ।» 

তিনি হ করে দেখলেন যে মল্লিকার স্্যাপশট বিশ বাইশখানা আটা 
জরেছে। তবে যে ছড়ি বলে সহপাঠী নয়, নাম জানিনে ! 
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“এসব কার তোলা ? আপনার 1” 
“ অধমের ।% 
“নাম জানতে পারি ?* 
পনিশ্চয়। আমার নাম জ্যোৎ্আ! রায়।” 
“আপনি মল্লিকার সহপাঠী তো ঠিক ?” 
“সে আর বলতে? এক বছর এক সঙ্গে পড়ছি।» 
“কিন্ত ও যে বলে সহপাঠী নন।* 
£বোধ হয় হ্বীকার করতে চান না। আমাদের রাজনীতি এক নয়।* 
“ওহ! তাই বলো। তুমি বলতে পারি?” 
“প্রচ্ছন্ন |” 
“তুমি ওকে ভালোবাসো ?* 
“তা তো বলিনি । ই? বললেও ভূল হবে। “না বললেও ভুল হবে 
আমরা এক ক্লাসে পড়ি। আলাপ পরিচয় আছে। এই পর্যন্ত বলা যায়।” 
“বুঝেছি । তুমি কমিট করতে চাও না। কিন্ত আমাকে গোপনে বলবে? 
দেখি, সত্যি ওকে ভালোবাসে। কি না।* 
“গোপনে বলার অধিকার যদি পাই তবে যা বলব তা শুনে সহ করবেন 
কি? আমার তে। মনে হয়ঃ না বলাই নিরাপদ” 
“খুব সইতে পারব। যদি বলার বাধা না থাকে ।” 
“বাধা যা ছিল সে তো আপনি নিজেই সরিয়ে নিলেন। কিন্তু আমার 
যুখে বাধে । থাক বলব না।” 
“না, তূমি বলো । আমি কিছু মনে করব না।” 
“আমি আরেক জনকে ভালোবাদি। সে আপ--* 
“কী 1৮ 
«আমাকে মাফ কোরো, অনীতা। আমি চললুম।” 
যুবক সত্যি ঝপ করে চলে গেল। অনীতা মূড়ের মতে। বসে থাকলেন $' 
একবার দীড়ালেনও না। ইশ.তাহার রইল তার হাতেই ॥। কতক্ষণ পরে 
চোখে গড়ল জ্যোৎ্নসা তার চশমাটি ফেলে গেছে। 
এবার চুরি নয়। নিয়ে যায়নি কিছু। দিয়ে গেছে এমন একটি কধ্য 
যা শুনলে গিম্সী মান্থষেরও প্রথম বয়স ফিরে আসে । মনে হয়, এখনো তরুণ 
'মাছি। নয়তো তরুণের উক্তি মিথ্যাঁ। মিথ্যা? মিথ্যা! বলে তার লাস ? 
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সে তো বলতে চায়নি। বলতে আসেওনি। কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ 
বেরিয়েছে। সাপের দোষ কী? 

অনীতার বয়স সাতাশ । ছেলেপুলে হয়নি বলে আরে কম দেখায়। 
কেউ কেউ তাঁকে মজিকার সমবয়সী বলে ভ্রম করেছেন। এ ছোকরা ষে 
তাই করে বসে আছে তা তোস্পষ্ট। ম1 গো, বলে কি না, আমি আপ-_ 

অনীত] লজ্জায় জিব কাটলেন । একি কখনে! সম্ভব! কিন্তু সম্ভব নয়ই 
ৰা কেন? কথায় বলে, ভালোবাসা অন্ধ। যার যাতে মজে মন। 
থাক, ভেবে কাজ নেই । যা হবার তা হয়ে গেছে । এর পরে যখন ও চশম 
নিতে আসবে তখন ওকে বিনা বাক্যে বিদায় দিতে হবে। 

তা বলে চশমাট1 বসবার ঘরে ফেলে রাখা যায় না। যত্ব করে তুলে 
রাখা উচিত। পরের জিনিস । যদি হারিয়ে যায়? আর এ আলবামখানাও 
ওখান থেকে সরাতে হবে । অনীতা ওগুলি নিয়ে বাকৃসয় বদ্ধ করলেন। 
আর অনেকক্ষণ ধরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে বয়সের চিন্তায় বিভোর 
হলেন। বয়স বাড়ছে না কমছে? বয়স তো হ্গ্িছাড়া নয়, আর সমস্ত 
বিষয়ের মতো রিলেটিভ। কমছে বললে কিছুমাত্র অসত্য হয় না। বাড়ছে 
বললেও তাই । সাতাশ বছর একটা কথার কথা। কেউ কুড়িতেই বুড়ী। 
কেউ সাতাশেও ষোড়শী । জ্যোৎআ্সা ত। হলে তামাশা করেনি। কেনই ব 
করবে? লাভ? 

ইশ.তাহার পড়ে খাসনবীশের চোখ দিয়ে প্রাণ বেরিয়ে যায় আর কী। 
তিনি বললেন, “সর্বনাশ ! আমি এই মুহূর্তে চললুম শ্যামাপ্রসাদের কাছে। 
ব্তৃতার সময় আর নেই, কাজের সময় এসেছে ।” 

এই বলে তিনি আঙ্লে গোনা শুরু করলেন। প্উজবেকিস্থান। 
কাজাকস্থান । তুর্কমেনিস্থান। তাজিকস্থান। চার চারটে স্থান নিয়ে 
ওদের স্থান সংকুলান হচ্ছে না| চায় আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান, পশ্চিম 
পাকিস্থান । তাই নির্দেশ পাঠান! হয়েছে, ওহে রেড ইগ্ডিয়ান কমরেডগণ, 
তোমরা মুসলিমদের উদ্ষে দাও, উঠে পড়ে লাগো! ইংরেজরা বলে, 
ডিভাইভ ম্ম্যাণ্ড রুল । আমর। বলি, ডিভাইভ ফ্যাণ্ড সোয়ালো ॥ পাকিস্থান 
গ্রাম করে হিন্দৃস্থানে দীত বসাব।” 

তিনি দস্তবিকাশ করলেন ! কিন্তু সত্যি সত্যি তিনি শ্তামাপ্রসাদের সন্ধানে 
চললেন দেখে অনীতা বললেন, "ও কী? চাখাবে না ?” 

১১ 
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“আর চ1!| চায়ের সময় আর নেই, কাজের সময় এসেছে । রেড 
ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে মোগলের নাতিরা যোগ দিলে খানা খাইয়ে ছাড়বে। 
একমাত্র ভরসা ইংরেজের নৌবল আর মাকিনের বায়ুবল।” 

“তার মানে তুমি স্বাধীনতা চাও না।” 

“কখন বললুম ও কথা! ম্বাধীনতার জন্তে আমি প্রাণ দিতে পারি |” 

“আমি তে| জানতৃম তুমি বামপন্থী ।” 

“একশো! বার। তা বলে জাত ধর্ম টিকি পেতে জমি জায়গা সদ মুনাফা 
ছেড়ে দেব! একেই বলে স্ত্রীবৃদ্ধি !* 

অনীত। দেখলেন তর্কে ফল নেই । বললেন, “যা! ভালে। মনে করো তা 
করো।। কিন্তু ভিমিট্রভের সাকুলারখানা যদ্দি কোনে! গতিকে পুলিশের 
পড়ে তা হলে বাড়ি সার্চ হবে, যেন খেয্পাল থাকে ।” 

জেশাকের মুখে হন পড়লে যা হয়। খাসনবীশ এতটুকু হয়ে গেলেন । 

“কই, চা কোথায়! তখন থেকে জল ফুটছে তো ফুটছেই। এ কী রকম 
চা খাওয়া | নিয়ে এসো ।” 

“চায়ের সময় আছে তা হলে ?”* 

পূ"! স্বামীর সঙ্গে ইয়ার্কি!” 

“তা তুমি অতট। উত্তেজিত হবে জানলে আমি তোমাঁকে ও ছাই পড়তে 
দিতুম না। আমার তে। বেশ মঙ্গা লাগে ভাবতে যে আবার আমর মোগল 
রাজত্বে বাম করব। পদবী যার খাসনবীশ সে তে? আধা মুসলমান |” 

“কাল থেকে আমি ওর বদলে শর্ম! লিখতে আরম্ভ করব। প্রভঞ্জন শর্ষ 
কি নেহাৎ খারাপ শোনায় ?* 

"আমি কিন্তু মিসেস খাননবীশ থেকে যাব। মিসেস শর্মা যেন মিসেস 
পুরুষ। বীভৎস শোনায় ।* 

খাসনবীশ ক্রমে প্রকৃতিস্থ হলেন । 

আলবামখান৷ তার স্ত্রী তার দৃষ্টিগোচর করেননি । রাজ এক সময় 
ননদকে দেখিয়ে বললেন, "এসব কার স্ব্যাপশট ?* 

«“ওমা'*-* মলিকা যেন মাটিতে মিশিয়ে গেল । 

“আমার কাছে তোমার গোপন কিছু ছিল না বলেই জানতুম। এখন 
দেখছি তুমি আমাকে বিশ্বাস কর ন1।” 

“তোমার পায়ে পড়ি, বৌদি। তোমাকে আমি সত্যি কথাই বলেছি। 
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আমি ওর নাম পর্যন্ত জানিনে। রাস্তায় আটক করে বলে, এক সেকে 
ধাড়ালে কৃতজ্ঞ রইব। এক সেকেণ্ড। ব্যস। ওর মধ্যেই ওর ফোটে। 
তোলা! হয়ে যান্। তার পরে আমি আমার পথে, ও ওর পথে । ফোটে! 
কেমন উঠল তাও কোনে দিন জিজ্ঞাল! করিনি । বাক্যালাপই নেই ॥ 
নিজের ফোটে। নিজের চোখে এই প্রথম দেখছি, বৌদি, তুমি বিশ্বান করে! ৷” 

“জেযোৎস! রাক তোমার সহপাঠী নয়?” 

"জোযোৎমা রায় বলে কোনো ব্যাটা ছেলে আছে এই প্রথম শুনলুম ।” 

“ভুমি আমাকে অবাক করলে, মল্লিক। !” 

“তুমিও আমাকে !” এ 

*ত] হলে কি লোকট মিথ্যুক ?* 

“পাগলও হতে পারে ।” 

"চোর । মিথ্যক। পাগল। কোনটা ঠিক ?” 

“সব কটাই বোধ হয়।” 

“না, ভাই, তুমি যাই বলে! না কেন, ও চোর নয়। মিথ্যক হলে 
আশ্চর্য হব, কেননা মিথ্যা বলে তার কোনো লাভ নেই। হা, পাগল হওয়। 
সম্ভবপর। এক রকম পাগল আছে তাদের বলে সেনান পাগল। তাই,» 
তাই হবে।” 

সমস্তার সমাধান যে এত সোজা ওতে অনীতার রহস্তবোধ পীড়িত হলেও 
মনের ভার নেমে গেল। তিনি মল্িকার কাছে মাফ চাইলেন । 

এর পরের দিন তিনি কান পেতে বসে থাকলেন কথন কড়া নড়ে, কখন 
পাগ্লটা আসে তার চশমাটা নিতে । কিন্তু পাগলের নাম ভোল।। সেদিন 
সে এলোই না। তারপরের দিনও না। তার পরের দিন? না, নেদিনও না। 

এমনি করে এক মাস কেটে গেল। অনীত। আর প্রতীক্ষাও করেন নাঃ 
প্রত্যাশাও করেন না। মলিকাও আর তাকে দেখতে পায় না পথে। পাগল 
কি ত। হলে পাড়া বদল করল? কে জানে, হয়তো পাগল। গারদেই গেছে। 

একদিন কিন্তু সত্যি সত্যি কড়া নাড়ার আওয়াজ এলো । অবিকল সেই 
শব্ব। অনীতা তখন প্রস্তুত ছিলেন না, কিন্তু পাছে পাগল পাপ্ান তাই তার 
সাজ করা হয়ে উঠল না। এলে! চুলে, ময়না কাপড়েই তিনি তরু তরু করে 
নেমে গেলেন। দরজা খুলে দেখলেন, যা ভেবেছিলেন । 

“নমস্কার |” 
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“আর চা! চায়ের সময় আর নেই, কাজের সময় এসেছে । রেড 
ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে মোগলের নাতিরা যোগ দিলে খানা খাইয়ে ছাড়বে । 
একমাত্র ভরসা] ইংরেজের নৌবল আর মানিনের বাযুবল 1” 

“তার মানে তুমি স্বাধীনতা চাও ন1।” 

"কখন বললুম ও কথা! ন্বাধীনতার জন্তে আমি প্রাণ দিতে পারি ।” 

“আমি তে জানতুম তুমি বামপন্থী ।” 

“একশে! বার |. তা বলে জাত ধর্ম টিকি পৈতে জমি জায়গা সুদ মুনাফা 
ছেড়ে দেব! একেই বলে স্ত্রীবুদ্ধি !” 

অনীতা দেখলেন তর্কে ফল নেই ৷ বললেন, “যা ভালো মনে করে৷ তা। 
করে! । কিন্তু ডিমিট্রভের সাকুলারখান! যদি কোনে গতিকে পুলিশের টির 
পড়ে তা হঙ্গে বাড়ি সার্চ হবে, যেন খেয়াল থাকে ।” 

জেশকের মুখে স্ছন পড়লে যা হয়। খাসনবীশ এতটুকু হয়ে গেলেন । 

“কই, চা কোথায়! তখন থেকে জল ফুটছে তো ফুটছেই। এ কী রকম 
চা খাওয়া! নিয়ে এসো ।* 

“চায়ের সময় আছে 1 হলে ?” 

“ছু”! স্বামীর সঙ্গে ইয়ার্টি !* 

“তা তুমি অতটা উত্তেজিত হবে জানলে আমি তোমাকে ও ছাই পড়তে 
দিতুম না। আমার তো বেশ মজা লাগে ভাবতে যে আবার আমরা মোগল 
রাজত্বে বাস করব। পদবী যার খাসনবীশ সে তো আধা মুসলমান ।” 

“কাল থেকে আমি ওর বদলে শর্মা লিখতে আরম্ভ করব। প্রভঞ্গন শর্ 
কি নেহাৎ খারাপ শোনায় ?% 

"আমি কিন্ত মিসেস খাসনবীশ থেকে যাব। মিসেস শর্ধা যেন মিসেস 
পুরুষ। বীভৎস শোনায় ।” 

খাসনবীশ ক্রমে প্রকতিস্থ হলেন । 

আলবামখান। তার স্ত্রী তার দৃষ্টিগোচর করেননি । রাত্রে এক সময় 
ননদকে দেখিয়ে বললেন, “এসব কার স্ব্যাপশট ?” 

“ওম1."* মল্লিক যেন মাটিতে মিশিয়ে গেল । 

“আমার কাছে তোমার গোপন কিছু ছিল না বলেই জানতুম। এখন 
দেখছি তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না।” 

"তোমার পায়ে পড়ি, বৌদি। তোমাকে আমি সত্যি কথাই বলেছি। 


হেঁয়ালি চগত 


আমি ওর নাম পর্যন্ত জানিনে। রাস্তায় আটক করে বলে, এক সেকেন্ড 
ধাড়ালে কৃতজ্ঞ রইব। শ্রক সেকেগ্ড। ব্যস। ওর মধ্যেই ওর ফোটে। 
তোল! হয়ে যায়। তার পরে আমি আমার পথে, ও ওর পথে । ফোটে 
কেমন উঠল তাও কোনে! দিন জিজ্ঞাসা করিনি। বাক্যালাপই নেই । 
নিজের ফোটে। নিজের চোখে এই প্রথম দেখছি, বৌদি, তুমি বিশ্বাস করে! ।* 

“জ্যোত্ত! রায় তোমার সহপাঠী নয়?” 

“জ্যোৎস্বা রায় বলে কোনো! ব্যাটা ছেলে আছে এই প্রথম গুনলুম ।* 

“ভূমি আমাকে অবাক করলে, মল্লিক !” 

“তুমিও আমাকে !” 

*তা হলে কি লোকট। মিথ্যুক ?” 

“পাগলও হতে পারে ।* 

"চোর। মিথ্যক। পাগল। কোনটা ঠিক ?* 

“সব ক'টাই বোধ হয়।” 

“না, ভাই, তুমি যাই বলো না কেন, ও চোর নয়। মিথ্যক হলে 
আশ্চর্য হব, কেনন। মিথ্যা বলে তার কোনো লাভ নেই। হা, পাগল হওমা 
সম্ভবপর। এক রকম পাগল আছে তাদের বলে সেরান পাগল। তাই, 
তাই হবে।* 

সমস্তার সমাধান যে এত সোজ। ওতে অনীতাঁর রহশ্যবোধ পীড়িত হলেও 
মনের ভার নেমে গেল। তিনি মল্লিকার কাছে মাঁফ চাইলেন। 

এর পরের দিন তিনি কান পেতে বসে থাকলেন কখন কড়া নড়ে, কখন 
পাগ্লটা আসে তার চশমাট। নিতে। কিন্ত পাগলের নাম ভোল।। সেদিন 
সে এলোই না। তারপরের দিনও না। তার পরের দিন? না, সেদিনও না। 

এমনি করে এক মাস কেটে গেল। অনীতা আর প্রতীক্ষা ও করেন নাঃ 
প্রত্যাশাও করেন না। মল্িকাও আর তাকে দেখতে পায় না পথে। পাগপ 
কি ত। হলে পাড়া বদল করল? কে জানে, হয়তে৷ পাগলা গারছেই গেছে। 

একদিন কিন্ত সত্যি সত্যি কড়া নাড়ার আওয়াজ এলো । অবিকল সেই 
শব্ব। অনীতা তথন প্রস্তত-ছিলেন না, কিন্তু পাছে পাগল পাগ্গায় তাই তর 
সাজ করা হয়ে উঠল না। এলো চুলে, ময়লা কাপড়েই তিনি তরু তর্‌ করে 
নেমে গেলেন। দরজা! খুলে দেখলেন, যা ভেবেছিলেন । 

“নমস্কার ।” 


১৬৪ গলপ 


প্নমক্কার । ভিতরে আসবেন ন1?* 

“নাঃ । আমার সাহস হয় না। আমি ত1 হলে বাই।” 

“সেকী! আপনার চশমা নেবেন ন1? ধ্লাড়ান, আমি এনে দিচ্ছি)” 

“চশমা আমি সেই দিনই পালটেছি। ও আমি ইচ্ছে করেই ফেলে গেছি 
জকেজেো বলে।” 

“তত বলে আপনার চশম। আমরা কেন রাখব? আপনি নিয়ে যা খুশি 
করুন । আহ্বন, ভিতরে এসে এক মিনিট বস্থুন।” 

এক মিনিটের স্থলে বারে! মিনিট হলো । বেশ ভালে! করে সেজেগুজে 
আনত যখন নামলেন তখন জ্যোৎ্ন্। একমনে সিগারেট ফু'কছে। দু'হাত 
পেতে চশমাট। নিল, নিয়ে মাথায় ঠেকাল। 

“অকেজো বলছিলেন কেন জানতে পারি ?” 

“জানাতে ভরসা হয় না। জানান্তল আমার কপালে কী আছে সেট 
আনি। কিন্ত আর কথ। বাড়াবনা। আমি বোধ হয় শীগগির কলকাতার 
বাইরে যাচ্ছি। নিকটে ফিরব না।* 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে? রাচী নয় ভে?» 

“নাঃ, এখনো তত পাগল হইনি । আপাতত এলাহাবাদ |” 

"সেখানে তো” 

“নাঃ। সেখানে এ রকম পাগল আশ্রয় পায় না, তেমন কোনো আশ্রম 
নেই। কিন্ত সত্যিকার পাগল হলেই আমি সব চেয়ে খুশি হতুম। পাগলরাই 
সখী । তাদের কাছে বাপ মা কিছু প্রত্যাশ। করেন ন1। তাদের দেহের 
উপর জুলুম চলে, কিন্তু মনের উপর জোর খাটে না। কেউ যদি আমাকে 
সার্টিফাই করে তো! আজকেই রাচীর টিকিট কিনতে রাজি।” 

শছি। ও কথা বলতে নেই। আমি অমন কোনে ইঙ্গিত করিনি। কিন্ত 
থাক ওসব বাজে কথ।। এখন বলুন দেখি চশম1 কেন অকেজো! হলো ?” 

*কারণ চশমাটা অন্বীক্ষণ নয়। যদ্দি কাউকে ছু'নয়ন ভরে দেখতে চাই 
দেখতে পাইনে। অদ্ধের মতো আকুপাকু করি।* 

“এসব আপনার ৰানানো কথা । আচ্ছা, আমার মনে একটা সন্দেহ 
জেগেছে । আপনি কি এই সময়ট! একটু আধটু পান করেন ?* 

“আজ্ঞে নী আপনি তা হলে টের পেতেন। ধুমপান করি বটে» 
কিন্ত আপনি বোধ হয় সে অর্থে বলেন নি।” 


হেয়াগি ৩৫. 


"না, সে অর্থে নয়! তবেকি আমি বুঝব যে আপনি যা বলছেন তঃ 
নির্জলা সত্যি? জলমেশানে। নয় ?* 

“চোখের জল মেশানো ।* 

“তবে যে মঞপ্লিকার এক রাশ ফোটে। তুললেন ?* 

পছকুম পেলে অনীতার এক লাখ তুলতে পারি। ক্যামেরা এনেছি ।” 

অনীতা! এতক্ষণ পরে তুমি বলতে শুরু করলেন। | 

“আমি বুঝতে পেরেছি তুমি কী।” 

“শুনতে পারি?” 

“কথাটা ভালে। নয়। কিন্ত শুনলে হয়তো! তোমার স্বভাব শোধরাবে। 
তুমি খুব ফ্লার্ট করে বেড়াও। না?” 

“তুমিও ভূল বুঝলে, অনীতা ?” 

“তা হলে আরো অনেকে ভূল বুঝেছে! কেমন?” 

“আরো! অনেকে 1 হা, তাই। কেমন, এবার হলো ডো? উঠি।” 

“উঠলে? একটু বোস। বলো আমাকে, কেন তোমার এমন ত্বভাৰ ? 

“যখন যাকে ভালোবাসি তখন তাকে সত্যি সত্যি সত্যি ভালোবাপি। 
তিন সত্যি। বলতে চাইনে, কিন্তু বলতে বাধ্য হই। যেই বলি অমনি 
শুনতে পাই ফ্লার্ট করছি। হুয়তে! তাই। কিন্তু এখনে কারুর কোনে 
অনিষ্ট করিনি । তুষি যদি মনে করো! আমার ভালোবাসাট1! ভান তবে আহি 
চুপকরে সহ করব। সরে যাবও ।* 

কিন্ত একটা কথ! আমি বুঝতে পারছিনে। তুমি মঙ্সিকার সহপাঠী 
কি না। তুমি বললে, হা। মল্লিক! বলল, ন1।” 

“আমি মিথ্যা বলিনি ।” 

“তা হলে মল্লিকা মিথ্যা বলেছে ?” 

“তা তো জানিনে ।* 

“আমি এই রহস্য ভে্* করতে চাই ।* 

“অনায়াসে । এট একটা রহন্তই নয়। এর চেয়ে ঢের বড় রহস্ত রয়েছে, 
নীতা । মানষের হৃদয়। আমি তো! যাবার মুখে, পাচ ছ্গশ মিনিট পরে 
আমাকে চাইলেও পাবে না। মিথ্যা বলে আমার কোনে দিক থেকে 
কোনো স্থবিধে নেই। তাই ঘা বলছি তা সত্য বলেই মনে রেখে1।” 

“জ্যোতস্সা, তৃমি কি আমাকে কীদাতে চাও ?” 


ভি গল্প 


শ্না। কিন্ত যদি কাদে। তে। আমার কান্ধা সার্থক হবে।” 
"থেকে যাও না কেন? যেতে বলছে কে? 

“সে সব পারিবারিক ব্যাপার । থাক, আমি উঠি।” 

পক্ষম। কোরো) তোমাকে ক্লার্ট করার অপবাদ দিয়েছি ।” 
“ও জাষি গায়ে মাখিনে ।” 

“জ্যোত্ন! ।* 

“নীতা! ৯ 

"আমার একটা অন্থরোধ রাখবে ? মল্পিকাকে বিয়ে করবে? 

“বিয়ের কথা কোনে দিন মনে উদয় হয়নি । বিয়ে করলে ভালোবাসার 

স্বাধীনতা থাকে না।* 

পভ] বললে চলবে কেন? বিয়ে না করে মান্য বাচতে পারে না। আবার 
ভালোবালাও সমান দরকার | সামপ্রস্য চাই ।” 

“আমাকে দিয়ে হবে না। আমি অভাগা । চলি।” 

“চললে 1 আবার কবে দেখা হবে জানিনে । এই রইল অভিজ্ঞান।” 

অনীতা তার সোনার রিস্ট ওয়াচ খুলে দিলেন। জ্যোৎসা। অমনি তার 
(সোনার হার খুলে পরিয়ে দিল। 

একদিন মন্লিকাকে অনীতা আম্পুবিক সমস্ত শোনালেন। মল্লিকা 
'অনীতাকে | উদ্দেশ) রহস্যভেদ । প্রেমের জন্যে ছু'জনের একজনও কাতর 
নন, কিন্তু রহস্য নিরাকরণের জন্চে প্রতিদিন প্রীতিমূহূর্তে চঞ্চল। 

মল্লিকা বলল, ও যে আমার ফোটো তুলত সে শুধু তোমার সঙ্গে ভাব 
করার আশায়। যখন দেখত আমি ওকে তোমার সঙে আলাপ করিয়ে দেৰ 
না তখন সরাসরি তোমার কাছে ছাতা চাইতে এলো । বৌদি, তোমাকেই 

খর ভালো লাগত, আমাকে নয়।” 

“তা হলে আলবাম নিয়ে গেল কেন? নিয়ে গেল তো! তোমার ফোটো 
এটে ফেরৎ দিল কেন? বেশ বোঝা যায় ও চেয়েছিল ফোটোগুলো 
তোমার চোখে পড়্‌ক। না, ভাই, আমি হলুম ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো, 
আষাকে ওর ভালো লাগার কথা নয়, কাজে লাগানোর কথা ।” 

«কী যে বলো, বৌদি। তোমার মতো রূপসী ও গ্ুণবতী কণ্জন1 ও 

কেন আলবামখান! চুরি করেছিল বলব? তোমার ফোটো খুলে নিতে। 
নিয়েছেও। তুমি লক্ষ করোনি?” 
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“যয!” : 

“তুমি লক্ষ করোনি ত! হলে'। যেখানে যেখানে তোমার ফোটে ছিল 
সেখানে সেখানে আমার ফোটো বসিয়েছে । তা ছাড়া ফাকা দিকটাতে 
আমার বহু ফোটো এটেছে। তুমি শুধু সেই দিকটাই দেখেছ” 

অনীতা' স্তত্ভিত হলেন । আলবামটা বার করে দেখলেন তার ফোটোগুলি 
নেই। তা হলে ও চোর ঠিকই। 

“চোর !* তিনি এর বেশী বলতে পারলেন না। 

“চোর? না, চোর নয়। প্রেমিক ।* অঙক্লিক! বলল। 

“কিন্ত আমার সঙ্গে প্রেম করে ওর লাভ? বরং তোমার সঙ্গে বিয়ের 
আশ। আছে।” 

“তোমার বিশ্বাস লোকে একজনকেই ভালোবানে ও বিয়ে করে?” 

“সেইটেই তে উচিত ।” 

“যা হওয়া! উচিত তাই বুঝি হয়ে থাকে ?" 

“কী জানি, আমি অত বুঝিনে। কিস্ত আমার মন বলে, ও তোমারই 
প্রেমিক । আমার নয়। সেদিন ওকে ছাতাট1 দিয়ে দিলেই চুকে ঘেত। 
গোট1 কয়েক টাক! বাচাতে গিয়ে শেষ পর্যস্ত রিস্ট ওয়াচটা গেল ।” 

“কিন্ত হারটাও তো এলো 1 1* 

“কোনটা বেশী দামী? হারটা না রিস্ট ওয়াচটা ?” 

"তুমি কি বেনের মেয়ে না বামুনের ? আমার মতে হারটারই দাম 
বেশী। ও তোমার পাণিগ্রহণ করতে পারেনি, তাই মাল্যদান করেছে 
তোমাকে | 

“তোমার মরণ!” 

“আমার মতো! ক্ষুত্র প্রাণীর মরণ বচন দুই সমান !” মল্লিকার স্বরে উদাস 
ভাব। শ্বাস বিলম্বিত । চাউনিতে কুয়াশার আভাপ। 

“আমাকে ক্ষমা করো) ভাই মজিক। আমি তোমার 'প্রেমিককে চুরি 
করে নিইনি। বিশ্বাদ করো আমি ওর কাছে তোমার বিয়ের প্রন্তাব 
তুলেছিলুম।” 

"ও কী বলছ, বৌদি। ও চোর, না তুমি চোর, এই ভেবে বুঝি 
আমার ঘুম হচ্ছে না? আমি ওকে বিয়ে করলে তো। ও আমাকে বিয়ে 
করবে 1” 
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“কেন, তুমি ওকে বিয়ে করবে না কেন শুনি ?* 

“বাঃ। আমার যফি মনের মানুষ পাবার আশা থাকে ?” 

“যা পাওয়া! উচিত তাই বুঝি পাওয়। যায়?” 

“তা বলে আমি তোমার প্রেমিককে বিয়ে করতে পারব না। ছাই 
ফেলতে ভাঙা কুলো চাও তো তোমার ছোট বোন অমিতা রয়েছে । এক 
বোনকে ভালোবাসবে, আরেক বোনকে বিয়ে করবে। এক চটিলে ছুই 
পাখি।” 

"যাও, তোমার সাথে জন্মের মতো আড়ি।” অনীতা ভীষণ রাগ করলেন। 
রাগ করে উঠে গেলেন ! 


বছরখানেক পরের কথা । 

সিনেমায় নতুন বই এসেছে। খাসনবীশ পাস্‌ পেয়ে সপরিবারে বন্ধ 
দখল করেছেন। বইখান! যে মুসলমানের লেখা আর তারকারা যে বেশীর 
ভাগ মুসলমান “এ কথা জানিতে তুমি ভারতবৎসল প্রভঞ্জন।” তা সত্তেও 
তোমার উৎসাহ দেখে ধাধা লাগে । 

ইণ্টারভ্যালের সময় আবিষ্কার কর! গেল পাশের বন্সে তথাকথিত জ্যোৎনা 
রার ও কে একজন মহিল। | খাঁসনবীশ বললেন, “আরে তুমি এখানে ! 
তার পর...” 

"আমন, আপনাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই ৷ মিসেস্‌ সথধা ভট্টাচার্য । 
মিসেস্‌ নীতা--আই মীন, অনীতা--খাসনবীশ। মিস্‌ মল্লিকা খাসনবীশ। 
মিস্টার পি খাসনবীশ। মিস্টার-- 

“নিরঞ্জন খাসনবীশ |” অনীতার দ্েওর বলল। 

মহিলার! বসলেন খাসনবীশের বক্সে। আর খাসনবীশ বসলেন ভট্টাচার্ষের 
বন্সে। খুব আড্ডা জমল। হো! হো হাসির রোল উঠল। সিগারেটের 
ধেশয়ায় বাতাস ঘোলাটে হলে।। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাশির 
আওয়াজ এলো । 

“তারপর! ছবি কেমন লাগছে হে! নালিম কেমন খুবস্থরৎ! হ্ুন্দরী 
য্দি বলে। তো ওদের মধ্যেই আছে। আর আমাদের--!* 

“আর আমাদের ! শ্বচক্ষেই দেখছেন !” 

ভাগ্যিস এ সব কথা মহিলাদের কানে যায়নি। নইলে কুরুক্ষেত্র 
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বাধত। জস্বরমতো প্ৃহবিবাদ। তার কাছে হিমু-মুমলিম দিভিল ওয়ার 
কিছু নয়। 

ফেরবার পথে অনীতা। বললেন, “ওর লাম বললে না যে? 

"$1 ভাই তো। জলধর ভর্টাচার্ধের ছেলে কুধন্ত, আমার আপিসে 
কিছু দিন কাজ শিখত। ওর মন্ত কুলীন। বিয়ে করাই ওদের ব্যবস!। 
এখনো হৃযোগ গেলে বার বার বিয়ে করে।, 

(১৯৪৪) 
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বৌদিদি বললেন, “দেখলে তো ভাই তোমার দেশের ধারা । একটু ফ্যান 
মাও ছুটি ভাত দাও -করে লক্ষ লক্ষ মহাপ্রাণী প্রাণ বিসর্জন করল, কিন্তু 
দ্বেশের জন্তে নয়। এই মান্ুষপ্জলো যদি মরণ খুব জেনে দেশের নামে রত 
তা! হলে কি একট] বিপ্লব-_* 

দাদা বললেন, “চুপ, চুপ, চুপ।* এই বলে তিনি জানালাগুলো বন্ধ করে 
দিলেন। দিয়ে বিদ্যুতের পাখা খুললেন। 

আমার গল চেপে ধরেছিল কী একট] শক্তি । বদ্ধ ঘরেও আমার কের 
কুঠা দূর হলো না দেখে দাদা বললেন, “গরমে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে। 
নানি 

আমি বললুম, “কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত গরমে নয়, অন্ত কোনো কারণে।” 

বৌদিদি বললেন, “শুনতে পাই?” 

আমি বললুম) “একটা গল্প মনে পড়েছে । শোনাব 1?” 

বৌদিদি বললেন, *নিশ্চয়।* 

দাদ! তখন জানালাগুলে৷ খুলে দিয়ে বললেন, "যাক, গল্প ! বাঁচ1 গেল !” 
আমারও গলা খুলল । 


২ 


আমি যেদিন কলেজে ভর্তি হই আমার সঙ্গে একই ক্লাসে ভতি হয় ৰোকু 
বিশ্বাস, তার ভালে! নাম বিরাজমোহন। প্রথম দিন থেকেই আমাদের 
সস্তা জম্মায়। তার কারণ বোধ হয় এই যে আমর ছু'্জনেই সেকেপ্ড 
ডিভিজনে পান করি অথচ আমাদের পাওন| ফাস্ট ডিভিজনের চেয়েও বেঈ। 
তখন জোর অনহযোগ আন্দোলন চলছিল, আমর] পড়াশুনা করিনি, 
পরীক্ষাট। দিয়েছিলুম গুরুজনের উপরোধে । আমর। যে দেশের জন্তে সেকেও 
ডিভিজনের চুণকালি মেথেছি আমাদের এই ত্যাগ আর কেউ স্বীকার করক্ত 
না, করতুম আমর! ছু'জনে। 
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কিন্ত আমাদের ছু'জনের স্বভাব ছিল দু*রকম। বোকুছিল এক নম্বর” 
আলাপনবীশ, আর আমি তো চিরকাল মুখচোরা। বোকু আমার কাছ 
থেকে ত্রমে সরে যেতে লাগল, আমিও তার অভাবে অ্রিয়মাণ হুলুম নাঃ 
কারণ আমাকে উঠে পড়ে সেকেও ডিভিজনের কালিমা ক্ষালন করতে হুচ্ছিল। 
এক দিন শুনলুম বোকু দেশবন্ধুর ডাক শুনে ন্বরাজ-মন্দিরে গেছে, ভার মানে 
শ্রীঘরে । নিজের জন্তে আমি লজ্জা বোধ করলুম, বোকুর জন্তে গর্ব । 

এর পরে সে কলেজ বদল করল, আমিও তার সঙ্গে বন্ধুতাঁর খেই হারিয়ে 
ফেললুম । 

বিলেতে আবার আমাদের দেখা । সেখানে তার আরেক মতি । দেশে 
যখন ছিল তখন তার চুল ছিল উস্কে খুস্কো, চোখে ছিল ভাঙা চশমা, তাই পরে' 
সে হুকি খেলত দারুণ । বয়স্েরা আদর করে ডাকত, “বোকু বাব.1” বাবু 
নয় বাব। পরণে বেশীর ভাগ সময় লুঙ্গী আর কুতি। দুটোই খন্দরের । 
একট টুপিও ছিল। ঠিক মনে পড়েনা । আর বিলেতে সে পৃরোদস্তর 
সাহেব । সে যখন খেলার পোশাক পরে টেনিস খেলতে যেত তখন তাকে 
ভারতবর্ষের কোনে রাজকুমার বলে ভ্রম হতো। 

আমরা তাকে হিংসা করতুম তার রাশি রাশি সাহেব বন্ধু দেখে। চাণক্য 
পণ্ডিত যাই বলুন না কেন, বিঘ্বান্‌ সর্বত্র পূজা! পায় না একাঁলে। পায় 
খেলোয়াড় । 

আমার অনুযোগের উত্তরে বোকু বলত, “দেখ হে, আমি যে ওদের সঙ্গে 
এত মিশি তার কারণ কি এই যে ওর ইংরেজ ? না, ওর] মানুষ । মাচছষের 
জাত আছে, কিন্ত সে জাতের চেয়ে বড়। ধর্ম আছে, কিন্ত সেধর্মের চেয়ে, 
বড়। রং আছে, কিন্তু সে রঙের চেয়ে বড়। একট] আস্ত মান্কষ যখন 
আমার সামনে এসে দাড়ায় তখন আম]1র মনেই থাকে না সে ইংরেজ আমি 
বাঙালী, সে ক্রিশ্চান আমি হিন্দু। সেমানুষ, আমিও তাই । আচ্ছা», 
আমি কি তোমাদের সঙ্গে কম মিশি ?” 

সেকথাঠিক। বোকু যে আমাদের উপেক্ষা করত তা নয়। ওর আপন 
পর ভেদ ছিল না, আমাদের ছিল। আমরা ওকে ভুল বুঝতুম' বলতুম 
“বোকুট। বিলেতে এসে বকে গেছে,দেশপ্রেমিক না হয়ে বিশ্বপ্রেমিক হয়েছে ।” 
দেখা হলে ক্ষেপিয়ে বলতুম, “কি হে বিশ্বপ্রেম বিশ্বাস, আছ কেমন ?* 

বোকু বলত, “ছা হে দেশপ্রেম রায় । আছি ভালো।* 


১৭২ গল্প 


বোকু ফিরল ব্যারিস্টার হয়ে, বসল পাটনাঁয়। 'আমি থাকি বাংলাদেশে, 
দ্বেখা হয় না। ভেবেছিলুম বোকু তেমনি সাহেব আছে, কিন্তু অবাক হলুম 
যখন শুনলুম সে আইন অমান্ত করে জেলে গেছে। আবার ওর জন্টে গর্ব 
বোধ করলুম। 

জেল থেকে বেরিয়ে বোকু যা পসার জমিয়ে তুলল তা গ্রত্যাশাতীত। 
পাটনা থেকে যারা আসত তারা বলত বোকু ৰেশ গুছিয়ে নিয়েছে, নামে 
বোকু হলে কী হয়। শুনতুম মে তেমনি দিলদরিয়া, তেমনি মিশুক | বিয়ে 
করেনি, রোজগার যা করে ভা দু'হাতে ওড়ায়। তার বাড়িতে নানা জাতের 
নানা ধর্মের লোক খায় শোয় মাসের পর মাস কাটায় । কাউকে একবার 
পেলে সে ছাড়ে না। তা তিনি মহাত্মা গান্ধীই হোন আর জনাব জিল্লাই 
হোন। “আইয়ে হজরত, তশরিফ লাইয়ে* এই ছিল অনবরত তার মুখে 
'লেগে। 

অথচ পলিটিকৃসে সে ছিল বামপন্থী । একথা মে সভাসমিতিতে স্পষ্ট 
জানিয়ে দিত। তার সহকর্মীরা ক্ষুপ্ন হলে বলত, “ইণ্টারন্যাশনাল সোশ্কালিজম 
হচ্ছে ইত্ডিয়ান ন্যাশনালিজমের চেয়ে বড়।” 

এমন যে বোকু তার এক অতি প্রিয় ইংরেজ বন্ধু ছিলেন, নাম জেনিংস্‌। 
তিনি লগণ্ডনের এক খবরের কাগজে কাজ করতেন। বোকু তাকে বিলেত 
ছাড়বার আগে আমন্ত্রণ করে এসেছিল, পরেও অনেকবার এ দেশে আসতে 
লিখেছিল। তিনি আমবার স্থযোগ পাননি । আ্ুযোগ পেলেন এই যুদ্ধের 
মাঝখানে । 

ক্রিপ,স্‌ যখন ভারতবর্ষে গ্লেন মীমাংসার প্রস্তাব নিয়ে জেনিংস্‌ এলেন 
বিশেষ সংবাদদাতা রূপে । তার পর ক্রিপ,সের বিদায়ের পর এদেশে থেকে 
গেলেন অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে । বোকু তাঁকে পাটনায় এনে পুরো পনেরে। 
দিন ধরে রাখল। রাজনীতি সম্বন্ধে তার নিজের বলবার ছিল অনেক । 

পাটনা থেকে তিনি কলকাতা গেলেন, কলকাতা থেকে আরে কয়েক 
জআায়গায়। এর পরে পাটনায় ফিরলেন বোকুর কাছ থেকে বিদায় নিতে । 
এবার কিন্ত তার ওখানে উঠলেন না, উঠলেন এক ইংরেজের বাড়ি । 
বোকু বলল, “কেন, বল তো?” 
তিনি বললেন, “আমি কি বলতে বাধ্য ?” 
বোকু বললঃ "না, না, বাধ্য হবে কেন? কাঙ্গ নেই বলে ।” 
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তিনি গাঢস্বরে বললেন, “আমার দোষ নেই, কিন্ত কার দোষ তাও আমি 
বলব না। কিছু মনে কোরো না, বোকু।» 

“কিছু মনে করব না, ফিল্‌।৮ 

তারের দেখাশোন। সমানে চলল। কিন্তু কোথায় যেন খচ খচ করছিল। 
একদিন কথাবাতায় ধর। পড়ল । 

জেনিংস্‌ বললেন, “তোমাদের নেতার ষে ধূয়ো ধরেছেন, ভারত থেকে 
চলে যাও, সত্যি যদি আমর] চলে যাই তখন কী হবে? জাপানকে 
রুখবে কে ?* 

বোকু বুঝিয়ে বলল, “জাপানকে রুখতে হলে সর্প্রথম চাই দায়িত্ববোধ । 
নানা কারণে দেশের লোক দায়িত্ব নিতে চায় না। যাতে তার। দায়িত্ব নেয় 
সেইজন্তে দরকার দায়িত্বের হস্তান্তর । ভারত থেকে চলে যাও বলতে 
এইটুকুই বোঝায়। এর বেশী নয়।” 

“বেশ তো, দায়িত্ব নাও না। কিন্ত দায়িত্ব পালন করতে পারবে ? যদি 
এত সোঙ্জাই হতো তবে চীন কেন নাজেহাল হলো! ?” 

“€ত] হলেও একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী ?” 

"ওসব একস্পেরিমষেপ্টের সময় নেই, বোকু । যার দায়িত্ব পালন করতে 
জানে তাদের বিদায় দিয়ে তোমাদের লাভের মধ্যে হবে ছু"তিন মাস 
ক্বাধীনতা, তার পরে শ' ছু'তিন বছর পরাধীনতা ।৮ 

বোকু মনে মনে জলছিল। বলল, “কে জানে, হয়তো৷ আমরা শ' ছু'তিন 
বছর স্বাধীন থেকে যেতে পারি ।” 

“আমাদের বিন! সহায়তায় ? 

«তোমাদের বিন৷ সহায়তায় |, 

*নন্সেক্স। আমি ভেবেছিলুম তুমি একজন রিয়ালিস্ট।” তিনি রেগে 
গেলেন। “চীনেদের তবু চিয়াং কাইশেক্ের মতে! সেনাপতি আছে। 
তোমাদের কে আছে ?% 

বোকু বলল, “পণ্ডিত নেহক্র।” 

“ওঃ সেই মহাপপ্ডিত 1 এমন স্থরে বললেন যেন কোনো এক টোলের 
পণ্ডিতের কথা হচ্ছে। অবজ্ঞার স্ুর। | 

বোকু আর আত্মসংবরণ করতে পারল না। বলে উঠল, “কই, কোনে! 
দিন তো শুনিনি স্টালিন রণশিক্ষা করেছেন? ত্বা সত্বেও মার্শাল স্টালিন 
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মার্শাল জ্টালিন বলে তাঁকে করযোড়ে উপাসন। করছেন ধার! তার1 কি 
একবার ভুলেও জেনারেল নেহরু বলতে পারেন না ?” 
“হা হাআ! জেনারেল নেহ রুউ [”? জেনিংস বাঙ্গ করলেন! “তা হলে 
: প্রথম দিনেই পরাজয় | মাই ডিয়ার বোকু, আমি ভেবেছিলুম তুমি একজন 
রিয়াজিস্ট।” 

বোকু পাণ্টা শুনিয়ে দিল, “মাই ডিয়ার ফিল্‌, আমি রিয়ালাইজ করছি 
 ষে তুমি একজন ইম্পীরিয়ালিস্ট ৷» 

হাতে হাত মিলিয়ে ফিলিপ বললেন, “মাফ কোরো, যদি রূঢ় হয়ে থাকি । 
কিন্ত আমি বুঝতেই পারছিনে কী করে তোমরা আমাদের ছেড়ে একট। দিনও 
বীচবে। সেই জন্যে সন্দেহ হয় যে তোমাদের মতলব জাপানের সঙ্গে 
ফা করা |” 
বোকু হাত ছাড়িয়ে নিল। তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, “গুড বাই 1 


তত) 


কিছুদিন পরে আগস্ট মাস এলে । ধরপাকড় শুরু হলো। গ্রেপ্তার 
হলে বোকুও। তারপরে যে সব ব্যাপার ঘটল তার বিবরণ দিয়ে কাজ নেই। 
শুধু বললে যথেষ্ট হবে যে আমাদের দু'জনের বন্ধু হরদীপ সিং জনতার হাতে 
নিষ্টরভাবে নিহত হলেন। এবং আরো কয়েকজন বন্ধু আর একটু হলে 
সপরিবারে নিহত হতেন। তখন থেকে তার। এমন চটে রয়েছেন যে গান্ধীর 
নাম শুনলে হিংসার গন্ধ পান ও কংগ্রেসের নাম শুনলে ষড়যন্ত্রের । নেতারা 
জেলে আছেন বলেই তারা নিরুদ্ধেগে আছেন, তবে একথাও তার] বলে 
থাকেন যে ঘাট মেনে ঘরে ফিরে আসাই হতো! স্থবুদ্ধি। 

বোকু তো! ছাড়া পেয়ে বোকা বনে গেল। করবার নেই কিছু, অথচ 
সবাই বলে, “কিছু একটা করুন, বোকু বাব. |” 

বোকুর শরীর ভালোই ছিল, তবু কাগজে ছাপিয়ে দিল যে অনেক রকম 
রোগ হয়েছে, হাওয়া বদলের জন্তে হিমালয়ে যেতে হবে । যমালয়ের চেয়ে 
হিমালয় শ্রেয়। তাই তার অন্কবর্তীর চুপ করে। 

যাবার উদ্ধোগ আয়োজন চলছে এমন ষময় তার অতিথি হলেন এক 
মুসলমান বন্ধু আলি জমান।: তিনি ভারত সরকারের কোন এক ডিপার্টমেণ্টে 
কাজ করেনঃ ভারভময় ঘুরে বেড়ান। 
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আলি যেষন আমুঘে লোক বোকুও তেমনি । তিনিও চার দিনের 
"জাগায় আট দিন থাষলেন, সেও যাত্রার দিন পেছিয়ে দিতে লাগল। নে 
হুণে! বায পরিবর্তনে র প্রয্মোজন হবে না, আড্ডা দিয়ে ও খানাপিনা করে 
ছার আদু পরিবর্ধন হবে। 

কিন্ত কপাল মন্দ। ঠিক এমন সময় গান্ধীজী অনশন করলেন। আর 
বোকুরও অশনে অরুচি এলো । ওদিকে আলিও আমোদ ভূলে বিমর্ষভাবে 
বসে থাকলেন। গান্ধীর উপরে উনি যে খুব প্রসন্ন ছিলেন তা নয়, কিন্ত 
গান্ধী চলে যাবেন, ভারতবর্ষ থাকবে, একথা কল্পনা করতেই গতর চোখে জল 
আসে। বোকুকে বললেন, যতই দোষ করুন, আমর! কি তাকে ছেড়ে 
থাকতে পারি 1” 

খালাসের হুকুম যখন হলো ন। তখন বোকু ভেঙে পড়ল অবধারিত 
মৃত্যুশোকে । যদিও সে কতবার সন্দেহ করেছে যে গান্ধী ধনিকদদের মিতাঃ 
অমিকদের কেউ নযম়। আর আলি তার বন্ধুকে ফেলে পাটনা থেকে প্রয়াণ 
করলেন না। ওকে সঙ্গ দেবার জন্তে আরও কিছু দিন থামলেন । 

তিনি ইংরেজের বিরুত্ধে ধমোদগার করলেন বোকুর চেয়েও অনেক বেশী। 
এক টিন সিগারেট এক ঘণ্টায় খতম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বা বললেন তাতে 
বোকুর পিলে চমকাল। 

“পাকিস্তান। পাকিস্তান ছাড়া উপাগ্ন নেই, ইয়।র।* 

“ও কথা কী করে আসে ?” 

“কী করে আসে? আজ যদি হিন্দু মুসলমান এক বাক্যে বলত, 
গান্ধীজীর মুক্তি চাই, তা হলে তাকে বেঁধে রাখত কার এত সাধ্য ?* 

“বলে না কেন তবে ?* 

“কেন বলবে? পাকিস্তান পেলে তো বলবে?” 

€বাকু তো হতবাক্‌ । 

“ভুমি বোধ হয় ভাবছ মুললমানর। এমন ছুর্দিনেও দর হাকে। কিন্তু 
স্থলে যেয়ো না, তোমরাও ইংরেজের ছুর্দিনে দর ঠেকেছিলে--ভারত থেকে 
চলে যাও। পলিটিকৃমের দস্তর এই। কী করা যায় 1” 

বোকু বলল, “পলিটিকূসের কী বোঝ! আমর! দর হেকেছি না দেশকে 
বীচাতে চেয়েছি তার উত্তর দেবে ইতিহাস।৮ 

তর্ক বেধে গেল। আলি বললেন, “ইয়ে বড়ি আফশোশকি বাত। গান্ধী 


১৭৬ গল্প 


ষয়ে যাবেন তবু আমাদের পাকিস্তান দিয়ে যাবেন না, এষন গো । কী? 
করে হিন্দু মুসলমান এক হবে, কী করে ইংরেজদের তাড়াবে | মুঝকো তে? 
যালুম হোতা হৈ কি আজাদী কবহি নেহি মিলেগি |” 

“কিন্ত পাকিস্তান নিয়ে তোমরা রাখবে কেমন করে? জাঁপানীর৷ যদি 
এক দিক থেকে আসে, আর রাশিয়ানরা আরেক দিক থেকে ?* 

“হাসালে ইয়ার!” আলি হো! হো করে হেসে উঠলেন, “হিন্দু মুনলমানে 
যদি মেল থাকে তবে তোমাদের সিপাহীরা আমাদের জন্তে লড়বে, যেমন যাকিন 
লিপাহীর! লড়ছে ইংরেজদের জন্মে। মাফিনরা যদি উত্তর আফ্রিকায় লড়তে 
পারে হিন্দুরাও পারবে বেলুচিস্থানে ও আসামে |” 

বোকু বলল, “তা! ঠিক। কিন্ত দেশটাকে দু'ভাগ করলে হিম্দুদের দিল. 
জখম হবে। লড়তে ওদের জোর থাকলে তো! লড়বে? তোমরা আমাদের 
দিল, জানো না ইয়ার |” 

তখন আলি হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, “ত1 হলে গান্ধীজীকে বাচাতে 
পার যাবে না, আজাদীরও আশ নেই |” 

এবার বোকু পুনরুক্তি করল জেনিংস যা বলেছিলেন তার। “মাই 
ভিয়ার আলি, ভেবেছিলুম তুমি একজন রিয়ালিস্ট |” 

আলি উত্তর দিলেন, “তুমি দেখছি ব্রিটিশ ইম্পীরিয়ালিস্টদের জুনিয়ার 
পার্টনার হিন্দু ইম্পীরিয়ালিস্ট।” 

বোকুর ইচ্ছা! করল সীতার মতো কেঁদে বলতে, “মা ধরণী, দবিধ! হও ।” 
কিন্তু সে একটি কথা কইল না। কথা কওয়া বন্ধ করে দিল। 

বোকু যে সময় আলমোড়া যায় তার মাস কয়েক পরে আমিও । এসৰ 
তার কাছে সেইধানেই শোনা । হাতে বিশেষ কোনো কাক্জ ছিল না। 
আমারও ছুটি। বোকুকে একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, ভাই» 
এখনো কি তুমি বিশ্বাম করে৷ যে মানুষ তার জাতের চেয়ে বড়, তার 
ধর্মের চেয়ে 1” 

“বিশ্বাম করতে চাই। কিন্ত করতে দেয় কে ?* বোকু ক্ষুব্ধ স্বরে বলল) 
“মানুষ বলে যাদের ভালোবাসতৃম তাদের একজন ম্যান নয়, ইংলিশম্যানি ॥ 
আরেকজন ম্যান নয়) মুললম্যান।” এই বলে সে মুষড়ে পড়ল। 


সবার উপর মান্ধুষ সত্য ১৭৭ 


আমার গল্প শেষ হলে বৌদিদি বললেন, “সত্যি আমার মনে হয় স্বাধীনতা 
কোনো দিন মিলবে না । নইলে এত বড় মন্বস্তর মাথার উপর দিয়ে যায়, 
আমরা যে অসহাঁয়কে সে অসহায়!” 

দাদা বললেন, “চুপ ।* তিনি জানালার দিকে তাকালেন। তার 
টিকটিকিকে বড় ভয়। 

আমি বঙ্গলুম “বৌদি, কোনটা বড় ট্রাজেডি বলতে পারো? মন্বস্তরঃ ন। 
মনাস্তর ?” 

“নিশ্চয় মন্বস্তর |” 

“না, বৌদি। পাঁচ কোটি ইংরেজ আর দশ কোটি মুসলমানের সঙ্গে 
ত্রিশ কোটি হিন্দুর মন মিলছে না। কোনো দিন মিলবে তার লক্ষণ 
দেখছিনে। ঠিক এমনি মনান্তর থেকে এসেছে এই যুদ্ধ। বিশ বছর ধরে 
ধেশয়াতে ধোয়াতে আগুন জলে উঠল একদিন। কবে নিববে তাও 
জানিনে। একটা নিবলেও নিষ্কৃতি নেই, বৌদি। আরেকটার পূর্বাভাস 
দেখছি ।* 

দাদ! শিউবে উঠলেন । বৌদি বললেন, “তুমিও যেমন !* 

“থাক, বৌদি। আপনাদের স্থখন্বপ্রে বাদ সাধব না। কিন্তু আমার 
বন্ধুর স্খস্বপ্র ভেঙেছে । সে এখন প্র্যাকটিসে মন দিয়েছে বটে, কিন্ত ভুলতে 
পারছে ন! যে মানুষ কোথাও নেই । আছে শুধু ইংলিশম্যান, মুসলম্যান, 
জারম্যান, জাপম্যান, ব্রাহম্যান। কোনট। বড় ভ্র্যাজেভি? মাহষের 
অন্তর্ধান না মান্ষগুলোর মৃত্যু ?* 


(১৯৪৪ ) 


৯২. 


হাসন সখী 


ক্লাসের যারা ভাকসাইটে দস্তি ছেলেঃ পড়া বলতে পারে না, বেফির 
উপর ধীড়ায়, তারা বসে পিছনের সারিতে । একদিন তাদের রাজা 
নুর্মোহন এসে আমায় বললে, “আন্গ থেকে তুমি হলে আমাদের মন্ত্রী । 
আমাদের সঙ্গে বসবে, খাতা দেখতে দেবে, প্রম্পট করবে । কেমন, রাজি?” 

আমি নবাগত, আমার ছেলেবেলার ইস্থল থেকে নাম কাটিয়ে পুরী জেলা 
সবলে ভর্তি হয়েছি £ কাউকে চিনিনে বললে হয়তো ভূল বল! হবে, কারণ 
আমার এক দূর সম্পর্কের দাদা আমার সহপাঠী, তারই কাছে বসি ও তারই 
সঙ্গে বেড়াই। এমন যে আমি, সেই আমাকেই কিনা মন্ত্রী মনোনয়ন 
করলেন সেকেও ক্লাসের ছোট লাট হুর্যমোহন ছোটরায়। 

শুনেছিলুম তাদের অসাধ্য কাজ নেই। ফুটবল খেলার সময় ফাউল করে 
প] ভেঙে দেওয়া তাদের নিত্য কর্ম। সন্ধ্যার অগ্ধকারে ল্যাং মারা ও গলির 
মধ্যে অদৃশ্য হওয়া! তাঁদের অভ্যাস। আমার যদিও ফুটবল খেলার ব্যসন 
ছিল না, সমুদ্রতীর থেকে বাসায় ফিরতে প্রায়ই অন্ধকার হতো। বাসা ছিল 
গলির ভিতরে, স্থৃতরাং ভয়ের হেতু ছিন। আমি আর কথা কাটাকাটি না 
করে পিছনের সারিতে মুখ ঢাকলুম। 

এই ঘটনা ষে কেউ লক্ষ করবে অতটা আমি ভাবিনি । আমি অপরিচিত 
নগণ্য ব্যক্তি, কে-ই বা আমাকে চেনে? কিন্ত দিন কয়েক পরে আমাদের 
ইংরেজীর মাস্টার কেশববাবু আমাকে অধাচিত অপমান করলেন আমি 
খারাপ ছেলেদের একজন বলে। তার পর কী মনে করে আমাকে কাছে 
ডেকে নিয়ে বললেন, "16 00 ৮206 69105 & £০9০0৫ 105 1০0110ত1 1 
11101, 

কেশববাবুর ছেলে নীলান্তি পড়ত আমাদেরই ক্লাসে, বসত সামনের 
সারিতে । সত্যিকারের ভালে। ছেলে, ফাস্ট সেকেণ্ড হতো। আমি তার 
সঙ্গে আলাপের চেষ্টা করিনি, সেও আমার সঙ্গে না। আমি লাজুক, সে 
অহংকারী । অন্তত লোকে তো৷ তাই বলে। তার বাবা যখন এত মানুষের 
"|ঝখানে আমাকে অপমান করে গেলেন তখন আমিও আমার মুখরক্ষার 
অস্তে তার কথাগুলির অন্ত অর্থ করলুম। আমার ছুষ্ট ছেলের দলটিকে মন্ত্রণা 


হাসন সর্থী ১ব 


দিলুম, “ওছে মাস্টার মশাই কী করতে বললেন শুনলে তো! নীলুকে 
ফলে] করতে হবে। তার মানে, নীলু যখন যেদিকে যাবে তোমরাও তখন 
সেই দিকে যাবে। কিন্তু খবরদার, নীলু যেন টের না পায় ।” 

সে দিন থেকে আমাদের মন্ত্র হলো, নীলুকে ফলো করো । আমরা 
ওটার উপর বাদরামি ফলিয়ে ওর উ্ভারণ করতুম, ফল্‌লো মাই নীল্লো! 

তখন ঠাহুর হুয়নি এর পরিণাম কী হতে পারে । এক দিন আমাদের 
দলের দীনরুষ্চ এসে আমার কানে কানে বললে, “জানিস, ও কোথায় যায়?” 

“কোথায় ?” 

“কাউকে বলিসনে | সমুদ্রের ধারে একট! ছোট দোতল। বাড়ি আছে, 
চক্রতীর্থের দিকে । সেখানে রোজ বিকেল বেল] নীলু গিয়ে কাদের সন্গে 
আড্ডা দেয়, শুনবি ?* 

“কাদের সঙ্গে?” 

“মেয়েদের সঙ্গে 1৮ 

ডিটেকটিভ বই পড়েও আমি এমন রোমাঞ্চিত হইনি। সেদিন আমার 
ইচ্ছা করছিল ছুনিয়ার লোককে ডেকে বলতে, আহা! নীলু কেমন ভালে 
ছেলে দেখলেন তো৷ আপনারা! ফল্লো মাই নীল্লো। ! 

মেয়েদের উল্লেখ শুনে আমি আমার মুখখানাকে যথাসাধ্য সাধু সন্যানীদের 
মতো করে বললুম, “আমরা দুষ্ট, ছেলে বটে, কিন্তু দুশ্চরিত্র নই। 
আমাদের আদর্শ শ্বামী বিবেকানন্দ, আমরা কি কখনে। মেয়েদের সঙ্গে 
মিশতে পারি !* 

দীন বললে, “মেশা দূরে থাক, ওদের কাছে যেতেই আমার বুক ধুকপুক 
করে। একটি মেয়ে যেই নিচে নামল আমি দিলুম ভে। দৌড়। নীলুর, 
যাই বল, সাহস আছে।” 


আমি সেদিন আবিষ্কার করলুম যে আমরা ছু'জনেই সমান ভগু। যেমন 
আমি তেমনি দীন্ধ। আনলে আমর নীলুর অঙ্গুসরণ করতে পেলে বাচি। 
ছুনিয়ার লোকের চোখে ধুলো দিয়ে আমরা ছুই ভগ সন্যাসী নীলুর পিছু 
নিলুম । বুক ধুকপুক করছিল বটে দু'জনেরই, কিন্ত মেয়েদের জন্তে নয়, তাদের 
অভিভাবকদের ভয়ে। মুখে বোলচাল দিচ্ছিলুম, “নীলুটাকে ধরিয়ে দিতে 
হবে।” কিন্ত অস্তরাত্সা জানেন যা মনে মনে বলছিলুষ। “বদি ধরা পড়ি 
তখন ?” তখন অবস্ত ভে। দৌড় । 


১৮৬ গল্প 


বাড়িটার নাম "উমিমুখরঃ । ছোট দোতলা বাড়ি । ফিকে নীল রং। 
সমুজের হাওয়ায় ছিল সমুক্রের স্বনন | বাড়িট। সার্থক নাম।। 

আমরা ওর পাশে ঝিস্ুক কুড়োতে বালু খুশ্ড়তে আরস্ত করে দিলুম গুটি 
কয়েক অচেন! শিশুর সঙ্গে ভাব করে। নজর রাখলুম নীলুর উপরে। নীলু 
যখন দোতলায় পৌছল তখন হাসির হরর! উঠল তাকে দেখে, না তার 
পোশাক দেখে, না কী দেখে তা বোঝা গেল না। নীলুও সে হাসিতে যোগ 
দিলে । আমাদের কানে আসতে লাগল, হাহা। হো হে। হিহি। 

নীলুটা1 ষে এমন বাদদর ত1কে জানত। মেয়েদের সঙ্গে সমানে চাল দেয়। 
কখনে! হাসে, কখনে। গায়, কখনো খুনসুটি করে । আমরা শুনতে পেলুম ওর! 
গুকে ত্তৃতৃুম বলে ডাকছে। নামের কী ছিরি। ভৃতুম! নীলুর কিন্তু 
ঘাতেই আনন্দ। সে পেঁচার মতে। আওয়াজ করছে, হু'ম...হু"ম-"'ছ ম'**? 

দীষ্জ বললে, “খেতে খেতে আওয়াজ করছে বলে অমন শোনাচ্ছে।” 

আমি বললুম, “বুঝেছি, খাবার লোভেই ছোড়। রোজ এদিকে আসে ।” 

নীলু যে একজন ভাগ্যবান পুরুষ এ বিষয়ে আমাদের দ্বিমত ছিল না। নী 
জানি কী ভালোমন্দ খায়, আমরা তোে৷ পাইনে। এতগুলো মেয়ে মিলে 
রেধেবেড়ে খাওয়ায়। হয়তো চপ কাটলেট ভিমের অমলেট। কী বলে 
কে ? পুডিং । হয়তো চকোলেট টফি লজেঞ্জ খেতে দেয়, আইসক্রীম 
লেমনেড সীরাপ। 

আমরা স্থির করলুম নীলু বাবাকে জানাতে হবে সে কুসংসর্গে মিশছে। 
আমাদের দলের টাইগারের উপর সেভার পড়ল। ওর মতে! ঠোট কাটা 
বেহায়! খুব কম দেখা যায়। মাস্থ্ষের গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধায়, বিশ্রী 
গালাগাল দেয়। ওর মুখে কিছু আটকায় না। গুরু লঘু জ্ঞান নেই। 

টাইগার একদিন মাস্টার মশায়ের পা মাড়িয়ে দিয়ে ঘট] করে পায়ের 
ধূলে। নিলে । তারপর বললে, “এবার থেকে নীলুরও পায়ের ধুলো নেবো, 
শ্তার। সে আমাদের চেয়ে অনেক উচুতে ।* 

“কেন হে?” 

“সে গাছের ভালে বিচরণ করে, নাম তার ভৃতুম | একটি নয়, ছুটি নয়, 
ঘনেকগুলি পেঁচানী তার সহচারিণী |” 

মাস্টার তো হতবাক । তারপরে টাইগারের কানটা নিজের মুখের কাছে 
টেনে নিয়ে বললেন, “ভালে। করে খোজ নিলে জানবে যে নীলু যায় একটি 
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রুগ্ণ মেয়েকে একটুখানি আনন্দ দিতে । মেয়েটির যদ, বাঁচবে কিনা সন্দেহ 1 
সহচাঁরিণী যাদের বলছ তাদেরও ওই কর্তব্য। সহচরও আছে। সব তন্ত্র 
ঘরের ছেলে, ভদ্র ঘরের মেয়ে । তোমাদের মতো ইতর নয়” 

এর পরে আমি নীলুর সঙ্গে ষেচে আলাপ করি। সে একটি যক্ষা রোসীকে 
একটুখানি আনন্দ দিতে যায়, ভূতুম সাজে, লোক হাসায়! এতে আমি তার 
মহত্বের পরিচয় পেলুম। তাকে খুলে বললুম সমস্ত, মাফ চাইলুম । নিজের 
দ্লল ছেড়ে সামনের সারিতে বসতে লাগলুম তার পাশে। ইতিমধ্যে সেও 
পেয়েছিল আমার বিন্তার পরিচয় । মাস্টায় মশায় আমার খাতা দেখে তাকে 
নাকি বলেছিলেন যে ছোকরার স্টাইল আছে। 

অবশেষে সেই অনিবার্ধ দিনটি এলো যেদিন নীলু আমাকে তার অনুসরণ 
করতে বললে 'উত্রিমুখরে”র দোতলায়। সেখানে একখানি ইজি চেয়ার 
পাতা, তাতে ঠেস দিয়ে বসেছিল বা শুয়েছিল আমাদেরই বয়সের একটি বিষ 
রুগ্ণ মেয়ে। নীলু বললে, “এ আমার হাসন সখী ।” মেয়েটি একটু হাসল ॥ 
“আর আমি এর ভূতুম।” 

"তোমার নাম কি বুদ্ধ?” প্রথম আলাপেই প্রশ্ন করল মেয়েটি। আমি 
বলতে যাচ্ছিলুম আমার নাম, কিন্ত চোখ টিপল নীলু । তখন আমি উত্তর 
করলুম, “হা, ভাই, আমার নাম বুদ্ধ, 1” স যখন আমাকে তুমি বলেছে 
আমিও কেন তাঁকে তুমি বলব না? ন্ুধালুম, “তুমি বুঝি ঠাকুমার ঝুলি” 
পড়তে ভালোবাসে ?” 

“ভালোবাসি । সব চেয়ে ভালে! লাগে কিরণমালার কাহিনী । আমি 
যেন কিরণমাল1 আর তোমরা যেন অরুণ বরুণ। তোমরা যেন মন্ত এক পুরা 
বানালে মর্ষর পাথরের । আর আমি তাঁকে সাজালুম যত রাঙ্জের মণি 
মাণিক্য দ্িয়ে। তবু কিসের যেন অভাব । তাই তোমাদের বললুম, যাও 
তোমরা, নিয়ে এসো সেই সোনার পাখি আর সেই মুক্তা ঝরার জল।” 

মেয়েটির আসল নাম চাপ1। এক কালে গুর গায়ের রং চাপার মতো ছিল, 
এখন শুকিয়ে কালে হয়ে আনছে। মুখে এক প্রকার মাদকতা, বা মদিরতা । 
নেশা লাগে ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকলে । দেখতে যে খুব হুন্দর তা নয়, কিন্ত 
তন্মস্জ হয়ে কথা যখন বলে তখন মনের সৌন্দর্য এসে তন্থুর সৌন্ধর্য হয়। 

সেদিন ওদের ওখান থেকে যখন ফিরলুম তখন চোখে আমার জল ॥ 
নীলু লক্ষ করলে। বললে, “কার্দছস নাকি ?* 
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“কাদব নাতো কী? হাসব? আমি কি তোর মতো পাষাণ ?* 

“আমি যে হাসি তা পাষাণ বলে নয়। হাসি ওকে ছাসাতে।” 

«ওকে হাসাতে চাইলেও আমি হাসতে পারব না। একি হাসির কথা 
যে একটি ম্ুদ্্র ফুল দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে ! হায় ভগবান, কেন আমাদের 
এত অক্ষম করে স্থত্টি করলে ! কেন, কেন, ওগো একটিবার বলে দাও কেন 
আমরা পারব না ওকে মুক্তা ঝরার জল দিয়ে বাচাতে !” 

নীলু শুধু বললে, “মানছি তোর স্টাইল আছে ।” 

এখন যেমন আমি একজন হাশ্যরসিক তখন তেমন ছিলুম না। তখন 
ছিলুম উচ্ছ্বাসপরায়ণ ও অরসিক। সেই যে সেদিন ফিরলুম আর ও মুখো 
হলুম না। নীলু ভাকলে চোখের জল মুছি। বলি, “যেদিন পারব ওকে মুক্তা 
ঝরার জল এনে দিতে সেদিন যাব । তার আগে নয়।” 

লীলু হাসিয়ে হাসিয়ে বলে, “বুঝেছি । প্রথম দর্শনেই প্রেম । দ্বিতীয় 
দর্শনের আবশ্তক হতে বিয়ের আশা থাকলে'।” 

আমি তাকে তাড়া! করে যাই। ভাবি, নীলুট1 এমন নীরেট। 

পুরীতে আরো কিছু কাল থাকলে হয়তে। আবার যেতুম, কিন্তু যে কারণেই 
হোক আমাকে আবার নাম লেখাতে হলে! আমার ছেলেবেলার ইঞ্খুলে । পুরী 
থেকে বিদায় নিলুম অকালে । 

প্রায় চার বছর পরে পাটনা কলেজের উত্তরে গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছি এমন 
সময় নীলুর সঙ্গে মুখোমুখি । শুনলুম সে পাটন! ইঞ্রিনীয়ারিং গ্ছুলে পড়ে, 
ওভারসিয়ার হয়ে বেরোবে ' তার বাবা হঠাৎ মারা যান, তাই কলেজে 
পড়বার সাধ থাকলেও সাধ্য ছিল ন1। 

নীলু বললে, “তোর চেহারার তো৷ বিশেষ পরিবর্তন দেখছিনে। তোর 
স্বভাবটি কি তেমনি আছে? কথায় কথায় কান্ন।।” 

«তোর শরীরটি তো! বেশ খোট্রার মতো হয়েছে । শ্বভাবটি কি তেমনি 
"আছে? কথায় কথায় হাসি!” 

এর থেকে হাসন সখীর প্রসঙ্গ । নীলু বললে, “বেচে আছে। তার 
চেয়ে বড় কথা, ভালে আছে। বিয়ের কথাবার্তা চলছে ।» 

“বলিস কী! এতদূর!” আমি আশ্চর্য হলুম। “আমি ভাবছি এ 
অসম্ভব সম্ভব হলো কীকরে? কে তাকে এনে দিলেমুক্তা ঝরার জল? 
দুই, নীলু? ন1 আর কেউ ?” 
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নীলু আমাকে তার হোস্টেলে ধরে নিয়ে গেল। খেতে দিলে পাটনা'র 
'অস্বাতি আর পল্ী অঞ্চলের ঠেকুয়া। যাক, ছাতু আর লঙ্কা খেতে দেয়নি, 
এই ঢের। ও নাকি নিজে তাই খেয়ে খেয়ে চেহার। ফিরিয়েছে। পাশেই 
কোন এক মহাবীরজীর আখড়ায় ভন বৈঠক ফেলে, সশাতার কাটে গঞ্জায়। 

সে কিছুতেই স্বীকার করলে না যে তার সখী সেরে উঠেছে তার আনন্দ 
রসায়নে । বললে, “ছু বছরের উপর আমি পাটনায়, ঠাপা দেওঘরে। ছুটির 
সময় দেখ] হয় অল্প কয়েক দিনের জন্তে। কাজেই আমার কৃতিত্ব কতটুকু ! 
জানিনে আর কেউ আছে কিন। ওখানে 1” 

পাটনায় নীলুর পড়া শেষ হয়ে গেল আমার আগে, যাবার আগে সে 
'আমাকে খবর দিয়ে গেল যে ঠাপার বিবাহ হয়েছে কলকাতার এক ডাক্তারের 
সঙ্গে । বললে, "ওঃ! কী ভাবনাই ছিল ওর জন্তে আমার । ডাক্তার শুনে 
ধড়ে প্রাণ এলো । ও বাচবে বনকাল। চির কাল বাচবে ও । ডাক্তার 
ঠিক বাচাবে ওকে । তোকে বোধ হয় বলিনি যে ভাক্তারটি প্রবীণ ও প্রসিদ্ধ। 
হা, দোজবর।” 

আমি বললুম, “নীলু, মুক্তা ঝরার জল ভাক্তারখানায় মেলে না। 
মানুষকে যে বাচায় সে ডাক্তার নয়। আমি নিশ্চিন্ত হতুম, যদি তোর সঙ্গে 
ওর বিয়ে হতে! | হাসছিস যে। তোর না হয় অর্থ নেই, কিন্তু ভালোবাসা 
তো! আছে। তৃই কিসে অযোগ্য শুনি ? 

“শঙ্কর,” নীলু আমার দু'হাত ধরে আমার দু'চোখে চোখ রেখে বললে, 
“তৃই বিদ্বান, তুই কবি। কিন্তু বিদধ্ধ নস্। কখনো ভালোবেসেছিস কি না 
সন্দেত। যদি কোনো দিন বাসিস তা! হলে দেখবি ছু'রকম ভালোবাস 
আছে। সখার সঙ্গে সবীর। প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ার । চাপার সঙ্জে আমার 
ভালোবাস' দ্বিতীয় পর্যায়ের নয়, কোনে দিনই ছিল না, তুই ভুল বুঝেছিলি |” 

“বুঝেছি ।» আমি যেন কত বড় একটা আবিষ্কার করলুম। “তোর! 
ছিলি এক হিসাবে ভাইবোন । কেমন, ঠিক ধরেছি কিনা” 

«না, ঠিক নয়, বেঠিক। ভাইবোনের ভালোবাসা অন্ত জিনিস। াপাকে 
আমি বোন বলে ভাবতে পারিনে! ও আমার সখী, সই, সহ্েলী। এই 
যেমন তোর সঙ্গে আমার সখ্য তেমনি ওর সঙজেও। তুই কি আমার ভাই ? 
ভাইয়ের কাছে কি সব কথা বল! যায়? তুই আমার স্ুম্ধৎখ তাই তোর 
কাছে আমার লুকোবার কিছু নেই। তেমনি চাপার কাছে।” 


১৮৪ গল্প 


“কালিদাস তে! গৃহিণীকেই সখী বলে গেছেন। তা হলে চাপা কেন তোর 
গ্বহিণী হতে পারে না, বল আমাকে 1 আমি চেপে ধরলুম। 

“গৃহিণী হয়তো সথী হতে পারে, কিন্তু সখী হতে পারে নাগৃহিণী। কেউ 
যদি জোর করে আমাদের বিয়ে দেয় তা হলেও আমরা শ্বামী-ন্ত্রী হব ন]। 
যদি হই তা হলে আমাদের মুখের হাসি চোখে মিলিয়ে যাবে ।” 

বছর পাচ ছয় পরে আমি বিলেত থেকে ফিরেছি, উঠেছি কলকাতার 
এক বিখ্যাত্ত হোটেলে । ওর! আমার নাম খবরের কাগজে ছাপিয়েছে। ফলে 
অনেকেই দয়া করে আসছেন আমাকে দেখতে । বেয়ারা এক রাশ কার্ড নিক্ষে 
এলো । তাদের একখানার পিঠে ছাপা ছিল “নীলাব্রিনাথ গুপ্ত । মার্টিন এগু 
কোম্পানী ।” পাছে চিনতে না পারি সেই জন্যে কালি দিয়ে লেখ ছিল “নীলু” । 

নীলু! আমার বাল্য বন্ধু নীলু! সেই নীলু কলকাতায়, মার্টিন 
কোম্পানীতে ! নীলুকেই অভ্যর্থনা করলুম সকলের আগে। 

খাটো শার্ট খাটে প্যান্ট পরা এক জোৌহ মানব আমার সঙ্গে হাগুশেক 
করল না পাঞ্জা কষল। আমি শিউরে উঠে বললুম, “আঃ ছেড়ে দে, 
ভাই। লাগে ।» 

“ছু”! বাংলা মনে আছে । আমি পরখ করে দেখছিলুম, বাংল! বেরিয়ে 
আসে, ন1 ইংরেজী |» 

শুনলুম চাকরিতে বেশ উন্নতি করেছে, মাইনে পাচ্ছে ইঞ্জিনীয়ারের 
সমান। বললে, “সময় এক দম পাইনে। এই যে তোকে দেখতে এসেছি 
এ অনেক ক্টে। াপার ওখানে তোর নিমন্ত্রণ । আমি তোকে ড্রাইভ করে 
নিয়ে যাব সন্ধ্যার পরে । তৈরি,থাকবি। নাঃ না, অন্ত এনগেজমেণ্ট আছে, 
ও কথা শুনব না। ক্যানসেল ইট। টাপা একেবারে অধৈর্য হয়ে উঠেছে 
তোকে দেখতে । ওঠ কত কাল পরে ! তুই কিন্ত তেমনি আছিস। তোর 
স্বভাবটিও কি তেমনি আছে ?* 

আমি জানতে চাইলুম চাপা কেমন আছে, বিয়ে স্থথের হয়েছে কিনা, 
ছেলেমেয়ে কটি, নীলুও কি বিয়ে করেছে, ইতাদি। উত্তর পেলুম, নীলুর স্ত্রী 
টাপার সঙ্গে অত মাখামাখি পছন্দ করেন নাঃ তাই টাপার সঙ্গে নীলুর ক্দাচ 
দেখা হয়। ওদিকে আবার ডাক্তার সাহেবেরও সেই মনোভাব, তনিও 
নীলুকে প্রশ্রয় দেন না। এসব বাধাবিষ্ব সত্বেও তার্দের বন্ধুতা অবিকল তেমনি 
রয়েছে । নীলুর একটি ছেলে, টাপার সপ্তান হয়নি । 


হাসন সখী ১৮৫ 


নীলু এক নিঃশ্বাসে উত্তর দিয়ে এক দৌড়ে প্রস্থান করলে। সময় নেই 
এযে। সন্ধ্যার পর কথা রাখলে । ওর নিজের মোটরে করে আমাকে পে ছে 
ছিলে থিয়েটার রোডে । ডকৃটর সেন আমাকে সাদর সম্ভাষণ করে তার স্ত্রীর 
কাছে নিয়ে গেলেন । তার স্্ীর কাছে ছিলেন আরো কয়েকটি তরুনী । শুনলুম 
ভারা সকলেই মিস। কেউ ও বাড়ির, কেউ পাশের বাড়ির। বাড়ি মানে 
ফ্ল্যাট । আমার কিন্তু নজর ছিল না আর কারো প্রতি। আমার দৃষ্টির সবটা! 
জুড়েছিল চাপা । আমাদের হাসন সখী । আমাদের কিরণমাল। | আমাদের 
হারানো কৈশোর । 

ষাপার গায়ের রং আবার চাপাফুলের মতে হয়েছে, ভরস্ত দেহ, সুঠাম 
গড়ন। কেবল তার চোখ দুটিতে কত কালের ক্লাত্তি কত কালের নিরাশা। 

“তার পর, বুদ্ধ, তোমাকে বুদ্ধ বলে ডাকলে ক্ষমা করবে তো? তুমি 
বলব না আপনি বলব?” তে হাসল। কী তন্ময় হাসি। সে যখন যা বলে, 
ষা করে, তন্ময় হয়ে বলে, তন্ময় হয়ে করে । 

“বুদ্ধ বলতে পারো, বরুণ বলতে পারো, ঝা বলতে তোমার সাধ যায়, 
যা বললে তুমি রূপকথার স্বাদ পাও।” আমি আশ্বাস দিলুম। “না, আপনি 
কেন? আপনি কবে হলুম? সেই প্রথম থেকেই তো তুমি ।” 

“তুমি তো! এত দেশ দেখলে, এত রাজ্য বেড়ালে, ঠিক রূপকথার 
ব্রাজপুত্রের মতো । কই, তোমার রাজকন্যা কোথায়?” নে তেমনি হাসল। 

“রাঁজকন্তা এখনে ঘুমিয়ে । সোনার কাটি খুজে পাইনি ।” 

“কিন্তু রুপোর কাটির খোঁজ তো পেয়েছ ?* 

“তা পেয়েছি, কিন্তু রূপোর কাটি ছোয়ালে তো সে জাগবে না। যে 
জাগবে ন! তাকে নিয়ে আমি কী করব! আমার অন্ত কাজ আছে, হাসন। 
আমি একজন কবি।” 

এমনি কত কথাবার্তী। সব সাংকেতিক ভাষায়। সে বুঝল যে আমি 
তাঁর ননদদের কাউকে, তার প্রতিবেশিনীদ্দের কাউকে বিয়ে করব না। একটু 
কপ হলে! । তার আশ? ছিল ওদের একজনকে বিয়ে করে আমি তার সঙ্গে 
নামাজিক সম্পর্ক পাতাব। তা হলে দেখাশোনা স্থগম হবে। কিন্তু আমি 
নীলুর দৃষ্টান্ত দিলুম । বিয়ের পরে সব মেয়েই সমান । কেউ কারে শ্বামীকে 
স্বাধীনতা দেবে না সখীর সঙ্গে মিশতে, নিজের বোন হুলেও না, বৌদি 


হলেও না। 


১৮৬ গল্প 


ভিনার টেবিলে আমি ছিলুম তাঁর ডান দিকে, খেতে খেতে কথ! বলছিলুছ 
সাংকেতিকে | ডিনারের পর অন্যান্ত মেয়েদের দিকে মনোযোগ দিতে হলো £ 
হাসন তাতে খুব খুশি হলো! না, নীলুকে নিয়ে বসল তাস খেলতে । আমাক 
কানে এলো, “বুদ্ধ, দেখছি এক নম্বর স্লণার্ট। বিয়ে করবে না একজনকেও, 
তবু সকলের সঙ্গে রঙ্গ কর! চাই 1৮ 

ডাক্তার সাহেবের লক্ষ্য সব সময় নীলুর উপর, আমাকে তিনি প্রতিযোগী 
বলে গণ্য করেননি । নীলু বেচারা সমস্তক্ষণ উসখুস করছিল, তার লক্ষ 
একটা ক্লক ঘড়ির উপরে । দেরি করলে তার বৌ রাগ করবে । লৌহ মানবও 
তাঁর বৌকে ভয় করে। আমার এমন হাসি পাচ্ছিল ভাবতে । আমি তাকে, 
রহশ্ত করে বললুম, “আজ তোর কপালে ঝাঁট1 আছে।” 

বিদায়বেলায় ঠাপা বললে, “আবার যখন কলকাত। আসবে দেখ! করবে 
তো? বুদ্ধ, আবার যেন দেখা হয়।” কী জানি কেন আমার চোখ সজল 
হলে!। নীলু বললে, “চল, তোকে রেখে আসি। ইচ্ছা! ছিল এক দিন, 
আমার ওখানে ডাকতে, কিন্ত কালকেই আমাকে মফঃস্বলে বেরোতে হচ্ছে। 
আসছে বার কলকাতা এলে আমার ওখানেই উঠ্িস।” 


তারপর নানা কারণে ওদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটেনি । প্রায় সাত বছর পরে 
ছটি নিয়ে মিহিজামে বিশ্রাম করছি, একদিন ঠিক দুপুর বেলা একখান। মোটর 
এসে আমার দরজায় থামল। লাফ দিয়ে নামল একটা কুকুর, তা দেখে ছুটে 
এলো! আমার দুই ছেলে। উত্তেজিত হয়ে বললে, “বাবা, দেখবে চল কাদের 
মোটর আর কুকুর |”  £ 

বেরিয়ে দেখি সাহেবী পোশাক পরা এক ভত্রলোক ও ফারকোট গায়ে 
দেওয়া শাড়ি পরা এক মহিল1। আরে, এযে আমাদের নীলু, সঙ্গে ওর স্তী 
রত্বাবলী। আমার স্ত্রী রায়াঘরে ছিলেন, তাকে ইতিমধ্যে কুকুরের ও 
মোটরের খবর দেওয়া হয়েছিল, মহিলার খবর দেওয়া হয়নি । আমার ভাক 
শুনে তিনি বাইরে এলেন ও থাকবার নিমন্ত্রণ জানালেন | শোনা গেল নীলুরা 
'আসানসোল থেকে এসেছে জমি কিনতে, একটু পরে আসানসোল ফিবে 
যাবে, থাকবে না। যদি রানার দেরি না থাকে খেয়ে যাবে। 

আমি বললুম, “আমরা একটার সময় টিফিন খাই, এখনো এক খণ্টা. 
বাকি । চল, নীলু, তোকে একখান! মনের মতো জমি দেখাই ।” 
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নীলু রাজি হলেো৷। তার স্ত্রী আমার স্ত্রীর সঙ্গে রাম্মাঘরে গেলেন । শীতের 
ছুপুর। ছাওয়! দিচ্ছিল। আমরা পায়ে হেটে কতক দুর গেলুম। মোটর 
এবং কুকুর রইল ছেলেদের হেফাজতে । জিজ্ঞাসা করনুম, “নীলু, চাপা 
কেমন আছে 1? 

নীলু উত্তর দিলে “সে অনেক কথা। আরেক দিন বলব ।* 

“আরেক দিন মানে তে আরো সাত আট বছর। তার চেয়ে তুই 
যেটুকু পারিস বল।* 

“আচ্ছা, তবে সারাংশটুকু বলি ।” 

বিয়ের অল্প কয়েক দিন পরেই তার স্বামী তাকে বজেন অপারেশন 
করতে হবে। কিসের অপারেশন, টাপা অত শত বোঝে না। মত ন। দিলে 
বদি প্রাণসংশয় হয় সে কথা ভেবে মত দেয়। অপারেশনের পরে টের পায় 
চির জীবনের মতো বন্ধ্যা হয়েছে । তার মনে দারুণ আঘাত লাগে। 
নীলুকে বলে, আর বেঁচে থেকে কী হবে! কী হবে প্রাণ রেখে, ষঙ্দি প্রাণ 
দিতে নাপারি! নীলু বলেঃ কত মেয়ে বন্ধা হচ্ছে নৈসগিক কারণে । মনে 
করোঃ তুমিও তাদের একজন। তোমার ম্বামীর চার পাচটি ছেলেমেয়ে, 
তারা তোমাকে মা বলে। তুমি তাদের মানুষ করে তোল, প্রচুর বাৎসল্য 
রস পাবে। 

কিন্তু কিছুদিন পরে ভদ্রলোক তাঁর ছেলেমেয়েদের অন্যন্র সরালেন । 
বাড়িতে রইল তার ভাই বোন, টাপার ননদ দেওর । তাদেব নিয়ে ছাপার 
সময় কাটত মন্দ না, কিন্তু তাদের সঙ্গ পেয়ে তার হ্থদয় ভরবে কেন! স্বামীর 
সঙ্গ পাওয়া ভার, তার পসারের ক্ষতি তিনি সইতে পারেন না, আর পসারও 
তার অসাধারণ। সে নীলুকে চিঠি লেখে ফোন করে, সাধে । কিন্তু নীলুরও 
কি উপায় আছে! তারও যে ঘরে বাইরে হাকিম, এখানে জবাবদিহি, 
ওখানে কৈফিয়ৎ। নীলু পরামর্শ দিলে, চাঁপা) তুমি একটা! কোনো কাজ্গ বেছে 
নাও। কাজ করো, কাজ করে যাও। পৃথিবীতে আমরা হৃদয় ভরাতে 
আসিনি, এসেছি মাটি খুশ্ড়তে, বাড়ি গড়তে, রাস্তা বানাতে, শহর বসাতে, 
ভোগোপকরণ উৎপাদন করতে, শিক্ষা বিস্তার করতে, স্বাস্থ্য বর্ধন করতে, 
আনন্দ দিতে ও পেতে । টাপা» ভুমি ষে কোনো একট কাজ বেছে নাও, 
তা হলেই বাচবে। 

সে এক এক করে অনেক রকম কাজে হাত দিলে, কিন্তু দিতে না দিতে. 
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গুটিয়ে নিলে । বললে, আমার পুরী কবে নির্ধাণ করবে, তাই বল? অরুণ 
বরুণ, কবে আনবে মুক্তা ঝরার জল, সোনার বরণ পাখি? আমি এ বাড়িতে 
বাচব না, অরুণ। আমাকে আমার নিজের বাড়ি দাও। কত লোকের বাড়ি 
€তরি করো, সখীর বাড়ি তৈরি করতে পারো না? 

বাস্তবিক এব কোন উত্তর নেই । ইচ্ছা! করলেই নীলু পারে হাসনকে তার 
নিজের বাড়ি দিতে । অবশ্য মুক্তা ঝরাঁর জল কিংবা সোনার বরণ পাখি দেওয়া 
তার সাধ্য নয়। শঙ্করেরও অসাধ্য। কিন্তু বাড়ি! মনের মতো বাড়ি 
দিতে পারবে না স্ীকে ! নীলু ভাবে। কিন্তু উপায় খুজে পায় না। 
মনের মতো একখান! বাড়ি মানে কত কালের সঞ্চযয়। স্ত্রীকে বঞ্চিত করে 
সখীকে দেবে তার সঞ্চয়! তাকিহয়! রত্বা কী মনে করবে! সমাজ 
কী মনে করবে! নীলু পিছিয়ে যায়। কথা দিতে পারে না। ঠাপা একেবারে 
অবুঝ । যে মানুষ লক্ষ লক্ষ টাকার বাড়ি তৈরি করছে সে মানুষ পাচ সাত 
হাজার টাকার বাড়ি তৈরি করতে'পারত না! তার কি টাকার অভাব ! 
আর দেওঘর তো শম্ত। | 

ডাক্তারের টাকার অভাব নেই, চাপ! চাইলেই সাত হাজার টাঁকার চেক 
পায়। কিন্তু চাইবে কী করে! ডাক্তার কি অরুণ বরুণ, বুদ্ধ, ভূতুম ! তিনি 
তাকে দয়া করে বিয়ে করেছেন, যত্ব করে বাচিয়ে রেখেছেন, পারত পক্ষে 
অবহেল1 করেন না, কিন্তু তার কাছে কি সখীর মতে দাবি করা চলে! না, 
তার সঙ্গে তেমন সম্পর্কই নয়। কোন স্বাদে চাইবে ! 

নীলু কিছু করলে না, পরিণামে টাপার আবার জর হতে লাগল এবং সে 
কথা শুনে নীলুর মনে হলে সে-ই দায়ী। তখন সে দেওঘর মধুপুর গিরিডি 
অঞ্চলে জমি খুঁজতে শুরু করে দিলে রত্বাকে না জানিয়ে! বাড়িও তৈরি 
হলো বেনামীতে মধুপুরে । খরচ যা পড়ল তা এলো৷ বোনাস থেকে । কিন্তু 
গরশ্ন উঠল, বেড়ালের গলায় ঘণ্টা পরাবে কে? ডাক্তারকে সমঝাবে কেষে 
মধুপুরে না গেলে াপার শরীর সারবে না? কে তাঁকে বিশ্বাস করাবে 
যে সেখানে চাপার আপন বাড় আছে? টাপার আত্মীয়দের একে 
একে ডাক পড়ল। তাদের জের করে ডাক্তার জানতে পারলেন তাকে 
ধোকা দেওয়া হচ্ছে। শেষ কালে একট! মনোমালিন্ত ঘটল । চাপা চলে 
গল মধুপুর । বছর খানেক সবুর করে মেন আবার সাদী করলেন। 
টাপ। মে কথ! শুনে দুঃখিত হলো। না, বরং অভিনন্দন জানালে । নীলু 
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তো চটেমটে লাল। বোকা মেয়ে, নিজের স্বার্থ বোঝে না। আর 
হতভাগা ডাক্তার, কেবল শরীরটি বোঝে । মান্থুষের যেন মন বলে 
কোনো পদার্থ নেই । কিন্তু নীলুর চোখ কপালে উঠল যখন চাপা লিখলে, 
আমি একা থাকলে মরে যাব। অরুণ, বরণ, তোমরাও এখানে 
এসো। আবার আমরা হাঁসব, আমরা গল্প করব, গান করব, রশাধব আর 
খাব। তোমরা আনবে মুক্ত] ঝরার জল, অর্থাৎ অফুরন্ত জীবন। তোমর! 
আনবে সোনার বরণ পাখি, সোনালী রঙের শুক, অর্থাৎ সখ । অরুণ বরুণ, 
তোমরা কবে আসবে? 

এক বার নয়, ছু'বার নয়, বার বার আসতে লাগল চিঠি। নীলু আর 
চপ করে থাকতে পারলে না, গেল মধুপুর । দেখলে সখী শুকিক্সে যাচ্ছে 
টাপা ফুলের মতো । ওকে বাচিয়ে রাখার একমাত্র পস্থ। ওর সঙ্গে সময় 
কাটানো । কিন্তু সময় যে বয়সে স্থলভ ছিল সে বয়স তো আর নেই। এখন 
সময় মানে টাক, টাকা মানে প্রাণধারণের উপায় । নীলু ওকে অনেক কিছু 
দিতে পারে, কিন্তু সময় দেবে বী করে? নিজের স্ত্রীকেই সময় দিতে পারে 
না, রোজ ঝাঁটা খায়। কীট নয় খোটা, একই কথা। পরের স্ত্রীকে সময় 
দেবে? বাপ রে! সমাজ ফস করে উঠবে নাঃ সমাজের কথা দুরে 
থাক, ঘরের লোকটি কি রক্ষা রাখত্ব ? 

নীলু অনেক খরচ পত্র করে ওর জন্যে সঙ্গিনী নিয়োগ করলে । বই 
কিনে দিলে । গ্রামোফোন, রেডিও, রিফ্রিজেরেটর কিনে দিলে। ওর 
বনবার ঘর শোয়ার ঘর ভিস্টেম্পার কর হলো । মার্বেল পাথর আনিয়ে 
মেঝে বাধিয়ে দেওয়া]! গেল। 

তা সত্বেও সখী বলে, ওতে আমার হৃদয় ভরবে না। আমি চাই বান্ধব 
বান্ধবী । বান্ধবীদের সকলের বিয়ে হয়ে গেছে। কেউ আমার চিঠির 
জবাব পর্যন্ত দেয় না। এমন কি, মিনতি, যার সিথির সিছুর মুছে গেছে 
সেও আমার কাছে আসবে না। তুমি একমাত্র বান্ধব যে আমাকে বাচতে 
সাহায্য করেছ। আর সবাই স্বার্থপর । তৃতৃম, তোমার কাছে আমি 
চির খণী। এখণ জল্মাস্তরেও শোধ হবে না। জন্মান্তরে ষেন তোমার 
মতো! বন্ধু পাই । তোমাকেই বন্ধু রূপে পাই। 

“তারপর?” আমি এতক্ষণ পরে কথা কইলুম। 

“তারপর ?* নীলু শুকনে। গলায় বললে, “আমি তার আত্মীয়দের, 
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অন্থনয় বিনয় করলুম, টাক দিতে চাইলুম, কিন্ত কেউ কেন রাজি হবে তার 
কাছে থাকতে? তাদের প্রাণের দাম আছে, তারা সংসাগী মানুষ, তাদের 
উপর নির্ভর করছে বহু অসহায় প্রাণী। তারা বললে, "দাও ওকে কোনো 
স্ঠানিটরিয়ামে পাঠিয়ে । ভাওয়ালীতে কি মদনপল্ীতে। অস্ততপক্ষে 
যাদবপুরে। আমরাও সাহায্য করব। বোঝে না যে মধুপুরে ওর নিজের 
বাড়ি, ওর “মায়াপুরী» ওখান থেকে ও কোথাও যায় তো ন্বর্গে।” 

“তারপর, ও কি এখনে! সেইখানে আছে, ন। স্বর্গে ?* 

"তারপর, আমি সমস্ত খুলে বললুম, আমার সহধমিণীকে । বললুম, ও 
যদি মরে যায় তো আমার ভিতরটা শুকিয়ে যাবে, ঝুনে! নারকেলের মতে।। 
তুমি কি তেমন স্বামী নিয়ে স্থখী হতে পারো, রত্ব!? যদি না হও তো 
আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে অনুমতি দাও মাঝে মাঝে ওর ওখানে হাজিরা 
দিয়ে আসবার, অবশ্য উঠব আমি ডাক-বাংলোয়। তুমিও যেতে পারো 
আমার সঙ্গে। রত্বা যখন দেখলে যে আমার ভিতরের মাঙ্গুষটাই মরতে 
বসেছে তখন অন্মতি দিল। কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে রাজি হলো না। 
এই ভাবে ছু'বছর কাটল। সখী আবার সজীব হলো তার রং ফিরল, হাসি 
ফুটল। মনে হলে তার স্থখ না থাকলেও ছুঃখ নেই। কিন্তু ওট1 আমার 
মনের ভুল। ভিতরে ভিতরে ও শুকিয়ে যাচ্ছিল ঠিকই। সখ্যের অভাবে 
নয় প্রেমের অভাবে । আমি তার কী করতে পারি !” 

”থাক»* আমি সান্বন। জানালুম* “ষে যাবার সে গেছে, তার কথা ভেবে 
মন খারাপ করিসনে। তুই তোর যথাসাধ্য করেছিস। সংসারে এই বা 
ক'জন করে! তুই আদর্শ বন্ধু।” 

“কিন্ত ও বেঁচে আছে। হ্যা, বেঁচে আছে। ভালো আছে। স্থখে 
আছে। ও পেয়ে গেছে মুক্তা ঝরার জল, সোনার শুক পাখি ।* 

যশ! এ অসম্ভব সম্ভব হলো কী করে! করলে কে!” 

"ওরই মতো! এক যক্ষ্মা রোগী। মধুপুরেই ওদের আলাপ। ওরা এখন 
এক সঙ্গেই থাকে । আমি কিছু বলিনে। দেখেও দেখিনে শুনেও শুনিনে | 
জীবন বড় না নীতি বড়? মান্য বড় না সমাজ বড়? শক্কর, তুই তো! কবি 
ও সাহিত্যিক । তোর কী মনে হয় ?, 

উচ্ছ্বাস আমার ক রোধ করেছিল। কোনে! মতে বলতে পারলুম, "ওরা 


নিরাময় হোক !* 


হাসন সখী ১৯১ 


কলকাতায় নীলুর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল এই সেদিন। রবীন 
জন্মদিন উপলক্ষে অনুষ্ঠিত এক আসরে। রদ্বা ছিলেন সঙ্গে । কুশল-বিনিময়ের 
পর ওকে একান্তে টেনে নিয়ে স্বধালাম, “সখীর খবর কী ?* 

“ভালো আছে। ওদের জীবন পরিপুণণ হয়েছে । ওরা এখন তিন চারটি 
ছেলেমেয়ের ম! বাপ।” 

আমি চমকে উঠলুম। “বলিস কী! হলো! কী করে! 

নীলু হেসে বললে, “হয়নি । রুগণ দেখে আশ্রয় দিয়েছে । হাঁরন তাদের 
স্বাপন সন্তানের মতে। ভালোবেসে মান্য করছে ।” 

“খরচ জোগায় কে?” 

“যে জোগাত সেই জোগায়।” 

“রত্বা জানে? 

“্জানে। তারও তো মায়ের প্রাণ। এত দিনে তার গ্লানি মুছে 
গেছে । আমাকে আর ঘরে বাইরে সংগ্রাম করতে হয় না।* 

আমি তার হাতে হাতে রেখে ব্লুম, “শীলু। তোকে যদ্দি ফলো করতে 
জানতুম ধন্য হতুম। চাপার সঙ্গে দেখ! হলে বলিল, যে বাঁচায় সেই বাচে।” 

১৯৪৫) 


জখ মী দিল 


মন্বস্তরের খছর আলমোড়া গিয়ে দেখি সেখানেও মান্ছষের মুখে হাক 
নেই। তার! বলাবলি করছে, “ডিসেম্বর মাসে এখানেও আকাল পড়বে ।* 
শুনে নিরাশ হুলুম। 

নিরাশ হয়েছি, এই কথাটা ভাঙা হিন্দীতে সমঝিয়ে দিচ্ছি আমার, 
ব্যাঙ্কারকে, খেয়াল হয়নি যে তার সঙ্গে কুমাওনী ভাষায় আলাপ করেছেন 
যিনি তিনিও বাঙালী। তার পোশাক পরিচ্ছেদ কুমাওনীদের মতো । 
যোধপুর ব্রিচেসের উপর গলা-বন্ধ কোট, মাথায় দেশী টুপি । কপালে চন্দনের 
ফোটা । লম্বা চওড়া জমকালো! চেহারা । বয়স পঞ্চাশের উধের্ব, গৌপদাড়ি, 
কামানো। 

ভদ্রলোক আমার দিকে ফিরে পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “নৈরাস্তের কথা, 
যদি তুললেন তো! অমন যে কাশ্বীর--যাকে ভূম্বর্গ বলে-_-সেখানেও যা 
খেতে পায় না। ভারতের এমন অঞ্চল নেই যেখানে আমি যাই নি, কিন্ত 
কোথাও দেখিনি যে মানুষ পেট ভরে খেতে পাচ্ছে।” 

শাহজী কত দূর বুঝলেন জানি নে, তিনিও মাথা নেড়ে সায় দিলেন 
আমি কাশ্মীর যাবার কথা ইতিপূর্বে ভাবছিলুম, কিন্তু এর পরে সে ভাবনা 
ত্যাগ করলুম । আমার বিষুঢ় দশ! লক্ষ করে ব্যাঙ্কার বললেন হিন্দীতে, 
“মল্লিকজীর সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই? আপ পলিটিকল লীডর থে।, 
অব জখ.মী দিল্‌।* 

শুনলুম ভদ্রলোক এখন এখানকার “নন্দ দেবী রেস্টোরাণ্ট*র মালিক। 
তখন আমার মনে পড়ল যে ইনিই তিনি ধার কথা স্থানীয় বাঙালীদের মুখে 
শুনেছি। আলিপুর বোমার মামলায় নাকি ছিলেন ফেরার আসামী । 

*ওঃ, আপনি 1” আমি নমস্কার করলুম। মল্লিক কিন মল্লকজী। তিনি, 
বললেন, “নমন্ত্ে |” তারপরে আমর ছু'জনেই কাজ সেরে এক সঙ্গে 
গা তুলনুম। 

মল্লিক যখন জানালেন ষে তার রেস্টোরাণ্ট খুব কাছেই তখন আমিও 
জানালুম যে আমার হাতে আর কোনো কাজ নেই। চললুম তার সঙ্গে। 

রেস্টোরাণ্টের উপর তলায় তার ফ্ল্যাট । বারান্দা থেকে হিমালয় দেখা, 


জখ.মী দিল্‌ ১৯৩ 


যার। হিমালয়ের কয়েকটি শৃঙ্গ । প্রাক্কতিক দৃশ্তে তন্ময় হলু'ম হু'জনে। কখন 
এক সময় কাশ্মীরের প্রসঙ্গ উঠল । 

“যা! বলছিলুম। কাশ্মীর গেলে যে আপনি কোটি মাছুষের স্থখ দেখে 
স্থখ পেতেন তা নয়। আমি তে সারা ভারতের কোনোখানেই পাইনি । 
যে দেশে ষ! €নই তা আমি খু"জলেও নেই, আপনি খুঁজলেও নেই। তেমন 
স্থথ যদি দেখতে চান তো! ছুটি নিয়ে ভারতের বাইরে যান। এই অভিশগ্চ 
দেশে--* বলতে বলতে তার ছুই চোখ ছলছলিয়ে উঠল। 

তাকে দেখে মনে হয় না যে কখনো ভারতের বাইরে গেছেন। আন্দামান 
বাদ দিলে। তাই প্রন্ধ করলুম, “ভারতের বাইরে কোন কোন দেশে 
গেছেন ?” 

“ইংলগ্ডে, স্থইটজারলগ্ডে, পশ্চিম ইউরোপের প্রায় সর্বত্র |” 

এসব দেশ আমারও ভালো লেগেছিল। জিজ্ঞাসা করলুম, “ক'বছর 
ছিলেন?” রর | 

এর উত্তরে তিনি কী জানি কী ভাবলেন, তার পরে বললেন, “রাম যত 
ৰছর নির্বাসনে ছিলেন ।* 

“চো-ন্দ বছর !” আমি আশ্চর্য হলুম। কথাবার্তায়, চালচলনে, পোঁশাক- 
পরিচ্ছদ তার আভাসমাজ নেই । 

আমার বিশ্বাস হচ্ছে না লক্ষ করে তিনি বিলিতি ধরনে হা হাআ! করে 
উঠলেন ৷ তারপর ফরাসীতে মাফ চাইলেন, প্পার্দ 1” তার পর জার্মান 
ভাষায় গান ধরলেন, “7612 05911112612 591 1110176 1021510117171611-*2% 

হাদয়। আমার হৃদয়, ব্যথায় কাতর হোয়ো না" 

তার কণ্ঠের কারুণ্য আমার নয়নপল্লবে সঞ্চারিত হলে । আমি চেপে 
ধরলুম, “বলুন না, কী আপনার ব্যথা । যদি গোপনীয় না হয়।” 

এর উত্তরে তিনি যা বলেছিলেন তার সবট। মনে নেই, মনে থাকলেও 
শেখার সময় আসেনি । একাংশ লিখছি। 

আর ভাবছি তিনি এখন কোথায় ! 


তখন শ্বদেশীর যুগ । বয়স কাচা । দেশের মাটির দিকে চেয়ে আমার 

মনে ভাব জাগত, মাটি কি সত্যি মাটি? নাচিন্ময়ী মায়ের স্বত্প্রতিমা ? 

আমর! প্রতিম1 পুজা করি বলে ওরা যে আমাদের অবজা! করে, ওরা কি জানে 
১৩ 


১৯৪ গল্প 


ষে এই জল এই হাওয়া সবই এক একটি প্রতিমা? ধার প্রতিষ! তিনি 
ভারতমাতা। 

একালের ছেলেরা শুনে হাপবে, কিন্ত মেকালণে আমর] সত্যি বিশ্বাস 
করতুম যে ভারতমাতা বলে বস্তত কেউ আছেন, যেমন জগন্মাতা বলে কেউ 
আছেন। সেই ভারতমাতাকেই বন্দনা করে বলতুম, ত্বং হি দুর্গা, দশ প্রহরণ- 
ধারিণী কমলা কমলদলবিহারিণী বাণী বিভ্যাদ্ায়িনী। মনে মনে বলতুষ, মা, 
তুমি যদ্দি শক্কিময়ী তবে তোমার শক্তি কেন সুপ্ঠ রয়েছে! মা, তোমার 
শক্তির পরিচয় দাও। মহিষমর্দন করো। পিংহবাহিনী, সিংহট। যে বড় 
বাড়াবাড়ি করছে, মা । ওকে শায়েস্তা করো । 

হাসছেন। কিন্ত তখন আমরা ভুলেও হাসতুম না। আমর প্রত্যেকেই 
ছিলুম অগ্নিমন্ত্রে দীর্ষিত। ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হতুম। ভিতরের আগুন 
বাইরেও ঝলত। হাসবেন, আমরা কিন্তু আন্তরিক বিশ্বাস করতুম ষেম! 
একদিন আক্ষরিক অর্থে জাগবেন। আ মরু স্বচক্ষে দর্শন করব জাগ্রত দেবতা 
দশপ্রহরণ ধারণ করে দশ হস্তে সংগ্রাম করছেন। আঙ্জ কলকাতায়, 
কাল পাটনায়, পরশ দিলীতে তিনি যুদ্ধের পর যুদ্ধ জয় করছেন। দেখব 
কয়েকদিন পরে একটিও শত্রু অবশিষ্ট নেই । দেশ স্বাধীন । 

ধীরে ধীরে জ্ঞান হলো, ওসব সত্য যুগে সম্ভব, কলি যুগে নয়। এ যুগে 
মাতার আপন শক্তি আমাদের মধ্যে ভাগ করে দ্িয়েছেন। আমরাই তার 
এক একটি হাত, আমরাই ধরব এক একটি প্রহরণ। জাগব আমরাই, 
আমরাই যুঝব । 

তখন আমর! অস্ত্রসংগ্রহে মন দিলুম, অন্ত্রচালন1 শিখলুম । কেমন করে 
বোমা তরি করতে হয়, কেমন করে বারুদ তৈরি করতে হয়, শেখা গেল 
এসব। ভেবেছিলুম কেউ টের পাবে না, জানতুম না যে দেয়ালেরও কান 
আছে। দলের লোক ধরা পড়ল, আমিও পড়তুম, কিন্ত বাবার ছিল ওষুধের 
দোকান, তলে তলে চোরাই মদের কারবার। জাহাজী গোরাদের কাছ 
থেকে তিনি মাল আমদানী করতেন। সেই স্থত্রে জাহাজী গোরাদের সঙ্গে 
ভার ভাব ছিল। তারাই আমাকে লুকিয়ে চালান দিল ইংলগ্ডে। তখনকার 
দিনে পাসপোর্টের হাঙ্জাম ছিল না। ইংলগ্ আমাকে আশ্রয় দিল। ন্ষেচ্ছায় 
নির্বাসিত হয়ে রক্ষা পেলুম দ্বীপান্তর হতে। ইংরেজ আমাকে উদ্ধার করল 


ইংরেজের রোষ থেকে । 


জখ.মী দিল ১৯৫ 


এই ঘটনার পর আমার ব্রিটিশ বিদ্বেষ আপনি অস্তহিত হলো। বিলেছে 
বাস করে দেখলুম ওর] রাক্ষস নয়, পশু নয়, পঙ্গপাল নয়, আমাদেরই মতো 
মানুষ । বিলেত দেশটাও মাটির । সে মাটিও মাটি নয়, মৃন্ময়ী মা। ভক্তি 
জন্মাল। মা ব্রিটানিয়াকে মনে মনে বন্দনা করলুম। বললুম, মা, তুমি 
জাগ্রত দেবতা । তোমার শক্তি বদ্ধ নয়, বিকীর্ণ। তোমার অভিব্যক্তি কত 
উপনিবেশ, কত অধীন দেশ, কত বন্দর, কত নৌঘণাটি, কত যুদ্ধজাহাজ, কত 
কামান। আবার কত বড় সাহিত্য, কী মহান ধর্ম, কী উন্নত বিজ্ঞান, কী 
উদ্দার গণতন্ত্র মা, তুমি তোমারই গৌরবের জন্তে ভারতকে মুক্তি দাও । 

জাহাজে উঠে নাম বদলেছিলুম। সেই নামে টাকা যেত বাড়ি থেকে 
বিলেতে। টাকার অভাঁব ছিল না। লগ্ন ম্যাটিকুলেশনের জন্মে পড়াশুন। 
করতুম আর সভাসমিতিতে হাজিরা দিতুম। আয়ারলগড কী ভাঁবে তার 
স্বাধীনত! ফিরে পায় তাই লক্ষ করা ছিল আমার প্রধান কাজ। আইরিশ 
হোম রুল আন্দোলনের কর্তা ও কমাঁদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে 
দিনের পর দিন কাটত। আইরিশদের মধ্যে তখন আরো! একটা আন্দোলন 
গড়ে উঠেছিল । যার নাম শিন ফেন। এই তরুণ আন্দোলনের সঙ্গে আমার 
হৃদয়ের যোগ ছিল। সেই সুত্রে অনেক বার আয়ারলণ্ডে গেছি। বন্ধুরা 
আমাকে পীড়াপীড়ি করত ডাবনিনে আইন পড়তে । কিন্ত লগ্ডনের আকর্ষণ 
দুর্বার। নান! দেশের আশ্রয়প্রার্থীতে লগ্ডন তখন ভরা।॥ কেউ রাশিয়ান, 
কেউ চীনা, কেউ তুর, কেউ পোল। তার্দের আড্ডা বসত এক একট! 
রেস্টোরাণ্টে । আমি সে সব রেস্টোরান্টে গিয়ে তাদের সঙ্গে মিশতুম। কিন্তু 
ঠিক বুঝতে পারতুম না তাদের কর্মনীতি। আর তারাও বুঝত না ভারতীয় 
রাজনীতি । কাঁজেই আইরিশদের সঙ্গেই আমার বনত ভালো । অথচ 
মিশতে মন যেভ শ্বাধীন জাতিদের সঙ্গে। হাজার হোক রুশরা চীনার! 
তুর্করা স্বাধীন। পোলরা অবশ্থ ত! নয়, সেটা ব্যতিক্রম । 

ভারতীয় মহলে আমার অবাধ গতিবিধি । ভারতীয়দের একাধিক দল, 
নরম গরম ছুই দলের সঙ্গে আমার সামাজিকতা ছিল, কিন্তু গভীর সম্বন্ধ ছিল 
ক্ষ্ণবর্ধার সঙ্গে । গর ওখানে কেউ এলেই ডাক পড়ত আমাকে । একবার 
দেবি দক্ষিণ আফ্রিকার এক ব্যারিস্টার এসেছেন। গান্ধী তার নাঁম। চমকে 
উঠলেন যে! হাঁ, আপনাদেরই মহাত্মা! গান্ধী । তখন তিনি মহাত্মা! ছিলেন 
না, ছিলেন নিতান্তই মিস্টার । তখন আমরা কেউ স্বপ্নেও ভাবিনি যে এই 


১৯৬. গল্প 
নিরীহ গোবেচারি একদিন ভারতের মহানেতা হয়ে প্রকাশ্য বিভ্রোহ ঘোষণা 
করবেন। ' তবে তার কথাবার্ত। শুনে আমাদের মনে ধাকা লেগেছিল । পরে 
চ্ধামর! সে ধাক্কা কাটিয়ে উঠি কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে। 

ওঃ আপনি শুনতে চান কী কথাবার্তা? আচ্ছা, বলছি। আমার স্পষ্ট 
স্বরণ আছে, যদিও ১৯০৮ কি ১৯০৯ সালের কথা। সাবারকার সেদিন 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। হা» আপনারই বীর সাবারকার। আশ্চর্য! 
না? কে জানত তিনি একদিন হিন্কু মহাসভার কর্ণধার হবেন । কই, তেমন 
কোনে! হি'হুয়ানি তে| তখনকার দিনে দেখিনি । যা হোক, যা বলছিলুম। 

সাবারকার স্থধালেন গান্ধীকে, “মনে করো মস্ত এরকট। সাপ তোমার 
দ্বিকে ফণা তুলে তেড়ে আসছে । তোমার পালাবার পথ নেই, পিছনে 
গভীর খাদ। তোমার হাতে একগাছা ছড়ি আছে, তা' দিয়ে ইচ্ছা করলে 
হ্মরক্ষা। করা যায়। তখন তুমি কী করবে? মারবে, না মরবে ?” 

গান্ধী এক মুহূর্ত ভাবলেন না, তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, পছড়িখানা আমি 
ফেলে দেব, পাছে আমার লোভ জাগে তাকে মারতে ।” 

অবাক হচ্ছেন। অবাক হবারই কথা। এমন কথা আমি জন্মে কখনো 
গনি নি, তাই পয়ভ্রিশ বছর পরে আজো আমার স্পষ্ট মনে আছে--” 
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সেদিন সেখানে আমরা যে কয়জন উপস্থিত ছিলুম সকলের শ্বাস উড়ে 
গেল। ছড়ি ফেলে দিলে সাপ কি আমাদের ছাড়বে! মনের স্থখে গিলবে। 
সাবারকার বললেন, “গান্ধী, তুমি আমার ধর্মগুরু হতে পারো» কিন্তু 
রাজনৈতিক নেতা হতে অক্ষম ।” সে কথা আমাদের সকলের মনের কথা৷ 

গান্ধী কিছুদিন পরে দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরে গেলেন, আমরাও ভূলে 
গেলুম তাকে । রাজনীতিক্ষেত্রে হিংসার কোনে মানে হয় না, ওট1 নিছক 
পাগলামি । তাই আমরা তা নিয়ে নিজেদের মধ্যে তর্ক করি নি। আমাদের 
তর্কের বিষয় ছিল সাধারণত এই যে, স্বরাজ কি যোগ্যতার প্রমাণ দিলে 
পাওয়া যাবে, না অস্ত্রের দ্বার। ছিনিয়ে নিতে হবে? অস্ত্রের বারা ছিনিয়ে 
নেওয়াই যদ্দি স্থির হয় তবে অস্ত্র কোথায় পাব? অস্ত্র পেলেও অস্ত্রশিক্ষার 
কী উপায়? 

আমাদের মধ্যে জন কয়েক ছিলেন, তার! বলতেন, জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ 
একদিন বাধবেই, তখন অস্ত্র জোগাবে জার্মানী, অস্ত্রবিস্ভাও সেই শেখাবে। 


জখ.মী দিল্‌ ১৯৭ 


এত বড় কথা ভাবতে আমার ভয় করত। তা ছাড়া আমি ছিলুম সত্যি সত্যি 
ইংরেজভক্ত। না, রাজভক্ত নয়, ইংরেজভক্ত | যুদ্ধে জার্মানীর চর হওয়া বগি 
অস্ত্রসংগ্রহের ও অস্ত্রশিক্ষার একমাত্র উপায় হয় তবে চাইনে ওসব । কিন্তু 
আমার ও আমার মতো! অনেকের তখন ধারণ ছিল অন্ত উপায় আছে। 
তে উপায় যুদ্ধে ইংরেজের পক্ষে যোগ দেওয়]। 

যুদ্ধ যখন বাস্তবিক বাধল তখন আমাদের সেই ক'্জনকে খুজে পাওয়া! 
গেল না, তারা ততদিনে বালিনে। আমর! গিয়ে কর্তাদের জানালুম, 
আমরা লড়তে প্রস্তত, সৈম্ধদলে আমাদের নেওয়া হোক। আমার নিজের 
পক্ষপাত আর্টিলারির উপর | অনেক দিনের সাধ গোলন্দাজ হতে। তষ্ির 
করলুম। কিন্তু ভবী কেন ভুলবে ! কর্তার! বললেন, তোমাদের চেহারা! 
স্থৃবিধের নয়, অর্থাৎ রাজনীতি স্থবিধের নয় । 

তখন যে যার নিজের কাজে মন দিল। আমি কোনো কাজেই মন দিতে 
পারলুম না। এত বড় স্থযোগ জীবনে ছু'বার আসে না। এমন সুযোগও 
ব্যর্থ গেল। এ জীবন রেখে লাভ! মনের অস্থখ শরীরে সংক্রাহ্ধিত 
হলো। ডাক্তার বলল, স্থইটজারলগ্ডে না গেলে সারবে না। অনিচ্ছাসত্বে 
ইংলগু থেকে বিদ্বায় নিলুম। স্থইটজারলণ্ডে গিয়ে দেখি ছোট্ট একট। দেশ, 
সেও কেমন স্বাধীন, কেমন সমৃদ্ধ! পর্বতকে মানুষ বশ করেছে, তার পিঠে 
শহর বসিয়েছে । সেখানে যত রকম আরাম পাবে, যত রকম খেলা, যত 
রকম আমোদ। ম্ইটজারলগ্ড আমার ইংলগ্ডের চেয়েও ভালো লাগল । 
সেখানেও নান। দেশের রাজনৈতিক শরণাগত। 

স্থইটজারলগ্ডে থাকতে খবর পেলুম রাশিয়ার জার সিংহাসন ত্যাগ 
করেছেন, সেদেশে য। ঘটেছে তার নাম নাকি বিপ্রব। উল্লাসে অধীর হলুম। 
ইচ্ছা করল সে দেশে উড়ে ষেতে, কিস্ধক উড়ব কী করে? ডানা নেইযে। 
দেখলুম শরপণাগতর1 সবাই উত্তেঞিত। বিপ্লব যদি এক দেশে ঘটল তবে 
অন্য দেশে৪ ঘটবে। অস্ট্রিরাতে, জার্ধীনীতে, তুরক্কে। আমি মনে মনে 
জুড়ে দিলুম, ভারতেও। যেই ও কথা ভাবা অমনি শরীর সেরে যাওয়া 
আমি আমার লুৎসার্নের বন্ধুদের ডেকে ভোজ দিলুম। কিন্তু কে জানত সেই 
বছরই ০সই রুশদেশেই আর এক দফা বিপ্লব ঘটবে। কেন ঘটল 
কিছুই ঠাহর হলো না। আমার রুশ বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করলুষ। 
তারা তো রেগে টং। আমার উপর নয়, বোলশেভিকদের 'উপর॥ 


শ১০ গল্প 


বললেন, ওরা ডাকাত, ওর! চোর, ওদের ওটা বিপ্রবই নয়, ওটা বগীর, 
হাজামা। 

কিন্ত আমার সন্দেহ মিটল না, উত্তরোত্তর বাড়তে থাকল । আমার এক 
আার্কস্পন্থী আলাপী ছিলেন, তিনিই আমাকে ধীরে ধীরে বোঝালেন মানছষের 
উইতিহাসটা শ্রেণীসংঘাতভে ভরা । ওর একটা বিশেষ অধ্যায় এক দিন আরম 
হয়েছিল ফরাসী বিপ্লবে, বুজেণয়া আধিপত্যে। এতদিনে শেষ হলো 
কেরেন্ক্কীর পতনে, বুজেপয়াদের মুদ্ছায়। এখন থেকে শুর হলো ইতিহাসের 
শ্রমিক অধ্যায়। সব দেশেই এই হবে। এ কথা শুনে আমার মনে প্রঙ্গ 
জাঁগল, জারের সঙ্গে জারতন্ত্রের সঙ্গে একশো! বছর ধরে যুঝল যারা তাদের 
প্রাণথদানের, তাদের নির্বাসনের, তাদের কারাভোগের এই কি পুরস্কার ! 
ছ'সাত মাস রাজত্ব করতে না করতে রাজ্যকাল গেল ফুরিয়ে | শেষ হয়ে 
গেল তাদের যুগ, সেই লক্ষ লক্ষ শহীদের পুরস্কারের যুগ ! এর উত্তরে মার্কস- 
পম্থী বললেন, ইতিহাস তাদের মেরে রেখেছে, লেনিন তো নিমিতমাত্র। 

ইতিহান পড়িনি, এই যদি হয় ইতিহাসের ব্যাখ্যা তবে ইতিহাস পড়ে 
- স্থথ নেই। ভারতমাতাকে মনে মনে ডেকে বললুম, মা» আমরা যে তোমাকে 
এতকাল বন্দনা করে আসছি, তোমার জন্তে ফাসিকাঠে ঝুলছি, ঘ্বীপাস্তরে 
ষরছি, কারাগারে পচছি, সেকি এইজন্যে ! এই কি তোমার ন্যায়বিচার যে 
ক্বামর ছু'দশ মাস রাজত্ব করেই সিংহাসন থেকে নামব, আর সেই সিংহাসনে 
উঠবে শ্রমিক শ্রেণী! তা হলে আমরা কেন এমন করে বুকের রক্ত পাত 
করছি! 

এর পরে কিন্ত আমার ভগবানে বিশ্বাস চলে গেল, সুতরাং ভারতমাতায়। 
জগতে যদি ভ্যায়বিচার না থাকে তবে ভগবানও থাকেন না। দেশজননীও 
না। রাশিয়া থেকে আরো শরণাগত এসে জুটল, এবার বোলশেভিকদের 
অত্যাচার থেকে । তাদের মুখে শ্রেণীবিছেষের কথা শুনতে শুনতে আমার 
ধারণা জন্মাল যে ইতিহাসট। অশ্রেণীসংঘাতে ভরা । তাই যন্দি হলো তবে 
বুর্জোয়ারা চির দিন রাজত্ব করতে পারে না। দুস্মাস পরে হোক, ছু; শতাব্দী 
পরে হোক, এক দিন ন1 এক দ্দিন তাদের পুনমূর্ষিক হতে হবেই । ত্যাগ 
করলেও যে পরিণাম, ত্যাগ না করলেও সেই একই। ত্যাগ তবে করব 
কেন? করব ত্যাগের জন্তেই | 

বুকটা দমে গেল। তার আগে আমার বুকের ব্যামো ছিল না, তখন 
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থেকে হলে! । শ্বৈরতন্ত্রেে অবসানের জন্যে যারা প্রাণ দিয়েছে, তাদেরই 
পরিবারের লোক দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে প্রাণ নিয়ে । এর! এখন নিঃস্ব । 
দেশ থেকে কেউ এদের টাকা পাঠাবে না, এর] বিদেশীর দয়ানির্ভর । একদিন 
ভারতেও কি এই রকম হবে, এই ভাবে দেশাস্তরী হবে আমার আত্মীয় স্বজন ? 
এই কি আমার প্রতি রুতজ্ঞত: জ্ঞাপনের ধারা? 

এর পরে জাঙানীতে বিপ্লব ঘটল ও সে বিপ্লব বিফল হলো। বিপ্রব তা হলে 
সব দেশে সফল হয় না। আমি আশ্বস্ত হলুম। হঠাৎ যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ায় 
একটা ছুঃস্বপ্রের বোঝা নেমে গেছল। আমি হাঁফ ছেড়ে বাচলুম। প্যারিসে 
গিয়ে হাজির হলুম ও বাসা করলুম পীস কন্ফারেন্স দেখতে । ভের্সাইতে 
যেদিন সন্ধি স্বাক্ষরিত হয় সেদিন আমি ছিলুম সেখানে । জার্ধানীর লাঞছনা 
দেখে আমার চোখে জল এ লে।। ভাঁবলুম জার্জানদের বিপ্রব যদি সফল হতো! 
তা হলে কি ভেপস্সাইতে তাদের এ দশা হতো! ! মনে হলো?) মধ্যবিতদের 
মাজা দুর্বল, অতি সহজেই তারা অপমান মাথা পেতে নেয়, ইতিহাস তাই 
তাদের ঘাড়ে ভের্সাই চাপিয়ে দেয়। 

ফল হলে? এই যে আমার স্বশ্রেণীর প্রতি আমার অনাস্থা জন্মাল। আমার 
নিজের অলক্ষ্যে মার্কস্পন্থী হয়ে উঠলুম। না, কমিউনিস্ট না। এমনি 
সাধারণ অর্থে মার্কসিস্ট। 'ক্রয়াকষে নয়, মতবাদে । হিন্কুর ছেলে ব্রাক্ধ- 
সমাজে নাম না লিখিয়ে তো নিরাকারবাদী হয়। আমিও তেমনি কমিউনিস্ট 
না হয়েও মার্কসিস্ট । আমার জীবনে এক নতুন পৃষ্ঠা খুলে গেল। প্রাতিমা" 
পুজক আমি, সর্ব প্রথমে ভাঙ্লুম ভারতমাতার প্রতিমা । প্ৰন্দে মাতরমৃ*্ঞর 
উপবীত বর্জন করলুম। অতঃপর বনু দেশ ঘুরি, কিন্ত রাশিয়ায় যাবার ছাড়পন্র 
পাইনে। হয়তো আরো কিছু দিন পরে পেতৃম। কিন্তু দেশে ফেরবার জন্তে 
প্রাণ ব্যাকুল হয়েছিল । মস্ত ভূল করলুম দেশে ফিরে । আমার ধারণ! ছিল 
দেশ একেবারে বদলে গেছে এবং সে পরিবর্তন দেখবার মতো।। অনেক 
তথ্বির করে দেশে ফেরবার অন্থমতি পাই। অভয় পাই যেআর আমান 
বিরুদ্ধে মামলা চালানো হবে না। আমার সহকর্মীরা মার্জনা পেয়ে আন্দামান 
থেকে ফিরেছিলেন ৷ অতএব আমাকে মার্জন। করা কঠিন হলো না। 

দেখলুম জোর অসহযোগ আন্দোলন চলছে, তার নেত। হয়েছে গান্ধী। 
গান্ধীর মতো অদ্ভুত লোককে যার! নেতা করতে পারে তার! সব পারে । 
দেশের মতিগতি আমাকে হতাঁশ করল । রাজনীতিক্ষেত্রে জৈনধর্ধের প্রয়োগ 
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দেখে আমি তো ধরে নিলুম দেশ তিন হাজার বছর পেছিয়ে যাবার উদ্যোগ 
করছে। একে তে! দেশট1 যারপরনাই গরম, তার উপর খঙ্দর পরবার 
ফরমায়েশ শুনে মেজাজ গেল বিলকুল বিগড়ে। তার পরে যখন কানে এলো? 
যে মদ খাওয়া পাঁপ তখন আমি পাসপোর্টের জন্যে দরখাস্ত করলুম। ইউরোপে 
ফিরে যাবার পাদপোর্ট। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার ভক্তের রটিয়েছিল যে 
আমি আয়ারলণ্ডে গিয়ে গুপ্তবিদ্কা শিখে এসেছি ও বাংলাদেশের ছেলেদের 
ও বিষ্ভা শেখাতে চাই । খবরটা সরকারী মহলে আতঙ্ক সঞ্চার করে। তার 
ফলে আমার পাসপোর্ট পাওয়া তো হলোই না, তার বদলে হলো মান্রাজের 
ভেলোর জেলে বিন বিচারে অবরোধ । মদ খাওয়া খন কপালে লেখেনি 
তখন কী আর করি! ঘটর ঘটর করে চরকা ঘোরাতে শুরু করে দিলুম । 
মাছমাংস ছাড়তে হলে মাত্রাজীদের রাম্মার সঙ্গে অসহযোগ করে । সকলেই 
খ্বীকার করল যে অসহযষোগী বটে। কিন্তু গরমে মার! যাচ্ছিলুষ ৷ গবর্ণমেপ্টকে 
লেখালেখি করে বদলি হলুম এই আলমৌোড়ায়। মানে আলমোড়া জেলে । 
ছাড়া পেলুম তিন বছর পরে। 

ছাড়পত্রের আশা ছিল না। অথচ ইউরোপের আকর্ষণ তীব্র। চললুম 
বে, সেখানে একটা রেস্টোরাণ্ট খুলে বসলুম। বিনা খরচে মদ খাবার ফন্দী। 
জাহাজ ভিড়লেই আমি যাই ইউরোপীয় যাত্রীদের সঙ্গে ভাব করতে, তাদের 
ধরে এনে মদদ খাওয়াতে, মদের গেলাসের উপর গল্প জুড়তে। ইউরোপের 
তাজ! খবর মেই ভাবে আমার কানে আসত, আর ঢেরা মদও আসত 
আমার সেলারে। বন্ধে আমার বেশ স্থুট করেছিল, মাঝে মাঝে সেখান 
থেকে জলপথে সিংহলে বেড়িয়ে আসতুম, কলম্বোতে বড় বড় জাহাজ ধরতুম । 
ইউরোপের শ্বাদ পেতুম সেসব জাহাজে । বয়স থাকলে আবার পালাতুম 
ভার কোনো একটা জাহাজে, কিন্তু এত বয়সে আর আ্যডভেঞ্চার সাজে না। 
ধর। পড়লে জেল । 

বন্ধে থাকতে কংগ্রেসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। কংগ্রেসে ঢুকে দেখলুষ 
ওর নেতার! কেউ দ্বিগম্থর (জন নন, গান্ধীকে ওরা মান্ত করেন অন্ত কারণে। 
সে কারণটি এই যে গান্ধীই একমাত্র লোক যিনি সিভিল ডিসওবিডিয়্ে 
কাকে বলে জানেন। যেই মিডিল ডিলওবিডিয়েন্সের দিন ঘনিয়ে এলো 
অমনি আমিও চরক। কেটে খদ্দর পরে মদের শেষ স্বাদ নিয়ে তালগাছ 
খেজুরগাছ কাটবার জন্তে তৈরি হলুম। আমার মার্কপীয় বস্তবাদ আমাকে 
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€নিবৃত করতে পারল না, আমি গল! ছেড়ে হাকলুম, “বন্দে মাতরম্‌1* “আজ! 
হো আকবর 1” “মহাত্স! গান্ধীকী জয়!” 

থাক, আর বাড়াব না। কয়েক বছর পরে ভাঙা মন নিয়ে জেল থেকে 
বেরোবার আগে ভালো করে মার্কস্‌ লেনিন পড়েছিলুম, পড়ে গান্ধীজীর 
বার্থতার হেতু উপলদ্ধি করেছিলুম। ইচ্ছা ছিল নতুন উদ্যমে কাজে লেগে 
যাব, কিন্ত বুকের ব্যামোর জন্যে বাধ্য হয়ে বন্ধের মায়া কাটাতে হলো । 
আনমোড়ার স্থবিধে এই যে এখানে চুপচাপ থাক] যায়। অন্তান্ত হিল 
স্টেশনের মতে] হৈ চৈ নেই। আর হিল স্টেশনে থাকার কারণ গরম আমার 
একেবারে সহ হয় না। ইউরোপ আমাকে মাটি করেছে। তাই দিন রাত 
ভাবি, কবে আবার ছাড়পত্র পাব। দরখাস্ত করেওছি কয়েক বার। কিন্ত 
বুদ্ধ না থামলে আশা নেই। 

আপনার কি মনে হয় যুদ্ধ খুব শীগগির থামবে? না, আমারও সে 
ভরন! নেই । 


সেদিন মল্লিকজী আমাকে ন1 খাইয়ে ছাড়লেন না, কাজেই আমিও তাঁকে 
অন্থরোধ জানালুম একদিন আমাদের সঙ্গে খেতে । তিনি রাজি হলেন। 
কিন্ত কিছুদিন পরে আমার স্ত্রী যখন তাকে চিঠি লিখে নিমন্ত্রণ করলেন তখন 
জবাব এলে। তার ভাগনের কলম থেকে । মল্লিকজী নেই, নৈনিতাল গেছেন, 
কবে ফিরবেন বলে যাননি । আমরা ক্ষ হলুম। 
এ কথা শুনে আমার আলমোড়ার বন্ধু লাহিড়ী বললেন, “ক্ষেপেছেন ! 
যঙ্পিকজী আসবেন আপনার হোটেলে খেতে ! আপনার হোটেলের বাবুচি 
যে মুসলমান এ খবর কে না রাখে !” 
আমি আহত হয়ে বললুম, “কিন্ত মল্লিক যে ইউরোপে চোম্দ বছর 
ছিলেন 1” 

পা, কিন্তু সে মল্লিক আর নেই। এপ্র নাম মল্লিকজী, এর কত বড় 
চন্দনের ফোটা, আপনি বোধ হয় লক্ষ করেননি যে বড় বড় চুলের সঙ্গে এক 
+গোছ। টিকিও আছে ।” 

“কিন্ত তিনি ষে মার্কসীয় বস্তবা্ে বিশ্বাসবান 1” 

*বোধ হয় সেইজন্তেই বস্ত ভালে। বোঝেন। টাকা চেনেন | 

কিন্ত প্রকৃতই তিনি নৈনিতাল গেছলেন। আমি অন্ত স্তরে জেনেছিলুম 1 


২০২ গল্প 
লাহিড়ী তা শুনে তামাশা করলেন, পতা হলে আপনার নিমন্ত্রণ এড়ানোর 
জন্যেই তিনি নৈনিতাল গেছেন । আপনি থাকতে ফিরছেন নী।” 

লাহিড়ী আমাকে খুলে বললেন যে মল্লিকজী ব্যবসাদার মানুষ, জাতধর্ম 
মেনে চললে এই ঘোরতর নিষ্ঠাবান শহরে পসার জমে ভালে।। 

মাস থানেক পরে উদয়শঙ্করের স্টডিয়ো থেকে আসছি, পথে মজিকজীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারেননি বলে ক্ষমাগ্রার্থনা করলেন । 
লক্ষ করলুম সেদিন তাঁর পরনে ইউরোপীয় পোশাক । হালক! গ্রে রঙের স্থট,, 
ফেল্ট হাট। কপালে চন্দনের চিহ্ন ছিল না। 

জিজ্ঞাস! করলেন, “ভালো কথা, আপনার বাঝুচি কেমন রাধে ?” 

“কেমন রাধে তা আহম্গন না পরখ করে দেখবেন। কবে আসতে 
পারবেন বলুন ।” 

“তার কি আর সময় আছে, ভাই ! আমাকে যে কাল নৈনিতাল ফিরে 
যেতে হবে। সেখানে নতুন একটা রেস্টোরাণ্ট খুলছি কি না। নাম রাখছি 
রেস্তোর? আতেরনাসিওনাল (1২550211206 [1065111901012516 ) 1” 

“তাই নাকি ?” আমি চমতকৃত হলুম। “তা হলে কি আপনি এখানকার 
পাট তুলে দিচ্ছেন ?” 

“না। এখানকার ভার নিচ্ছে আমার ভাগনে ।” 

“কিন্ত হঠাৎ নৈনিতাল !” 

“ঠিক হঠাৎ নয়। ভাবছিলুম অনেক দিন থেকে । পাসপোর্টের জন্তে' 
এখন থেকে তদ্ধির না করলে নয়। আর তদ্বির করার মোক্ষম পদ্ধতি হলে? 
উদরের অভ্যন্তর দিয়ে।” ; 

আমি হাসলুম। তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, “বুঝছি আমার পতন হলে! । 
কিন্ত পতন কি এই প্রথম? এতদিন যে মল্লিকজী সেজে আলমোড়ায় 
বসেছিলুম সেই বা কম কী! আসল কথা, আমার কিছু পুণ্জি চাই। কীনিকে 
ইউরোপে যাব? আর তো বাব! নেই যে বাড়ি থেকে টাকা পাঠাবেন ।* 

শেষের উক্তিটিতে করুণ রস ছিল। আমি সমবেদনায় আপ্লুত হলুম ৮ 
বললুম, “কিন্ত দেশ যে আপনার কাছে অনেক প্রত্যাশা করে, মল্লিক-_-” 

“--জীনা। শুধু মক্লিক।” তিনি আমার কোটের বাটন্হোলে আঙ্ল 
ছুকিয়ে একটু অন্তরঙ্গ স্বরে বললেন, পদেশ যখন তরি হবে তখন আবার: 
আসব। যদি বেঁচে থাকি ।” 


জখমি দিল্‌ ২০৩ 


তার পর তিনি জানতে চাইলেন তুলনকে তালিম দিলে সে কি *বফ 
রোতি' “রাগ স্ঘ মু? ইত্যাদি বানাতে পারবে? আমি পরিহাম করলুম, 
“রোস্ট বফ বানালে চেখে দেখবে কে? আপনি?” 

তিনি অগ্রস্তত হবার পাত্র নন। বললেন, «ও না খেলে আমার তাঁকত 
ফিরবে না। কিন্তু রোস্ট বীফ নয়। বফ রোতি। আমার ওধানকার মেস 
ছাপ! হবে ফরাসী ভাষায়। যুদ্ধের হিড়িকে আজকাল কত রাজ্যের লোক 
আসছে, তাদের সঙ্গ পাওয়া আমার চাইই চাই। আপাতত ওই আমার 
ইউরোপ, আমার সম্তীবনী। রায়, তোমাকেও আসতে হবে একদিন। 
বৌমাকে আমার ধন্যবাদ দিয়ো, ভাই। তিনিও যদি আসেন তো সত্যি 
খুশি হব।” 


(১৯৪৫) 


বরের ঘরের পিসা কনের ঘরের মাসী 


আর কেউ নয়, আমিই । আমাকেই একবার ঘটকালি করতে হয়েছিল 
মকরকেতুর কৌতুকে । কিন্তু গ্রজাপতির নিবন্ধ ছিল অন্তরপ। সেই ইঘ্যক 
ওকর্মে ইত্তফ। দিয়েছি । 

কাজলদির সঙ্গে প্রথম দেখা এক বিয়েবাড়িতে। দুর সম্পর্কের দিদি, দূর 
দেশে থাকে, আধিক ব্যবধানটিও স্থদূর। কাজেই তার আগে দেখা হয়ে 
ওঠেনি । দেখ। যখন হলো তখন আমার বয়স দশ এগারো, দিদির বয়স 
বারো তেরো! । কে জানত যে পরবর্তাঁ জীবনে দিদির বয়স আমার চেয়ে 
দু'এক বছর কমবে ও দুনিয়ার লোকের সামনে মে আমাকে দাদা বলে 
ডাকবে। 

বিচিন্ত্র জীবন। ইংলও যেদিন ছাড়ি তার একদিন আগে হঠাৎ একজন 
আমাকে বললেন, “ওহে, তৃমি তে। চললে, তোমার ছোটবোনের দেখাশোনা 
করবে কে ?* 

“আমার ছোটবোন 1” হতভম্ঘ হলুম। “আমার ছোটবোন কৰে 
বিলেত এলো ।* 

"সেকী! মিসেস বন্সীকি তোমার ছোটবোন নয় ?* 

"মিসেস বন্সী! কোন মিসেস বক্সী ?” 

"কেন, রোমা? দিলীর রোমা ?* 

তখন আমার মনে পড়লঃযে কাজলদির শ্বশুরকুলের পদবী বক্মী ছিল বটে। 
কিন্তু কাজলদির তো৷ বিলেত আনার কথা ছিল না। থাকলে আমি জানতুম। 

ঠিকানাটা জোগাড় করে সেই দিনই লগুনের এক মেয়েদের হস্টেলে 
দিদির সঙ্গে সাক্ষাৎ করলুম। যেই ডাকব “কাজলদি* অমনি সে তার মুখে 
'আঙুল দিয়ে ইশারায় বললে, পচুপ। চুঁপ।* সেবাড়িতে আরো জনকয়েক 
বাঙালী তরুণী ছিলেন। এবং ছিলেন ইংরেজ তরুণীরা । কাজলদি ফিস ফিস 
করে বললে, “এই যে অন্জদা, এসো । তোমার কথাই হচ্ছিল। এদের 
বলছিলুম এখানে আমার এক দাদ! আছেন, তিনি আই সি এস।* তার 
পরে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে। “0185 ] 12000009107 6106 
103001061,5 ১৭*৯ 
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কিন্ত বিলেতের কথা পরে । দেশের কথ! চলছিল, দেশের কথাই চলুক । 
সেদিন সেই বিয়েবাড়িতে মন্সযুদ্ধ বেধেছিল দু'দল ছেলেতে। তার্দের এক 
দূলে ছিল কাজলদির ভাই টোগো, আরেক দলে ছিলুম আমি। কাজলদি 
এসে আমাদের এক একজনের হাতে এক একটা নাড়ু ধরিয়ে দেয়। তখন 
আমর] “আর একটা, আর একটা” বলে এক সঙ্গে জাবেদন জানাই । এই 
একটু আগে যার! মহাশক্র ছিল তারাই হয়ে ধ্াড়াল মহামিত্র॥। সকলেরই 
আরাধ্য কাজলর্দি। সে যেন শ্রীরুষ্ণের মোহিনী মুর্তি! আর আমর] যেন, 
দেবাস্থর। 

বিয়েবাঁড়ির সেই মজা আমার অনেক দিন মনে ছিল। প্রায়ই মনে পড়ত 
কাজলদিকে, তার মোহিনী মৃতকে । যখন তখন যাকে তাঁকে কথায় কথায় 
বলতুষ, “আমার কেমন কাঁজলদি আছে, কী হ্থন্দর দেখতে, কী রকম 
খাইয়েছিল আমাকে” এটাও শোনাতে তৃলতুম না যে কাজলদ্দির বাব 
মস্ত বড় সরকারী চাকুরে। আরু সেই কাজলপদি কিনা আমার আপন 
মামীমার পিসতুতো ভাইয়ের মেয়ে । 

আমি খুব আশ! করেছিলুম যে, অত বড় একটা এ্রতিহাসিক ঘটন। 
কাজলদির ম্মরণ থাকবে । কিন্তু বার বার চিঠি লিখেও তার কোনো সাড়াশব্ 
না পেয়ে মনট1 দমে গেল। তারপরে তার কথা এক রকম ভূলেই গেছলুম। 
অকস্মাৎ আমার নামে একফলক চকোলেট এসে পৌছল, তার গায়ে লেখা 
ছিল, “এই তোমার চিঠির জবাব! স্সেহশীল1 কাজলদি।” 

খুব খুশি হইনি, কারণ আমি চেয়েছিলুম খবর, দিদি পাঠালে খাবার । 
মনের খোরাকের বদলে মুখের খোরাক । খাবার অবস্ঠ তুচ্ছ নয়, বিশেষত 
চকোলেট। কিন্ত আমার বারো তেরে৷ বছর বয়সেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলুম যে একখান] চিঠি ওর চেয়ে আরে! তৃ্িকর। যা হোক, 
চকোলেটখান1! আমি তুলে রাখলুম, খেলুম না, খেতে দিলুম না । অনেক দিন 
পর্ধস্ত অক্ষত ছিল ওট।। 

তার পরে চিঠি লিখিনি। হয়তো ঠাওরাত, ছেলেটা কী হ্াংলা! কবে 
একটা নাড়ু খাইয়েছিলুম, সেই থেকে আরো কিছু খাবার ফন্দীতে এসব 
চিঠি। এই তো সেদিন একট] চকোলেট আদায় করলে । তবু-_ 

কে জানে হয়তো এও ঠাওরাবে যে বাপ মা গরিব, কোথায় পাবে খেতে, 
দিই একটা কেকটেক পাঠিয়ে । 
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কী লক্গা! আমি চকোলেটখানা বাক্স থেকে বার করে পাড়ার ছেলেদের 
ডেকে ভাগ করে খাওয়াই ও খাই। 

সে ঘটনাও তুলে গেছলুম । 

তার পরে যখন আমার বয়স যোলো৷ সতেরো-_উচ্ন, সতেরো আঠারো_ 
তখন কলেজের ছুটিতে পুরী গিয়ে দেখি, কাজলদি । বেচারির পোড়া কপাল। 
বিয়ের কদিন পরেই বিধব1। কী চেহারা ছিল, কী হয়েছে। চোখে জল 
আমে। ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে, যেই বললুম, “কাজলদি, কবে বিষে 
করলে, খবর দিলে না কেন!” তা দেখে আমিও আমার চোখের জল ধরে 
রাখতে পারলুম না। 

কিছুদিন আগে আমারও মাতৃবিয়োগ হয়েছিল। সহানুভূতির কাঙাল 
ছিলুম আমি। কাজলদিকে সে কথ বলায় সে তার হৃদয়ের সব স্থধা ঢেলে 
দিলে। “ছুজনে মুখোমুখি, গভীর দুখে দুখী, নয়নে জল ঝরে অনিবার।* 

আমি ওকে রবীন্দ্রনাথের “নৈবেদ্” “খেয়া”, “গীতাঞ্চলি* পড়ে শোনালুম। 
কতটুকু সাস্বন1! পেলে জানিনে, কিন্তু আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললে, "অনু, 
তুমি আমাকে বাচালে ।* 

এর পরে আমাদের চিঠি লেখালেখি চলেছিল ছু'্চার মাস। পুরী থেকে: 
ও আবে দক্ষিণে যায় তীর্থ করতে । আমি ওর ঠিকান। হারিয়ে ফেপি কি 
ওই আমার চিঠি খোয়ায়। যে কারণেই হোক চিঠি লেখালেখি আপনি বন্ধ 
হয়ে যায়। 

বছর ছুই পরে কলকাতায় কাজলদির সঙ্গে এক ঘণ্টার জন্তে দেখ! । 
তার্দের ওখানেই প্রথম দেখি রাখালদাকে । আমার কাকিমার মামাতো! 
ভাইয়ের ছেলে রাখাল চৌধুরী । অত্যন্ত ছটফটে লোক, এক মূহূর্ত চুপ করে 
বনে থাকার পাত্র নন। ছাদের উপর পায়চারি করতে করতে কাজলদির 
তরি আইসক্রীম খাচ্ছিলেন, আর কাজলদিকে আপনি বলছিলেন । শুনলুম 
দিদ্দির টিউটর। তীর্থন্রমণের পর দিদির পড়াশুনায় মন গেছে, প্রাইভেট 
ম্যাটিক দিচ্ছে। কলকাতায় তার বাবা» মিস্টার সরকার, সম্প্রতি বদলি হয়ে 
। এসেছেন। দিদি এখন বাপের বাড়ি থাকে । শ্বশুরবাড়ির নঙ্গে সম্বন্ধ নেই। 
কষ্টা দিনেরই বা সম্বন্ধ । 
শ্্ীলক্ষ করলুম দিদির মুখখানি শরতের আকাশ। ক্ষান্তবর্ণ। মেখ 
ভাসছে, কিন্তু শাদ। মেঘ। দিদি যেন একটা স্থিতি পেয়েছে ! তার ফলে 
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তার চেহারাও কতক ফিরেছে । আমাকে বললে, “পড়াস্তনায় তুমি আমার 
চেয়ে তিন বছর এগিয়ে গেছে। অতএব তুমি আমার দাদ1।” 

তখন ঠাহর হয়নি যে সেই স্বাদে কাজলদি আমাকে দাদা বলে ডভাকবে। 
আবার যখন কলকাতায় দেখ। হয় মাস ছয়েক বাদে তখন দাদা ভাক গুনে 
চমক লাগল। €সবারেও আমার সময় ছিল না। পেবারে কিন্তু রাখালদাকে 
দেখিনি । 

তারপরে মিস্টার সরকার শিলং বদলি হয়ে যান, কাজলদিও ম্যাটিক পাস 
করে। অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি লিখেছিলুম, তাঁর উত্তরে সে লিখেছিল, 
“যেন তোমাদের যোগ্য হতে পারি ।” 

আড়াই বছর পরে পাটনায় খবর পেলুম নতুন পোস্টমাস্টার জেনারেলের 
নাম সরকার এবং তাঁর ছেলের নাম টোগো। বাপের চেয়েও ছেলের 
নামভাক বেশী, ও নাকি মোহনবাগানে খেলত। টোগো একদিন আমাদের 
কলেজে এলো, ভর্তি হলে৷ আমার নিচের ক্লাসে । আমাকে দেখে চিনতে 
পারলে ন।, কিন্ত আমার নাম শুনে বললে, “হ্যা, মনে পড়ছে, ও নামে আমার 
এক দাদা ছিলেন বটে ।” আমি যতই বলি, “আমি বয়সে ছোট”, সে ততই 
বলে, “তা হলে আপনি অন্ত লোক ।” বুঝতে সময় লাগল যে, টোগোর 
মানহানি হয় ষর্দি কেউ বলে সে বয়সে বড় হয়েও নিচের ক্লাসে পড়ে । 
অগত্যা আমাকেই দাদা সাজতে হলো । তখন টোগে! আমাকে বাড়ি নিয়ে 
গেল। 

কী আশ্চর্য, কাজলদির মা মিসেস সরকারও রায় দিলেন যে আমি 
টোগোর চেয়ে তে! বটেই কাজলের চেয়েও বয়সে বড়। এবং আমার মতো 
অবিশ্বানীকে বিশ্বান করানোর জন্তে কাজল ও টোগে। দু'জনেই ছু'খান। 
ষ্যাটিক সার্টিফিকেট এনে দেখালে । তাতে বয়সের ঘরে যা লেখা ছিল ত৷ 
যদি সত্য হয় তবে “নেহশীপ। কাঙ্ুলদি*র অনেকগুলি চিঠির স্বাক্ষর ঝুটো। 

এবং সব চেয়ে আশ্চর্য কাজলদি অক্লানবদনে বললে, “তুমি আমাকে দিদি 
সম্বোধন করে চিঠি লিখতে বলে আমার কেমন যেন একট। ধারণা জন্মায় ষে 
আমিই বড়। কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছি ওটা আমার ভুল। ও তুল আমার 
স্বাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিলে তুমিই, অন্থদ] |” 

এর পরে আমিও ওকে সরাসরি কাজল বলে ডাকতে শুরু করি। তা শুনে 
ও এত খুশি হয় যে ঠিক ছোট বোনের মতে আমাকে যত্ব করে খাওয়ায়। 
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হস্টেলের রান্নায় আমার অরুচি ধরেছিল, আমি তো বর্তে গেলুম। বললুষ 
“শুধু দাদা! কেন ঠাকুরদাদা হতেও রাজি আছি, যদি হত্ায় একবেলা! তোমার 
হাতে খেতে পাই ।” 

শনিবার বিকেলে ওদের ওখানে আমার বাঁধ! নিমন্ত্রণ । ফিরতে রাত হয় 
বলে রাতের খাওয়াটা সেরে আসি। ভ্রমশ রবিবার বিকেলেও অনাহৃত 
উপস্থিত হই, এবং হস্টেল থেকে বিতাড়িত হবার ভয়ে সন্ধ্যার আগেই ফিরি । 
কাজলদি আমাকে স্টোভে বেধে খাওয়াত। বিধব1 বলে ও শ্বপাক রেখে 
খেত। কিন্কু ওর নিরামিষের তালিকায় মাছ-মাংস ছিল। ভাক্তারের হুকুম । 
তাতে আমারই স্থবিধে। আমিও সায় দিয়ে বলতুম, “শরীরমাগ্যং খলু 
ধর্মসাধনম্‌।” 

কিন্ত মাছ-মাংদ খেলে হবে কী, দিনরাত যা গড়া সে পড়ত তার ফলে 
তার শরীর শুকিয়ে কাঠ হয়েছিল । এমন কি রশধতে রশাধতেও বইয়ের পাতা, 
ওলটাত। আমাকে জিজ্ঞাসা করত যত সব কেতাবী প্রশ্ন । যা খাওয়াত 
তার দাম আদায় করে নিত আমাকে সমন্তক্ষণ বকিয়ে । 

“আচ্ছা, কাজল,* আমি মাঝে মাঝে রাগ করতুম, “তুমি ষে এ 
অতটুকু খেলে ওতে কি তোমার পড়াশুনা চালিয়ে যাবার মতে সামধ্য 
হবে?” 

"বিধব। মানুষের,” সে জবাব দেয়, “ওর বেশী খেতে নেই।” 

এ নিয়ে প্রায়ই আমাদের ঝগড়া বাধত। আমি বলতুম, “তুমি কিসের 
বিধবা! বিয়ের এক মাসও যায়নি--” 

“আমি তবে কী ?* 

“কুমারী ।* 

সে মনে মনে খুশি হতো, কিন্ত বাইরে বিরাগের ভান করত। “ওমা ! 
বিয়ে হলো, সব হলো, কুমারী | ছি! কীযে বল, দাদা।” 

একদিন আমি তাকে গন্ভীরভাবে বললুম, “দাদা বলেছ যখন, তখন। 
দাদার কথ। শুনতে হবে ।৮ 

“কী কথা?” 

“ভুমি যে দিন দিন অমন করে শুকিয়ে যাচ্ছ এ আমার চোখে সয় না । 
আমি আর আসব না, যদি এর প্রতিবিধান না করো ।” 

,পপ্রতিবিধান 1” সে একটু িত্তিত হয়ে বলল, “তবে কি তুমি চাও আফি 
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পড়াশুনা বন্ধ করে দিই? দিলে কী নিয়ে থাকব? বিধবা মান্গষের একটা 
অবলম্বন থাক চাই তো1।” 

“আবার বিধবা! বিধব] নম, কুমারী ।* 

“বেশ, বিধবা নয়, কুমারী । কিন্তু কুমারীরই বা! করবার কী আছে!» 

“কেন, বিয়ে?” 

“বিয়ে দেবে কে? তুমি?” 

“কেন, তোমার মা-বাবা ?* 

"মা বলেন, পড়ছে পড়ুক, কিন্তু বিয়ে আমি কিছুতেই দেব না। 
বিদ্যাসাগরের মুয়ে আগ্তন। আর বাবা বলেন, দিতে পারি, যদি বিনা পণে 
আই সি এস, কিঃ আই এম এস পাক্স পাই ।” 

আমি হেসে বললুম, “আর টোগে। ?” 

“টোগে। বলে, আমি ম্যাচ বলতে বুঝি ফুটবল ম্যাচ । আর কোনো ম্যাচ 
বুঝিনে। নিজেও করব না, তোমাকেও বিয়ে করতে বলব না। ভাইবোনে 
যেষন আছি তেমনি থাকব চিরকীল ।* 

“কথাটা ঠিক । ম্যাচ বলতে যা বোঝায় আমিও তার বিপক্ষে। কিন্ত 
ভালোবেসে বিয়ে করায় আপত্তি কী?” 

দিদ্দি তা শুনে হেসে আকুল। আমি যেন কী একট। বেখাপ কথা 
বলেছি। 

সেদিন দিদ্দি আমার হাতে একতাড়। কাগজ গুজে দিয়ে বললে, “খবরদার 
কাঁউকে দেখিয়ো না। পড়া হয়ে গেলে লুকিয়ে ফেরৎ দিয়েো। লক্ষ্ীটি, 
আমার মুখ হাসিয়ো না 1” 

হস্টেলে ফিরে আলে। জেলে পড়তে বসি। পাঠ্যপুস্তকের ফাকে অপাঠ্য 
চিঠি। পরের চিঠি পড়তে একটুও ভালে লাগে না, মনে হয় পাপ করছি । 
একবার চোখ বুলিয়ে গিয়ে বুঝতে পারলুম ওগুলি প্রেমপত্র । রাখালদা 
লিখেছেন কাজলদিকে ! খুশি হলুম। কারণ রাখালদা এম এতে ফাস্ট 
ক্লাস পেয়ে প্রোফেসার হয়েছেন ! উপায় থাকলে বিলেত যেতেন, অক্াফোর্ড 
কি কেশ্িজের ডিগ্রি নিয়ে ফিরতেন। তার মতে। পাজ বিনা পথে পাওয়া 
দুর্লভ ভাগ্য । 

পরের শনিবার কাজলদিকে বললুম, “ভাবছ কী 1? চোখ বুজে ঝুলে পড় ॥ 
এমন পান হাতছাড়। করতে নেই। আর এ তে! শুধু পাত্র নয়, প্রেমিক |” 

১৪ 
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কাজলদি আমার গালে এক ঠোনা মেরে বললে, *ছুষ্ট |” 

তার পরে আমরা ছুজমে পায়ে ছেঁটে বেরিয়ে পড়লুম খিড়কি দিয়ে 
রাস্তায় । কাছেই রেললাইন, লাইন পেরিয়ে বন। সেদিন আমাদের কথাবার্তা 
কি ফুরয়! নে আমাকে সমস্ত খুলে বললে গোড়া থেকে। 

সেই যে আইসক্রীম খাওয়ানো তার কয়েকমাস পরে রাখালঘা বিয়ের 
প্রস্তাব করেন। গ্রস্তাবট! যেই কর্তাগিন্নির কানে গেল অমনি তার! তেলে- 
বেগুনে জলে উঠলেন। কর্তা বললেন, প্যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
বামন হয়ে চাদে হাত।” গিল্নি বললেন, “আমি দুধকলা দিয়ে কালসাপ 
পুষেছিলুষ গো । ছেলের মতো ভালোবেসেছিলুম। হায় হায়] কী 
অক্কৃতজ্ঞতাই করলে ।* রাখালদার আসা বারণ হয়ে গেল। কাঁজলদিকে 
পড়াতে এক বাহাত্রে বুড়ো বহাল হলেন। 

কিন্ত চিঠি লেখা বন্ধ হলো না। শিলংএ রাখালদ1 একবার হাওয়া- 
বদলের জন্তে গেছলেন, হোটেলে উঠেছিলেন । কথাট। পেশ কর হয় পাচজন 
ভদ্রলোকের মারফৎ। কর্তা তাদের অর্পমান করে তাড়িয়ে দিলেন। গিষ্লি 
তাদের কাছে মাফ চেয়ে পাঠালেন, নইলে অনেক দুর গড়াত। তার পর 
থেকে রাখালদার চিঠি লেখায় ইতি । কাজলদি বার বার লিখে উত্তর পায়নি।, 
শেধ বার লিখেছিল পাটন। বদলির খবর দিয়ে । 

কাজলদির ভীষণ ভাবনা রাখালদা হয়তো! আর কাউকে বিয়ে করে শোধ 
তুলবেন। হয়তো এতদিনে বিয়ের কথাবার্তা বেশ কিছুদুর এগিয়েছে । কিন্তু 
ভেবে তে] কোনো! কুলকিনারা নেই । যা হবার তা হবেই। কাজলদি তার 
কী করতে পারে! শুধু শুধু মন খারাপ করার চেয়ে চব্বিশ ঘণ্টা লেখাপড়া 
করা ভালো, তাতে মনটাফে ভুলিয়ে রাখা যায়। তবে হ্যা, শরীরটাকে 
ভোলানো শক্ত । এমন তীব্র মাথা ধরে যে য়্যাস্পিরিন থেতে হয় হামেশা। 


ছু" একজন বন্ধুর সঙ্গে আইনের কথা কয়ে কাজলদিকে একদিন বললুম, 
পবোন, আইন তোমাকে বাধা দিচ্ছে না। ধর্মেও বাধা নেই। ইচ্ছা করলে, 
তুমি নিজেই নিজের বিয়ে দিতে পারো। লজ্জা করে তো আমায় বলো, 
আমিই তোমার বিয়ে দেব | খামকা কষ্ট পাচ্ছ কেন? অমন করে তুমি 
ক'দিন বাঁচবে! বলো তো আমি চেষ্টা করি।” - 
"ভার মানে 1” সে চমকে উঠল। “কার সঙ্গে চেষ্টা করবে ?* 
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প্ধার সঙ্গে তোমার প্রেম তার সঙ্গে। বাখালদার উপর আমারও তো 
একটা দাবি আছে। আমি যদি অনুনয় করি তো তিনি আর. কাউকে বিয়ে 
করবেন না। আমার দাদা তিনি, আমার কথা রাখবেন।” 

কাজলদি কেমন এক হেঁয়ালীর মতে। হেসে বলল, “আচ্ছা, তা হলে তুমি 
ত্কাকে চিঠি লেখ। কী জবাব দেন দেখব ।* 

আমি অনেক খেটেখুটে একখান! ভারী চমৎকার চিঠি খাড়া করলুম ॥ 
দিদিকে দেখতে দিলুম না। যদি আমার উৎসাহের মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালে। 
চিঠি তো গেল, আমি আমার ঘুম ন&ঈ করে যত রকম প্ল্যান আটতে থাকলুষ, 
কোথায় বিয়েটা হবে, হিন্দু মতে না তিন আইন অনুসারে । দিদির ম! 
বাবার চোখে ধূলো দেওয়। যায় কী করে, শেষকালে যদি শুরা তাকে নজববন্থী 
করেন তো! কী উপায়। 

যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। দেখা গেল দিঙি 
সম্পূর্ণ উদাসীন । বলে, “আগে থাকতে অত ভেবে কী হবে! চিঠির কী 
জবাব আসে দেখ। হয়তো তিনি অন্যত্র এন্গেজভ,।” মুচকি হাসে। 

অবশেষে রাখালদার উত্তর এলো! । তিনি পিখলেন, তিনি আমার মতো 
সাহিত্যিক বা সাহিত্যের ছাত্র নন। অমন চমৎকার চিঠির উত্তরটা যদি 
চমৎকার ন! হয় আমি যেন তাকে ক্ষমা কার। তার যা বলবার আছে তিনি 
তা মুখে মুখে বলতে চান। আমিকি তার সঙ্গে কলকাতায় দেখা করতে 
পারি? ছোট ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে তিনি পাটন1 আসতে কুণ্ঠিত। 

অগত্যা আমাকেই কলকাতা যেতে হলো। রাখালদ1 আমাকে-তার 
মেসের অতিথি করলেন । ছুই ভাইয়ে মনের কথা বলাবলি হলো! । 

"আমি জানি তুমি তোমার কাঁজলদির দুঃখে দুঃখী । তুমি তার ছুঃথ 
দুর করতে চাও। সাধু, সাধু। কিন্ত তোমার দিদির দুঃখ যাকে ভাব্‌ছ 
সেটা! একটা প্রচ্ছন্ন স্বখ। তিনি নিজেই সেটাকে পুষে রাখতে চান ষে। 
তুমি করবে কী। আর আমিই বা তার কী করতে পারি 1” 

“কিন্ত রাখা লদা--* 

“বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা! তবে শোনো বলি। কাজল এখনো! 
তার সেই স্বামীকেই ধ্যান করছে। পাচ্ছে না বলে রোখ করে বই পড়ছে। 
না, তার জানপিপাসা নেই। সে জ্ঞানের জন্তে পড়ে না। এমন কি পাস 
করার জন্তেও পড়ে না। সে পড়ে অশ্রেফ আত্মপীড়নের জন্তে। এ যেন 
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নিজেকে নিজের হাতে চাবকানো। শরীর তে! ভেঙে যাবেই। আর এ 
স্যাসপিরিন হচ্ছে কাটা ঘায়ে ছুনের ছিটে । ওতে উদ্দীপনা বাড়ে । বুঝলে, 
ভাই, তোমার কাজলদি হচ্ছে যাকে বলে 12950901719 অর্থাৎ মর্যকামী ।* 

আমি মনোবিকলনের বিশেষ কিছু জানতুম না, তবে মোটামুটি এই 
বুঝতুম যে, কতক লোক আছে তার মার খেতে ভালোবাসে । তাদের মন 
পেতে হলে মার লাগাতে হয়। আমার দিদি যে তাদ্দের একজন একথা 
কখনো আমার মনে উদয় হয়নি, তাই রাখাঁলদার উপর চটে গেলুম । 
কোথাকার এক টুলো পণ্তিত, একেলে টোলের বিষ্ভাদদিগগজ। এই পু*থি 
পোড়োর সঙ্গে তর্ক করে ফল কী । 

আমি ফোন করে উঠে বললুম, “রাখালদা, আপনি সোজ! বলে দিন যে 
ওকে বিয়ে করবেন না) ওর চেয়ে ভালে মেয়ের সন্ধান পেয়েছেন। মিথ্যে 
বেচারিকে অপবাদ দিচ্ছেন! আর এ কি বড় সামান্য অপবাদ! একথ। 
শুনলে কোন মেয়ে না লজ্জায় গলায় দড়ি দেবে 1” 

রাখালদা অট্রহাস্য করলেন। বললেন, “বাইশ বছরে তুমি সবজান্তা হতে 
পারো?, কিন্ত স্তরিয়াশ্চরিত্রমূ-_বুঝলে ভায়া--এখনো। তোমার অপঠিত। এটা 
অপবাদই নয়, বরং সুখ্যাতি । শুনলে তোমার কাঁজলদি গলায় দড়ি দেবেন 
না, গলায় অশচল দিয়ে শ্বামীর ফোটোর পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করবেন। 
বলবেন, এত প্রহারেও যদি তোমায় না পাই তবে, হে আমার প্রভু, মাঁরে। 
মারো আমায় আরো! আরো । ফ্যাসপিরিন দিয়ে দফা সারে11” 

আমি আর শুনতে গ্রস্তত ছিলুম না। উঠতে চাইলুম। রাখালদা 
বললেন, *ও কী! তুমি এত দূর থেকে এলে, অমনি ফিরে যাবে! না, 
আজ তোমার যাওয়া হতে পারে না । তোমাকে একটা কাজ দিচ্ছি। এই 
যে চিঠিগুলো এগুলে৷ বসে বসে পড়ো । আমি ততক্ষণ ঘুরে আনি 1 

কাজলদির চিঠি এক বরাশ। উচ্ছুসিত প্রণয়-নিবেদন। কোনোখানেই 
তার স্ভুতপূর্ব শ্বামীর নামগন্ধ নেই। যেন কুমারী মেয়ের চিঠি। তার যা 
কিছু ভয়, যা কিছু ভাবন! তার ম! বাবার জন্তে। তারা যে রাজি হবেন না 
এটা ত্বতঃসিদ্ব। তাদের অবাধ্য হওয়া তার অকল্পনীয়। তার একমাত্র 
আশা ধীরে ধীরে তাদের মত বদলাবে । মেয়ের ক দেখে তার্জের মন গলবে। 
্রকর্দিন তার! তার বিয়ের প্রস্তাবে সায় দেবেন । ততদিন অপেক্ষা কর তার 
কর্তব্য এবং রাখালদ। যদ্দি তাকে ভালোবাসেন তো রাখালদারও। 
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কিন্তু রাখালদা কি ততদ্দিন অপেক্ষা করবেন! কীজানি। পুক্রষের মন 
চির চঞ্চল। 

শিলংএর সেই অবমাননার পরে যেসব চিঠি লেখা হয়েছে তাতেও 
কাজলদ্দি তাকে আশা রাখতে বলেছে, অপেক্ষা করতে বলেছে । পিতামাতার 
হয়ে মার্জনা ভিক্ষা করেছে। বলেছে অপমানের আঘাত শতগুণ বেজেছে 
শিবের চেয়ে সতীর গায়ে । সতীর মতো সে হয়তো! দেহত্যাগই করবে, 
কিন্ত ভিলে তিলে । তবে যদ্দি তাদের চৈতন্য হয়। 

রাত্রে রাখালদাকে বললুম, “কই, এর মধ্যে ওর স্বামীর কথা কই? ওর 
যে শ্বামী ছিল তার উল্লেখ পর্যন্ত নেই |» 

“তুমি ছেলেমাঙ্গষ !* তিনি আমাকেই দোষ দিলেন । “চিঠি কী করে 
পড়তে হয় তাও শেখনি। আর কাজল এত কাচা মেয়ে নয় যে, সোজা 
ভাষায় বলবে! এসে তোমাকে দেখাই 1” 

ছু'একখানা চিঠি তিনি এমন স্থরে এমন অর্থপুর্ণভাবে পাঠ করে শোনালেন 
যে, আমার মনে হতে লাগল যার চিঠি সেই বলতে পারে ওর মধ্যে কী আছে 
না আছে। রাখালদার কথাই মেনে নিলুম। 

তখন তিনি আমাকে তাঁদের ছু*্জনের সমস্তা আমুপুবিক শোনালেন ॥ 
তিনি বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, এখনো চান, দিদিকে বাচাতে । তিনি যদি 
না বিয়ে করেন, কেউ যদি না বিয়ে করেঃ তবে দিদি বাচবে না। দিদির 
জন্তে আমার যত না মাথাব্যথা তার ততোধিক । কিন্তু তিনিও কিছু করতে 
পারলেন না, আমিও পারব না। কারণ দ্িদ্দি বাঁচতে চায় না। 

"সে কী, রাখালদা ! এ জগতে কে না চায় বাচতে ! সামান্য ধূলিকপাট্কু* 
সেও বলে, মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর ভুবনে*-__ 

“ওট1 তোমার কবিত্ব । তোমার দেখছি অনেক শিক্ষা বাকি আছে ॥ 
ধূলিকপ। কী বলে জানিনে, কিন্তু মান্য যা বলে তার কোন্ট। যে সতিঃ 
€কোন্ট যে মিথ্যা যুনিরাও বুঝতে পারেন না। কবিরা তে। কপি।” 

তারপর জুড়লেন, “তোমার কাজলদি কেমন অকাতরে মিথ্যা বলে তা কি 
তুমি জানো !” 

ফিরে এলুম। কাজলদি সব শুনল। শুনে বলল, "কেমন, হলে। তো ?» 

তারপরে এক সময় মন খুলল । “আমি গুকে অন্তত একশোবার বুঝিয়েছি 
যে গুর এঁ সন্দেহ তুল। পূর্বস্বামীর ফোটোর কাছে ছু'মিনিট দাড়ানো, 


১৪ গল 


এক মিনিট চোখ বুজে থাকা, হু'হাত জোড় করে একটিবার কপালে ঠেকানো-_- 
এর ষঙ্গে বর্তমান স্বামীর প্রতি অস্থ্রাগের অসামাঞ্জস্ত কোথায়? মৃত পত্ধী 
খাকলে উনিও একভাবে না একভাবে শ্রদ্ধাজাপন করতেন । আমি কিছু মনে 
করতুম নাঁ।” 

সেকথা ঠিক। আমি একমত হলুম। 

তারপরে দিদি ফিক করে হাসল। "মৃত পত্বী নাথাক, জীবিত বৌদি 
ক্বাছেন। আমি কি কোনে দিন কিছু মনে করেছি ?* ' 

আমি বললুম, “মিথ্যা কথা ।” 

“মিথ্যা কথা ! আচ্ছা, আমিই না হয় মিথ্যাবাদী, আসছেবার কলকাতা 
- গেলে গুকেই জিজ্ঞাসা! কোরে11* 

“ছি। একি কখনো সত্যি হতে পারে !” 

“কে জানে! উনি যদ্দি নিজের থেকে না বলতেন আমি কেমন করে 
আনতুম ! উনিই তো বলেছিলেন একদিন, কাজল, আমাকে বাচাও, 
আমাকে উদ্ধার করো, আমি যে ডুবতে বসেছি ।**আমি তো ছাড়তে চাই» 
কমলি নেহি ছোড়তি।*"*বুঝতে পারলে, না আরে! ভেঙে বলতে হবে ?” 

এ রাম! আমি কানে আঙ়ল দিলুম | কেঁচো! খুঁড়তে গিয়ে সাপ 
বেকেলো । 

“একটা মান্য ডুবে মরছে দেখলে কার না ইচ্ছে যায় জলে বশাপ দিতে! 
আমি ঠাকুরঘরে ঢুকে বললুম, ঠাকুর, আমি ঝাপ দিতে চললুম। ওঁকে যদি 
নাচাতে পারি তে] বাচব। নয়তো! মরব | হে ঠাকুর, বল দাও আমাকে, বল 
দাও গুঁকে ।.*বিয়ে আমাদের হয়নি, তা তুমি জানো । কেন হয়নি, তাও 
আনো । কিন্ত প্রাণপণে তাকে বাচাতে চেষ্টা করেছি, উপদেশ দিয়ে নয়, প্রেম 
দিয়ে । আমার ক্ষোভ শুধু এই যে তিনিও বাচলেন না, আমিও মরলুম।” 

এর পরে আমি আবার রাখালদাকে চিঠি লিখি। তিনি যখন বিয়ে করতে 
ধনে রাজি আর ইনিও ইচ্ছুক, তখন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ভুবে মরার 
কোনে! মানে হয় না। বিয়ের পরে আপনি একটা বোঝাপড়া হবে, ছু'জনে 
দুজনকে বাচাবেন। সাবালক ও সাবালিকার বিবাহে গুরুজনের হস্তক্ষেপ 
গহিত। পোস্টমাস্টার জেনারেল যদি না সমঝেন তো তাকে সমঝানোর 


জন্তে উকিল নিযুক্ত কর যাবে। 
কিন্ত রাখালদা! কেমন করে টের পেলেন যে, কাজলদি আমাকে তাঁর 


বরের ঘরের পিমী কনের ঘরের মাসী ২১৫ 


বৌদির কথ! বলেছেন। আমি উল্লেখ করিনি, সেটুকু নুবুদ্ধি আমার ছিল। 
কিন্ত কবিত্ব ফলাতে গিয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ভুবে মরা ইত্যাদি 
লিখেছিলুম। পরস্পরকে বাচানোর উল্লেখ করেছিলুম। তাঁর থেকে ষ! 
অনুমান করবার তা অন্গমান করতে তার এক মুহছুত লাগেনি । জবাব এলো, 
চাঁচা, আপনা বাচ!। কেউ কাউকে বাঁচাতে যাবে কেন? যে যার নিজেকে 
বাচাক। বিলের কোনো আবশ্তাক নেই। বিয়ে না করলেও মানুষের বেশ 
চলে ধায়, বেশ চলে যাচ্ছে । 

চিঠিখান। কাজলদিকে দিলুম । তারই উদ্দেশে লেখা । সে একটা উত্তর 
খসড়া করে আমাকে দিলে । আমি নিজ হাতে নকল করে .পাঠালুম । তাতে 
ছিল, তা হলে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন কেন? বিয়েকি আর কোথাও 
করবেন না? যদি চিরকুমার থাক] স্থির করে থাকেন তে! সেই স্থসংবাদ 
দিয়ে সখী করবেন, হরিনামের গুণে গহন বনে শুক তরু যুগ্তরে। কাজলদি 
আর শুকিয়ে যাবে না, যদি শোঁলে আপনি চিরকুমার থাকবেন। 

এবাঁর যে জবাব এলে! তা আমার জন্তে নয়, কাজলদির জন্তে। আমি 
ডাক হরকবরা। পরের চিঠি পড়া আমার বারণ। চিঠিখান। দিদিকে দিলুম, 
তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। চিঠিথানাকে বুকে চেপে ধরে সে চোখের জল 
ঝরাল আর মিষ্টি মিষ্টি হাসল। 

এবার আমি তারই লেখা খলড়া আমার লেখা খামে ভরে ভাকঘরে 
পাঠালুম, পড়ে দেখলুম না কী ছিল তাতে । জবাব এলে! তারই নামে, 
আমার কেয়ারে । এরপর খামের উপর ঠিকান। লেখা ও খাম বন্ধ করাও 
কাজলদি আমার হাত থেকে ম্বহস্তে নিলে । আমার কাজ হলো চাপরাশির 
ও ডাক-পিয়নের কাজ বাচিয়ে দেওয়া । কারণ ছিল। কাজলদির ম! 
ডাকঘরের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন-+মেয়ের নামের চিঠি তিনিই হস্তগত 
করতেন। আর মেয়ে কাউকে চিঠি প্রিখলে চাঁপরাশিকে বল। ছিল তাকে 
একবার দেখিয়ে নিতে । 

, পোস্টমাস্টার জেনারেলের চোখে ধূলো৷ দিলুম, কিন্তু পোস্টমিস্ট্রেস 
জেনারেলের হাতে ধর! পড়ে গেলুম। তখন আমাকেও সন্র্ধন। করা হলো 
রাখালদার মতে] সম্মার্জনী নিয়ে নয়, সেটা আজকাল উঠে গেছে। কিন্ত 
সেই মনোভাব দিয়ে। অপমান পরিপাক করে হস্টেলের ছেলে হস্টেলে 
ফিরলুম। আর ও-মুখো। হইনি। 


২১৬ গল্প 

তারপরে পাটনা ছাড়ি। কাজলদির সঙ্গে শেষ দেখ! হলো না বলে মনে 
আক্ষেপ ছিল, কিন্তু আনন্দও ছিল এই যে আমি ওদের ভাঙা প্রণয় জোড়া 
দিয়েছি । কলকাতায় দাদার সঙ্গে দেখ! করি ও ছু'তিন দিন থাকি। দিদির 
সেই কথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলি। তিনি ও-কথ! হেলে উড়িয়ে দেন। “হো। 
হো। নিজে ভাঙিন নয় কিনা। তাই কল্পনা করে আত্মপ্রনাদ গায় যে 
আমিও ভাঙ্জিন নই। শ্রেফ মেয়েলি কল্পনা । তোমায় ছেলেমানয দেখে 
মোয়া ধরিয়ে দিয়েছে। আমাদের মনোবিজ্ঞানে এরকম কেস শত শত 
আছে। একটা ধীসিস লিখলে হয়।” 

কিছুদিন পরে আমি বিলেত চলে যাই। বলা বাহুল্য, কাজলদিদের ভূলে 
যাই। দু"বছর তাদের কোনে খবরাখবর পাইনে। অবশেষে যেদিন ইংলও 
ছাড়ব তার একদিন আগে হঠাৎ শুনলুম আমার ছোটবোন লগ্নে । 


মেই মেয়ে ইন্টেল থেকে কাজলদিকে নিয়ে যাই দোকানে একটা উপহার 
কিনে দিতে । পথে জিজ্ঞাঁমা করি, “মিসেন চৌধুরী হতে পারলে না, মিসেস্‌ 
বন্মী রয়ে গেলে । কার দোষে বলো! তো?" 

“দোষ কারে! নয়। আমার নিয়তি । আমাদের নিয়তি ।.*.কমলির 
একটি ছেলে হয়েছে ! অবিকল গর মতে] দেখতে । কমলি কেন ছাড়বে !* 

আমি ভয়ানক শক্‌ গেলুম। বিশ্বাস করলুম না, বললুম “তা হলে সব 
চুকিয়ে দিয়ে বিলেত পালিয়ে এলে ?" 

“না। চুকিয়ে দেব কেন ?*এই দেখ, দিনরাত বুকে বুকে রেখেছি।* 
যা দেখালে তা একটি লকেট।, তাতে ছিল একটিমাত্র ইংরেজী হরফ। “3*। 
রাখালদার নামের আছ্য-অক্ষর | 

তখন আমার খেয়াল হয়নি, হলো! বহু কাল পরে, কাজলদির আসল নাষ 
যেরমা। ততদিনে কাজলদি স্বর্গে! 

(১৯৪৫) 


অজাতশক্র 


এ যাননীয় মহোদয় যেবার আমাদের শহরে শুভাগমন করেন গর 
গপমুগ্ধরা ওঁকে একটি প্রীতিভোজ দেন। আমন্ত্রিতরা সকলেই পুরুষ, 
ছু'চারজন আবার রাজপুরুষ। 

এ ধরনের পার্টিকে বলে স্ট্যাগ পার্ট। মাঝে মাঝে স্ট্যাগ পার্টিতে যেতে 
বেশ লাগে । মহিলার! অস্ুপস্থিত থাকায় প্রাণ খুলে হানি মশকরা কর! যায়। 
অনেকের অনেক গুণপন। প্রকাশ হয়ে পড়ে। আমাদের ম্যাজিস্ট্রেট গুপ্ত 
সাহেৰ যে মদের সঙ্গে মদ মেশাতে জানেন এ বিদ্যা এত দিন গুপ্ধ ছিল । 
তিনি নিলেন ককটেল বিভাগের ভার। 

খানা টেবলে বসে পিনায় চুমুক দিতে দিতে সাফল্যের প্রসঙ্গ উঠল। 
জীবনের সাফল্য । আমাদের ডাক্তার সাহেব মেজর দাস বললেন, “আমার 
বন্ধু বাগচীর 96৫ ০৫ 5100559 কী, জানেন? বাগচী যে আজ এত দুর 
উন্নতি করেছেন তার সীক্রেট আর কিছু নয়, একটি কথা।” 

সেই কথাটি কী কথা তা তিনি একটু একটু করে বললেন। বাগচীর 
নাম আমর! শুনেছিলুম, কিন্তু জীবনী এই প্রথম শুনলুম। বাস্তবিক বাঁগচীর 
যতো! ভাগ্যবান পুরুষ ভাগ্যবানদের মধ্যেও বিরল। ছেলেবেলায় পড়েছিলুম, 
উদ্োগিনং পুরুষসিংহম্‌ উপৈতি লক্ষ্মী । কিন্তু কই, উদ্ভোগী লোকের তো! অভাব 
নেই, তবু কেন বাগচীর মতো! লোক এত কম দেখা যায়! 

আমরা খাওয়া ছেড়ে শোনায় মন দিলুম । কে জানে হয়তে! আমরাও 
এক একজন বাগচী হয়ে নরজন্ম সার্থক করব যর্দি জেনে রাখি বাগচী 
হওয়ার সীক্রেট। 

বাগচীর গল্প যখন শেষ হলে। তখন সাফল্যের নেশা আমাদের মাথায় 
চড়েছে। অবস্ত নিছক সাফল্যের নেশা নয়, আর এক নেশীও। নেশার 
ঘোরে কে একজন গুণমুগ্ধ কস্‌ করে বলে বসলেন, “অত দ্র যেতে হুবে না। 
এরই তে? আমাদের সম্মুখেই বিরাজ করছেন সাফল্যের প্রতিমু(তি আমাদের 
ম্হাষান্ত অতিথি । বাংলাদেশে বাগচী জন্মায় যখন তখন, কিন্ত ইনি হলেন 
ক্ষপজন্স।। বাগচী ! রেখে দিন আপনার বাগচী !» 

তখন আমরা সকলে চেপে ধরলুম,“সার, আপনার সাফল্যের সীক্রেট কী? 
আঞ্গ আমাদের শোঁনাতেই হবে।” 

ব্্ণজ্লা তা শুনে মৃদু মধুর হাসলেন। তাঁর দাড়ির উপর দিয়ে তরল 
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হাসির ঢেউ থেলে গেল৷ দাড়িটি ফরাসী ধরনে ছাটা, যদ্দিও তাঁর সব কপট 
চল শাদা। মাননীয়ের বয়স ষাটের উপর | কিন্তু প্রসাধনের পারিপাটট তা 
বুঝতে দেয় না। 

সেদিন আমাদের পীড়াপীড়িতে তার মাননীয়তার মুখোশ খসে পড়ল ট 
তিনি আমাদের সঙ্গে সমান হয়ে বললেন, “হা! হা। আমার তো। 9৩০৬৮ ০1 
00999 নয়, আমার হচ্ছে ৪০:56 0£ 01150100999, সে কি আপনাদেক' 
শুনতে ভালে। লাগবে ?* 

আমর! বিশ্মিত হলুম | বিশ্বাস করলুম না। ভাবলুম ইনি কেবল্গ 
সাফল্যের প্রতিমূতি নন, বিনয়েরও অবতার । | 

গুপ্ত আমার কানে কানে বললেন, “মিথ্যে নয়। কয়েকটা কোম্পানট 
ফেল মেরেছে গুর ম্যানেজমেণ্টে ।* 

সার্কিট হাউসের ডাইনিং রুম থেকে আমরা সকলে ড্ুইং রুমে এসে" 
জমিয়ে বসলুম। কফি খেতে খেতে মান্যবর্নকে খোসামোদ করতে থাকলুষ্ক 
তাঁর সিক্রেটটুকু জানতে । তিনি কি সহজে বলতে চান ! 

তখন গুপ্ত প্রস্তাব করলেন, “সারকে কি এক পেয়ালা রাশিয়ান কফি 
দিতে পারি 1” 

রাশিয়ান চা কাকে বলে জানতুম, কিন্তু রাশিয়ান কফির কথ। এই গ্রথ্ণ 
শুনলুম। মাননীয় বললেন, "রাশিয়ান কফি! সে আবার কবে আমদানী 
হলো ?” 

"না, সে রকম কিছু নয়। রাশিয়ানরা কফির সঙ্গে এক ফেণাট। আও্ডি 
মিশিয়ে খায় কিনা। বেশী ন্য়, এক ফৌটা। এই যে।” 

মাননীয় আবার মুখোশ এ'টে বললেন, “ব্যস।” 

তাতেই ফল হলো । রাশিয়ান কফি গেল তার উদরে, আর অমনি বেরিকে: 
এলো তার ব্যর্থতার কাহিনী । 

আমর] তাকে ধারে ধীরে ঘিরে বসলুম । 


আমার বড় মেয়ের মুখে কবির এ ছুটি লাইন কতবার গশুনেছি-- 
প্বছদিন মনে ছিল আশা! 
ধন নয় মান নয় কিছু ভালোবাস” 
হায়! আমার সে মেয়ে আন্ধ নেই, কোনো মেয়েই নেই, কোনে! ছেলেই” 


অজাতশক্র ২১৯ 


নেই, কেউ নেই। যানে, আছে সবাই, কিন্তু আমার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। ধন 
আছে মান আছে, নেই কেবল কিছু ভালোবাসা । এ বয়সে আর আশা 
করতে পারিনে। কণ্টা দিন, আর কেন আশা! | 

কী করে যে কী হলো, কী থেকে কী হয়ে দ্রাড়াল, সে অনেক কথা। 
আপনাদের ভালে! লাগবে ন॥ লাগার কথা নয়। আপনার! জানতে চেয়ে- 
ছেন এমন কোনো গোপনীয় কৌশল যার সাহায্যে আমি আজ ধনকুবের । 
আর আমি কিনা বাজে বকছি। বলছি, ধন নয় মান নয় কিছু ভালোবাসা । 
ক'টা দিন, আর কেন আশ | 

কিন্ত দয়া করে শোনেন যদি তো আপনাদের সময় নষ্ট হবে না। যদি 
হয়ও তবু এমন কিছু পাবেন যা আপনাদের মনে থাকবে। 

আমার জীবনের সব চেয়ে গর্বের দিন কোনট] বলব ? যেদিন আমার 
ব্যান্ক ব্যালান্স দশ লাখ অতিক্রম করল সেদিন নয়। যেদিন আমি নাইট 
উপাধি পেলুম সেদিন নয়। যেদিন আমি বাবার সঙ্গে সফর থেকে ফিরি, 
সাত বছর বয়সে। সেদিনকার দৃশ্ত আমার আজো মনে আছে, প্রায় পধণান্ 
বছর পরে। ইতিমধ্যে কত ঘটনা ঘটল, কত দুর্ঘটনা, কত অঘটন। কিন্তু 
আমার সাত বছর বয়সের সেই ঘটনাটি যেমন জলজল করছে তেমন আর 
কোনোটা নয়। আর সব ঝাপসা হয়ে আসছে। 

সন্ধ্যাবেল! ফিরলুম গোরুর গাড়িতে । আর অমনি পাড়ার ছেলেমেয়ের 
দল আমাকে লুট করে নিয়ে গেল খেলার জায়গায় । নিয়ে গিয়ে চাদের 
আলোয় আমার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল। সে বয়সে আমার 
জান! ছিল না রাসলীল] কাকে বলে। ঠিক রাসলীলা ন৷ হলেও সেও ছিল 
সেই রকম। ওর! যে আমাকে এত ভালোবাসত তা কখনো কল্পনা,করিনি । 
প্রত্যেকে বলে, আমার ভাল্ক। প্রত্যেকে আমাকে কাছে টানে! আমি 
যে এতগুলি ছেলেমেয়ের একান্ত ও একমাত্র, এ কথা সেই প্রথম শুনি । €সই 
শেষ। 

কিন্ত তখন থেকে আমার জীবনের সাধ, আমি সকলের প্রিয়পান্র হব। 
আমি অজাতশক্র। আমার কোনো শক্র নেই। আমি নই কারো শত্রু । 
কিন্তু এমনি আমার কপাল, ভাবি এক, হয়ে ওঠে আরেক। 

 ইচ্কুলে ভর্তি হয়ে দেখলুম সেখানে ছেলেতে ছেলেতে প্রতিযোগিতা । 

প্রতিযোগিতা হলেই শক্রতার হুত্রপাত হয়। আমি অজাতশক্র, তাই প্রতি- 
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যোগিতায় মধ্যে গেলুম না। যে যেদিন ভাকে সেদিন তার কাছে 
বসি। একদিন আমাদের ক্লাসের লাস্ট বয় মুরলী মুখুয্যের কাছে বসেছি। 
এমনি আমার বরাত নেদিন মাস্টার মশাই এমন একট প্রশ্ন করলেন যার 
উত্তর কেউ পারলে নিতে । ফান্ট, বয় থেকে লাস্ট, বয় পর্যস্ত সব্ধাইকে 
দাড় করিয়ে রাখা! হলো । মাস্টার মশাই “ইউ ইউ* করে অবশেষে আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, “ইউ |” আমার উচিত ছিল চুপ করে থাকা। কিন্ত 
গিহ্বাগ্রে ছিলেন ছুট সরস্বতী। বলে দিলুম উত্তর। মাস্টার বললেন, 
"সাবাস। আজ থেকে তুমি সর্দার পোড়ো। যাও ফান্ট্ণ সীটে যাও । এক 
এক করে প্রত্যেকের কান মলতে মলতে যাও।” 

এখনে মনে পড়ে সে দৃশ্ঠ। বেচারা মুরলী তার কান ছুটি বাড়িয়ে দিয়ে 
চোখ বুজল। তার মুখে মুচকি হাসি। সে কিছু মনে করে নি। কিন্তু কয়েকটা 
ছেলে এমন কটমট করে তাকাল যে আমি তাদের কানে হাত দিতে ভয় 
খেলুম। যাকে বলে রোষকষায়িত লোচনু ৷ ফাস্ট বয় বেচারার মাথা হেট। 
সে তো কেঁদেই ফেলল । কত ছেলেকে কীদিয়ে, কত ছেলেকে রাগিয়ে সোদন 
আমি প্রথম আলনে বসলুম॥ ওরা যে একদিন শোধ তুলবে এ কথা ভেবে 
আমার শরীর কণ্টকিত হতে লাগল । পরের দিন সত্যি জর এলো । 

ইন্ুলে অবশ্ঠ যেতে হলে! আবার, কিন্তু বিস্তা জাহির কর] বদ্ধ হলে! । 
পড়াশুনায় খারাপ ছিলুম না, অথচ বছরের শেষে পঞ্চম ষষ্ঠ কি সপ্তম হতুম। 
সেও আমার বিন! চেষ্টায় । পড়াশুনার চেয়ে খেলাধুলায় উৎসাহ ছিল বেশী। 
ফুটবল ক্রিকেট টেনিস তিনটেই ছিল আমার প্রিয়। সাতার আর গাছে 
ওঠা তো৷ আমার নিত্য কর্ম। এর উপর ছিল টাদের আলোয় পাড়ার ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা! এবং আরো যত রকম বাদরামি। এ কথা 
আমি আপনাদের কাছে কবুল করছি যে মেয়ের কেউ আমাকে খুজতে এলে 
পাঁচ মিনিটের আগে ফিরত না। তারপরে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বলত, 
ভান্ছ চোর। আর আমি যখন চোর হয়ে মেয়েদের খে জে যেতুম তখনে। 
পাচ মিনিট লাগত কোনো একজনকে খুজে বার করতে । কিন্তু তাকে 
ছেড়ে দিয়ে বলতুম, এই যা, পালিয়ে গেল। আমিই চোর হতুম আবার । 

কিন্তু খেলাধূলার ক্ষেত্রেও দেখলুম দারুণ প্রতিযোগিতা । বার বার 
মারামারি করে অবসাদ এলো। আমিষে অজাতশত্র, আমার তো শত্রুতা 
করা! সাজে না। টেনিস খেলতে গিয়ে বা] চোখে লাগল বল। যিনি বল 


অজাতশত্র | ২২১ 
ছুড়ে মারলেন তিনি জানতেন না যে বল আমার চোখে লাগবে । ভাবলুম, 
তিনি আমার শক্র। সেই থেকে টেনিস খেলায় বরাগ্য জন্মায়। ফুটবল 
খেলতে গিয়ে বহুবার ভিগবাজি খাই। ফুটবঙ্গ মনে করে আমাকেই কত 
ছেলে কিক করে যাঁয়। ফুটবলে বিতৃষ্ণা এলো। ক্রিকেট চাপলিয়েছিলুম 
অনেক কাল। বুড়ো বয়সেও স্থযোগ পেলে ব্যাট ধরি । আর ধরতে ন। 
ধরতেই আউট হই। 

পড়াশুনায় মন নেই, খেলাধূলার শখ নেই। আমি তবে করি কী! 
করি হরিনাম সংকীর্তন। পাড়ায় কীর্তনের দল ছিল। তাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে পরম ধামিক বনে গেলুম। ছেলেবেলা! থেকেই আমার মধ্যে ধর্মভাব 
ছিল কিছু বেশী। বাড়ির সকলে তা জানতেন। তাই আমার নগর 
কীর্তনে বাধা দ্েননি। অনেক রাত্রে নগরকীর্তন করে ফিরতুম, বাব 
বকতেন না । কয়েক বছর এই করেই কাটল । পরীক্ষান্ন ফেল করতুম না, ওই 
অষ্টম নবম হতুম। কাজেই মাস্টার মশাইদেরও আপত্তির কারণ ঘটত ন1। 

আমি আুজাতশক্র। আমার একটিও শত্রু নেই। কীর্তন হচ্ছে এমন 
একটি ক্ষেত্র যেখানে প্রতিযোগিতা থাকলেও অশ্রীতি নেই। আর 
প্রতিযোগিত1 হচ্ছে খোলের সঙ্গে খোলের। কে কত ভালে বাজায়। 
কিংবা গায়েনের সঙ্গে গায়েনের। কে কত ভালো গায়। আমি ছিলুম 
নাচিয়ে। বাহু তুলে নাচতুম আর আবেশে ডলে পড়তুম। আমার 
গ্রতিযোগীরাও তাই করত। করুক। তাতে আমার কী! প্রসাদ তো 
সকলের ভাগেই সমান । 

বেশ চলছিল। কিন্তু বিপদে পড়লুম যেদ্দিন বাবা বললেন, “তোর বোধ 
হয় কলেজে পড়া হবে না। সংসারের খরচ চালাতে পারছিনেঃ তোর 
পড়ার খরচ চালাব কী করে? যদি একটা বৃত্তি টিত্তি জোটাতে পারতিস--* 

মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল । বুতি পায় কার! ! যারা প্রতিযোগিতায় 
প্রথম দ্বিতীয় হয়। আমি নগণ্য ছাত্র । আমি কেন বৃত্তি পাব! তাহলে 
কি বাবা বলতে চান যে আমাকেও আদা মুন খেয়ে স্কলারশিপের পড়। 
পড়তে হবে? তা হলেই হয়েছে আমার অজাতশক্রতা! সুধাকাস্ত 
আমার বিশেষ বস্ধু। বেচারার মুখের গ্রাসটি কেড়ে নেব, আর সে অন্তর 
থেকে ক্ষমা করবে! আর মনোরঞ্ন আমার ভাইয়ের মতো। সেকি 
আর আমার ভাইয়ের মতো থাকবে, যদি তার জলপানি কেড়ে খাই! 


২২ গল 


উপদেশ নিতে গেলুম হেভ মাস্টার মশায়ের কাছে। তিনি ঘললেন, 
“কলেজে পড়ার আর কী উপায় আছে, জানিনে। টিউশনি করতে গেলে 
দেখবে, সে ক্ষেত্রেও তুমুল প্রতিযোগিতা । হা, একটি ক্ষেত্র আছে যেখানে 
প্রতিযোগিতা নেই। ঘরজামাই হতে রাজি আছ ?* 

মাস্টার মশায়ের এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলেছিলুম, “গ্রাণ গেলেও না।” 
তার পরে ভালে! ছেলের মতো স্কলারশিপের জন্তে পড়ি। সামান্ত একট 
বৃত্তি পাই। তাতে আমার কলেজের পড়া কায়ক্লেশে চলে ছু'বছর। তার 
পরে মোটা গোছের বৃত্তি পাই। কলেজের পড়া অক্লেশে এগোয়। কিন্ত 
যাদের সঙ্গে আমার প্রতিযোগিতা তারা আমার সঙ্গে কথা কয় না । কথা কয় 
তে। আমার সাফল্যের সীক্রেট জেনে নিতে । এ এক প্রকার প্রচ্ছন্ন শত্রুতা । 
মাফ করবেন, আপনাদের কারে! প্রতি কটাক্ষ করছিনে । আপনারা আমার 
প্রতিযোগী নন, স্থৃতরাং শক্র নন। আপনাদের কৌতুহল অন্ত জাতের । 

আইনট। পাশ করেছিলুম এমনি হাতের পাচ হিসাবে। কিন্তু বাবা 
বললেনঃ উকীল হতে হবে। তার চেয়ে কশাই হওয়। ঢের ভালো । কশাই 
তো! মানুষের গল কাটে না, গরিব বিধবার গলা কাটে না, বিপন্ন নাবালকদের 
গলা কাটে না। কীকরি! একটা কিছু তে] করতে হবে। যাই করি না 
কেন পরের মুখের গ্রাস কেড়ে খাওয়ার কথ! ওঠে। এমন কোন জীবিক1 
আছে যাতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ শোষণ নেই ! যদি থাকে তো সমাজের 
নিচের দিকে । মিস্ত্রির বা মেথরের কাজ, চাঁষীর বা মজুরের কাজ সেসব। 
আমরা ভদ্রলোক বলে পরিচিত বটে, কিন্তু আমাদের মতো! পরখাদক বা 
নরখাদক কি আর আছে! , 

আর একটু রাশিয়ান কফি? ধন্যবাদ, মিস্টার গুপ্ত । এক ফেপটা। 
এক ফেশটা। থাঁক, থাক, হয়েছে, হয়েছে । থ্যাক্ক ইউ। 

ইতিমধ্যে বাবা আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। এক রকম জোর করেই 
দিয়েছিলেন। না দিলে, তার ধারণা, আমি ক্রাক্ম সমাজে বিয়ে করতুম। 
এর কারণ আমার স্বাভাবিক ধর্মভাব আমাকে ব্রা্ম সমাজের প্রতি আকুই 
করেছিল। রবিবারে রবিবারে ব্রদ্মমন্দিরে গিয়ে চোখ বোজা আমার 
অভ্যাস হয়ে দ্াড়িয়েছিল। চোখ বুজে আমি নিরাকার ব্রদ্ষের ধ্যান করতুম 
কি কোনো সাকার ব্রাপ্ষিকার এ সম্বন্ধে আজ নীরব থাকাই সমীচীন, কারণ 


এধানে নিরাকারবাদীও রয়েছেন। 


অজাতশক্র ২২৩ 


ঘসযষা ছোক, আমার শ্বশুর মশায়ের ছিল কয়লার খনি। বাবাকে 
স্বললুম, ব্যবসাই যদি করতে হয় তবে আইনের ব্যবসা কেন 1 তিনি রুট 
হজেনঃ কারণ তার মতে আইনের ব্যবসাতে ফেল করার সম্ভাবনা! কম, 
করলার ব্যবসাতে বেশী। এবং কপালে থাকলে রাসবিহারী ঘোষ হওয়। 
পলো, রামছুলাল সরকার হওয়া শক্ত । ওদিকে শ্বশুরকন্তাও তুষ্ট হলেন না । 
তিনি চেয়েছিলেন আমি এক লক্ষে হাইকোর্টের জজ হয়ে অভিজাত সমাজে 
'শ্জীত হই। 

শ্বশুর মশাই বললেন, পব্যবস মানেই প্রতিযোগিতা আর প্রতিযোগিতা 
সাঁনেই শক্ততা। ইংলগ্ডের সঙ্গে ভারতের শক্রতা কেন? এইজন্তেই। 
এক দেশের সঙ্গে আরেক দেশের যুদ্ধ বাধে কেন? এইজন্যেই। অতএব 
অনটাকে ইম্পাতের মতো! কঠিন করতে হবে। ব্যবসা হলে। যুদ্ধ। যুদ্ধে 
দ্ঘামাসার স্থান নেই। দয়া করলে কি মরলে। দরকার হলে নিজের 
শ্লস্তরের গল! কাটতে হবে। অবশ্ট আক্ষরিক অর্থে নয়। কাটথে,ট 
কষ্শিটিশন। তাতে যদি জিতলে তো ঠাকুর । হারলে তো! কুকুর। কেমন 
ঞ্জতবে ? 

উত্তর দিলুম, “আপনাদের আশীর্বাদে জিতব।” 

এক রকম বিন1 মূলধনে আরম্ভ করলুম। মুরুব্বি ও জামিন হলেন 
শ্বশুর মশাই। আপনাদের আশীর্বাদে গোড়া থেকেই লাভ দেখালুম। 
কখনো দাও মারার চেষ্টা করিনি। কারে! সঙ্গে অসাধুতা করিনি। শ্রম 
করতে কুষ্টিত হইনি। অপমানে কাতর হইনি, অবিচারে হতাশ হইনি । 
বেগতিক দেখলে মিথ্যা বলেছি, খোসামোদ করেছি, ঘুষ দিয়েছি । কিন্তু 
কাঁম ক্রোধ বা লোভের বশবতাঁ হইনি । ইস্পাতের মতে কঠিন হওয়াই 
ক্দঘার সাধনা । কিন্তু ইন্পাতের তলোয়ার থাকে ভেলভেটের খাপে। 
আমার ব্যবহার মখমলের মতে! মোলায়েম । যে আমার কোম্পানীতে 
কাজ নিয়েছে সে আমার কোম্পানী ছাড়েনি, ষতক্ষণ না আমি নিজে 
হ্থাঁড়িয়ে দিয়েছি, ছাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছি । যেন তেন প্রকারেণ আশ্রিত 
পোষণ করা বা আত্মীয় পালন করা আমার নীতি নয়। এই আমার 
সাফল্যের সীক্রেট। 

কিন্তু আমার ব্যর্থতার সীক্রেটও এই । মহাযুদ্ধের সময়--সেবারকার 
অহাযুদ্ব--আমার মতো! অনেকেরই আঙল ফুলে কলাগাছ হয়। হঠাৎ 


২২৪ গল্প 


বড়লোক হলে য| হয়, অনেকেই সে টাক। দশ রকম কারবারে খাটিয়ে 
যুদ্ধের পরে লালবাতি জ্বালেন। আমি কিন্তু হু"শিয়ার থাকি । ফলে বাবার 
সঙ্গে, ভাইদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে। তারা চেয়েছিলেন ও টাকা আমার 
কাছ থেকে হাওলাৎ নিয়ে কারবার ফেদে রাতারাতি বড়মান্ুষয হতে। 
আমি ও টাক যখের ধনের মতো। আগলাই। কাউকে এক পয়সা দিইনে ॥ 
অবশ্ত না খেতে পেয়ে মরছে দেখলে মুক্ত হত্তে দিই, চিকিৎসার জন্তে 
পড়াশুনার জন্যে দরাজ হাতে দিই। কিন্তু বাবুয়ানার জন্ে বিবিয়ানার জন্তে 
রাতারাতি লাল হবার জন্যে এক কপর্দকও দিইনে। 

পিতৃকুলের সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে সেই একই কারণে শ্বশুরকুলের সঙ্গেও 
বিচ্ছেদ । কেবল তাই হলে রক্ষা ছিল, মামল। বেধে গেল কোলিয়ারি নিয়ে। 
শ্বশুর মশাই সেকালের রাজপুত যোদ্ধা, জামাইকেও বাণ মারতে পরাম্মুখ 
নন। কিন্ত আমি যে আইন পড়ে ভুলে যাইনি, বরং ঘরে বসে আরো 
পড়েছি, এ তিনি জানতেন না। আমার মামলা আমি নিজেই তদ্বির করি। 
লোয়ার কোর্টে, হাইকোর্টে, ছুই কোর্টেই আমার জিৎ। উকীল ব্যারিস্টাররা 
বললেন, “আপনি হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করলে আমাদের ভাত মারবেন 
দেখছি ।” আমি বললুম, থাক আর শক্রবৃদ্ধি করে কী হবে! 

শবশ্তর মশাই এর পরে যে চাল চাললেন তা সাংঘাতিক। আমার 
ছেলেটার মাথা খেলেন। তাকে বোঝাঁলেন, কয়লা! অতি ময়ল৷ জিনিস। 
যারা কয়লার কারবার করে তারা ছোটলোৌক। বাপকে বল্‌ তোর নামে 
মোটরকারের এজেন্সী নিতে । ছেলে আমাকে তাই ভজালে। আমি তাকে 
বকে দিলুম। বললুম, বেঁচে থাকলে একদিন মোটরকার ম্যান্ফ্যাকচার 
করব। এজেন্সী নিয়ে প্রতিযোগীর সুবিধে করে দেব কেন? পরে কি 
ওর! আমাকে মোটরের কারখানা খুলতে দেবে? ছেলেট। অবাধ্য । 
আমার কাছে চেয়ে বসল এক লাখ টাক1। আমি বললুম, এক পয়সাও না) 
তখন মে আমার বাড়ি থেকে আপনি বেরিয়ে গেল। তার মামার! রটালে, 
বাপ বার করে দিয়েছে । বাজারে আমার নাম খারাপ হয়ে গেল। পরে 
শুনলুম ও নাকি প্রাইভেট টিউশনি করে আইন পড়ছে, পৈত্রিক সম্পত্তিতে 
ওর য৷ প্রাপ্য তা একদিন আইনের সাহায্যে আধায় করবে । আমি কিছু 
ট1ক? পাঠিয়ে দিলুম পড়ার খরচ চালাতে । ফেরৎ এলো] । 

কিছুদিন পরে দেখি মেজ ছেলেটাও বিগড়েছে। বলে, দাদা আমার 
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রাম, আমি তার লক্ষ্মণ । দাদা যদি বনবাসে গেল তো আমি কেন গ্হবালে 
থাঁকব £?” চলে গেল একদিন আমাকে দাগ! দিয়ে। শুনলুম ছু'ভাই ছেলে 
পড়িয়ে বেড়াচ্ছে। খাচ্ছে মামাদের ওখানে । আবার কিছু টাক। পাঠিয়ে 
দিলুম। ওয়াপস এলো । 

এর পর বড় মেয়ের পাল1। বড় ভালোবাসতুম ওটাকে । কলেজে 
দিয়েছিলুম যাতে সত্যিকারের সুশিক্ষিত হয়, তার পর ভালো দেখে বিয়ে 
দিতুম। কিন্তু ওর মামারা ওকে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে বিয়ে দিলে । আমি 
দেখতে পেলুম না। ওর মাও ছিলেন এর মধ্যে । ওর মাকে বললুমঃ “আমার 
মেয়ে, আমি সম্প্রদান করব, এই তো নিয়ম ॥। এ তোমরা করলে কী! এর 
পরে আমি যদ্দি ওকে বঞ্চিত করি ?” 

ওর মা বললেন, “মেয়ের বয়স তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে! 
উনিশ বছরের ধাড়ী মেয়ে এক বেম্ম বাড়িতেই দেখা যায়। হিশ্ছর বাড়ি 
কেউ কোনো! দিন দেখেছে? তুমি যে ওর বিয়ে দেবে না ত্রিশের আগে 
এ কথা ও নিজেই বলছিল একদিন মনের ছুখে । কী করি, মেয়ের দুখখু 
দেখতে পারিনে, মোমথ মেয়েই কোন দিন কী ছুর্গতি হয় কে জানে! 
আজকাল তো প্রায়ই নারীহরণের খবর কানে আসছে। মুসলমানরা কোন 
দিন না ধরে নিয়ে যায়। তাই হি'ছুর মেয়ের হি"ছুর সঙ্গেই বিয়ে দিয়েছি ।, 

এর পরে গিম্সীর সঙ্গে আড়ি । 

ওদিকে আমি একটার পর একটা কয়লার খনি কাচা আমের মতো কুড়িয়ে 
নিয়ে কৌচড়ে পুরছি। কয়লার পর মাইকা। মাইকার পর ম্যাঙ্গানীজ, 
য্যাঙ্গানীজের পর লোহা, যেখানে যা পাই ইজারা নিই। টাকা ঢালি। 
লোকসান যায়, তাও সই । কিন্তু আমার পলিসি হচ্ছে ভারতের খনিজ পদার্থ 
ভারতীয়দের হাতে আনা । বিদেশীদের হাতে পড়তে না দেওয়া। এর 
দরুন সাহেব মহলে আমার শক্রর সংখ্যা নেই । তারা জানে যে আমি ষদি 
বেঁচে থাকি তে। একদিন জাহাজ নির্মাণ করব। 

কিন্ত এদিকে আমার স্ত্রীর সঙ্গেই শত্রুতা ॥ বাইরে শত্র ঘরে শক্র। 
বল ম! তারা, দ্াড়াই কোথা! পাগলামির লক্ষণ দেখে আমি তাকে ভয়ে 
ভয়ে বললুম, চল, আমরা কিছুদিন রাঁচিতে কাটিয়ে আসি। তিনি ফোস 
করে তেড়ে এলেন। বললেন, "বটে রে ! আমি পাগল 1 না তুই পাগল ?* 
তিনি রাগ করে ভার বাপের বাড়ি চলে গেলেন। সেখান থেকে আদালতে 
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গিয়ে দরখাস্ত করলেন যে তার স্বামী পাগল। পাগলের সম্পত্তি পাগল নিজে 
দেখাশোনা করতে অপারগ । অতএব আদালত থেকে উপবুক্ত ব্যক্তির উপর 
ভার অর্পণ কর] হোক। দরখান্তের সঙ্গে দু'জন বড় বড় ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
দাখিল কর] হলো । হা ভগবান! এরা আমার ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান। 
আমার শিল আমার নোঁড়1 আমারই ভাঙে দাতের গোড়া । 

কীআর করি! পাচ জন ভদ্রলোকের পরামর্শ নিয়ে স্ত্রীপুত্রের নামে, 
কন্তাদের নামে, বিষয়সম্পত্তির অধিকাংশ লিখে দিই। গুরাই এখন 
কোম্পানীগুলোর মালিক। আমি ম্যানেজিং এজেণ্ট | প্রতি মিটিংএ আমার 
উপর চোখ রাডায়। আমিও তেমনি ঘুঘু । পাই পয়সার হিসাব রাখি। 
বাজে খরচ করতে দিইনে। তাতে ওদের খুব যে সুবিধে হয়েছে তা নয়। 
তধে ছু'বেজ! হোটেলে খাচ্ছে, অনবরত মোটর হাকিয়ে বেড়াচ্ছে, দোকানে 
দ্বোকানে খুরে যখন যা খুশি কিনছে, মাসহারার টাকা এই ভাবে 
উড়িয়ে দিচ্ছে । দেখলে চোখে জল আসে, কিন্তু উপায় নেই। কী 
আর করি! এ 

সব চেয়ে দুঃখ হয় যখন শুনি আমি ওদের শক্রু। হায় রে! আমি শক্ত, 
আমি ওদের শত্র! যে আমি এক দিন অজাতশক্র ছিলুম সেই আমি আজ 
আমার পুত্রকন্তার শক্র ! ওরা আমার মুখ দেখতে চায় না। দেখে যখন 
টাকার দরকার হয়। অথচ এই আমাকে দেখে আমার পাড়ার ছেলেমেয়ের। 
লুট করে নিয়ে গেছে চাদের আলোয় হাঁত ধরে নাচতে । রাসলীলার কৃ 
আমি, বুন্দাবনে সর্বজনপ্রিয়। আর সেই আমি জাজ দ্বারকার অধিপতি 
হয়েও সকলের অগ্রীতিভাজন, সকলের শক্র। মুষলপর্বের শ্রীকুষ্ণ আমি, 
স্বজনের আত্মঘাতী বুদ্ধি দেখে৪ অসহায়। জরাব্যাধ তো তীর মেরেছে 
আমার সার! গায়ে, মরণেরও বেশী দেরি নেই। 


মাননীয়ের কাহিনী শুনে আমাদের অন্তর আলোড়িত হতে থাকল । 
আমাদেরও তো এ একই সমস্যা । ছেলের! বাবু, মেয়েরা বিবি, স্ত্রীরা 
বেপরোয়। খরচ করতে ওস্তাদ । ওরাও সুখী হবে না, আমাদেরও সখী হতে 
দেবে না। সখের পরিবর্তে সাফল্য নিয়ে আমর] কী করব, কার সঙ্গে ভাগ 
করব! তার মতো ব্যর্থত! আর কী হতে পারে ! 

কিন্ত,” প্রশ্ন করলেন খ। বাহাছুর ফারোকি, “সব হলো, আনল কথাই 
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তো হলে। না। আপনার নিক্ষলতার সীক্রেট কী? তা তো খুলে 
বঙ্গলেন না।* 

"আর কত খোলসা করব 1" হাসলেন, হেসে বললেন মান্তবর। “আমার 
নিষ্ষলভার সীক্রেট আমার বিয়ে ।* 

প্উন্থ। হলো না। হলে। না।” বলে উঠলেন প্রিন্সিপাল দর্ত। আপনার 
নিক্ষলতার সীক্রেট আপনার স্কলারশিপের পড়া ।” 

সেদিন আমরা কেউ কারো সঙ্গে একমত হতে গারিনি। তার পর 
থেকে ভাবছি। মাননীয়ের সীক্রেটটা গ্রন্তৃতপক্ষে কী? যাই হোক, এতে 
কোনো সমেহ নেই যে সফলতার সীক্রেট হচ্ছে বিফলতারও সীকেট। 
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সেদিন নয়নমোহনের সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা । এসেছিলেন এক বিয়ে” 
বাঁড়িতে বরযাত্রী হয়ে। আমি ছিলুম কন্তাপক্ষের নিমন্ত্রিত । দেখ! হতেই 
ছ'হাত ধরে বললেন, “মনে পড়ে? 

আমি তার ছুই হাতে ঝাকানি দিয়ে বললুম, “না, মনে পড়বে কেন? মনে 
পড়ার তো! কারণ নেই। মনে পড়ার তো৷ কথা নয়।* 

তিনি দুঃখ প্রকাশ করলেন। “ইচ্ছ। ছিল তোমার ওখানে উঠতে । কিন্ত 
জানোই তো বরযাত্রীর! স্বাধীন নয়। এসেছি একটা দলের সঙ্গে দলচর হয়ে। 
সেইজন্তে--” 

"সেইজগ্ে একখান চিঠি লিখেও জানাতে নেই যে আসবার কথা আছে 
ময়মনসিংহে । নাঁ, নয়নদা, তোমাকে আমার মনে পড়ে না। মনে পড়বে 
যদি তুমি এখনো আমার ওখানে ওঠ।” 

“না, ভাই । এ যাত্রা নয়। এর পরে আবার যদি কোনো দিন আসা 
হয় তে। নিশ্চয়। এবার আমাকে মাফ করতে হবে। বুঝলে ?” 

তার কণত্বরের কারণ্য আমাকে স্পর্শ করেছিল। আমি তাকে গীড়াগীড়ি 
করলুম না, শুধু একবার চা খেতে ডাকলুম। তিনি রাজি হলেন। পরের 
দিন চা! খেতে এসে সুধালেন, “তুমি আমাকে একবার কী বলেছিলে মনে 
'আছে ?” 

বিশ বছর পরে দেখা। কী করে আমার মনে থাকবে কী বলেছিলুম 
কবে। আমি মাথা নেড়ে জানালুম, না, মনে নেই। 

“বলেছিলে, কূপ ভগবান সবাইকে দিয়েছেন, দেখবার চোখ দেননি 
সবাইকে । যাদের দিয়েছেন তারাই শিল্পী, তারা সকলের রূপমুগ্ধ | 

“তাই নাকি? কই, আমার তো মনে নেই ।, 

“তোমার মনে থাকার কারণ নেই, আমার মনে থাকার কারণ আছে। 
তাই সেদিন ভাবছিলুম, তোমার কথাই অবশেষে সত্য হলো, কবি।” তিনি 
'ামাকে কৰি বলে ভাকতেন। 
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“কিন্ত সত্য না হলেই ভালে! হতে 11” তিনি সেই নিঃশ্বাসে বললেন । 
“এ যা হলো তা আরো মর্নান্তিক ।* 

আমি জানতুম নয়নদীর বিয়ের গল্প। জানতুম না তার পরিণতি। 
নয়নদার বিয়েতে আমি বরযাত্রী হয়েছিলুম, কবিত। লিখে ছাপিয়েছিলুম ৷ 
বোধ হয় বৌদির রূপদর্শন করে সাস্বনাচ্ছলে বলেছিলুম, রূপ ভগবান 
সবাইকে দিয়েছেন, দেখবার চোখ দেননি সবাইকে । তার মানে, 
রূপ ভগবান সবাইকে দেননি, যাকে দেননি সেও ব্বপবতী কবির 
চোখে । 

আমি তে রিয়ালিস্ট নই, হলে সাফ কথা শুনিয়ে দিতুম নিষ্ঠুর ভাবে । 
কিন্তু ধার বিয়ে তিনি ছিলেন বাস্তববাদী । রূঢ় বাস্তব তাকে কাদিয়ে ছাড়ল । 
বিয়ের পরে তিনি আমাদের কারে] কারো কাছে চোখের জল ফেলে 
বলেছিলেন, “ভাই, এ যে পোড়াকাঠ।* দীর্ঘশ্বান ছেড়ে বলেছিলেন, “পাত 
বার করা, নাক চাপা, এ যে করালী ।” 

নয়নমোহনের নিজের মত ছিল না, তিনি শাসিয়ে রেখেছিলেন আত্মঘাতী 
হবেন। কিন্তু তার দাদারা তার মা'কে বুঝিয়েছিলেন যে ভিক্রীদারের হাত 
থেকে সম্পত্তি রক্ষা করতে হলে ডিক্রীদ্ারের ছুহিতাকে বধূ করতে হবে। 
মা বললেন, “সম্পত্তি যদি যায় তো! কে তোকে স্বন্দর মেয়ে দেবে। কা 
দেখে? তখন তো সেই কালো মেয়েই বি্বে করতে হবে। দেখিস আমার 
কথা ফলে কি না ফলে।” 

এর উত্তরে নয়নদা! বলেছিলেন, “তা কেন হবে! আমি যদি বিয়ে না 
করি।” 

“শোনো! কথা ! ষদি বিয়ে নাকরি। তাকি কখনো হয়! বিষে ন! 
করলে তোকে রে ধে খাওয়াবে কে ?* 

নয়নদার ঠাকুমা তখনো বেঁচে । তিনিই নাতির নাম রেখেছিজেন 
নয়নমণি। নয়নমণি থেকে বিবর্তন স্থত্রে নয়নমোহন। বুড়ী বললেন, “তোর 
বাপও বলত বিয়ে করব না, সন্ধগেপী হব। কী বলে ওকে,কী আনন্দ । 
বেবাক আনন্দ । বাপ বিয়ে না করলে তুই হতিস্‌কি করে? বল আমাকে ॥ 
বল।” 

বৌদিরা বললেন, “দেখছ তো আমাদের দশা। রূপ থেকেও নেই, 
কেনন। বূপো নেই । গয়ন1 পর্যন্ত বন্ধক। আসল জিনিস হলে টাকা! 


৩০ গলপ 
তোমার শ্বশুরের তা আছে। এমন পাত্রী হাতছাড়া করতে নেই। কবলে 
তোমায় বলব লক্ষীছাড়া ।” 

নয়নমোহন বাড়ির অবস্থা জানতেন না। বৌদিদিদের কথায় ছু'শ হলো 
তিনি ছিলেন রিয়ালিস্ট, ভাই শেষ পর্যন্ত মত দিলেন । কিন্তু অন্তর থেকে 
তো! দেননি । অন্তর কেন তা মানবে? সেইজন্যে বিয়ের পরের দিন তার 
কাছনি। এবং সেই উপলক্ষে আমার সাত্বনাবাণী। 

আমরা ধারা তার অন্তরঙ্গ ছিলুম তারা জানতুম এ বিবাহে তিনি স্থথী 
হবেন না। হতে পারেন না। কারণ আর সব বিষয়ে বাস্তববাদী হলেও 
বিবাহ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন আদর্শবাদী। তার পরম কাম্য ছিল তন্বী শ্যামা 
শিখরিদশন। পক বিশ্বাধরো্ঠী। কখনে। কাউকে ভালবেসেছিলেন কি ন৷ 
বলতে পারব না, কিন্তু যাকে তিনি ভালোবাসবেন দে কেমন হবে তা তিনি 
ভার অন্তরজদের মাঝে মাঝে শোনাতেন। 

বিয়ের পরে রসিকতা করে কে একজন তাকে বলেছিল»_-“তুমিই 
জিভলে। যা চেয়েছিলে অবিকল তাই পেলে । তন্বী মানে রোগা, শ্তাম। 
মানে কালো» শিখরিদশন! মানে পাহাড়ের মতো ফ্লাত, আর পক বিশ্বাধরোঠী 
মানে ফাট। তেলাকুচার মতো ঠোঁট ছুটির মাঝখানে অনেকট। ফাক |” 

নয়নদা বেচারার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল ও কথা শুনে । তার 
শব চেয়ে মনে লেগেছিল আরেকজনের বক্তোক্তি, “নয়ন, তুমি চোখে অদ্ধকার 
মেখছ। 

আমর! তার বন্ধুর! তাকে নানাভাবে সাম্বন। দিয়ে প্রক্কৃতিস্থ করি, নইলে 
ছ্িনি হয়তে। বিকৃতিবশত কিছু একটা করে বসতেন। আমিযেঠিককা 
কথ বলেছিলুম আমার মনে ছিল না। তার মনে ছিল দেখছি। 

“তোমার কথাই অবশেষে সত্য হলো, কবি” তিনি বললেন, “কিস্ত সত্য 
না হলেই ভালো হতো।। এষা হলে। তা আরো মর্মান্তিক ।* 

আমি উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী হয়েছে, নয়নদা1? খারাপ 
কিন্তু নয় তো?” 

পনা।। খারাপ কিছু নয়। সমূহ কুশল ।” 

আমি নিশ্চিন্ত হলুম, কিন্ত নিরঘ্ত হলুম না। জানতে চাইলুম, “তা হলে 
খ্বারো মর্ধাস্তিক কেন ?” 

তিনি বললেন, “শোনো তা হলে ।» 
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সত্যেন দতের একটি জাপানী থেকে অনুবাদ মনে পড়ে । 
“অতি বড় অভাগ। যে আমি একটা 
আমি কিন! পেয়ে গেলুম মনি ব্যাগট11৮ 

বিয়ের পরে আমার মনোভাব ধীরে ধীরে ঈাড়াল এ জাপানীটির মতো। 
আর কিছু না পাই টাকার থলি তো পেয়েছি । এই বা ক'জন পায়! 
জীবিকার জন্যে আমাকে পরের চাকরি করতে হবে না, স্বাধীন ব্যবসাতে 
মূলধনের অভাব হবে না, ব্যবসা ফেল মারলেও সংসার অচল হবে না, লক্ষ্মী 
হবেন অচলা। একি কমকথা! এত যেদুশ্চিন্তা ছিল এম. এ. পাশ করে 
তার পরে কী করব, কোথায় স্থিতি পাব, সব দুশ্চিন্তা জল হয়ে গেল। 
সমবয়সীদের কেউ কেউ এখনো স্থিতি পায়নি, খবর রাখো! বোধ হয়। বিশ 
বছর পরেও তার্দের জীবনযাত্রা অস্থির । আর আমি সব দিক থেকে গুছিয়ে 
নিয়েছি । স্বাস্থ্য আমার এত ভালে যে এক দিনও অনিদ্রী হয় না। আর 
তোমার তো শুনি কোনো দিন সুনিপ্রা হয় না। তুমি কপার পাত্র। কালে। 
মেয়ে বিয়ে করলে ভালে। থাকতে । 

জানে! তে। আমাদের কেমন খানদানী বংশ। আগেকার দিনে সুন্দর 
মেয়ে আমর| লুট করে বিয়ে করতুম। তার পরে কৌলীন্ত প্রথার স্থযোগ 
নিয়ে সুন্দর মেয়ে ঘরে আনি । বর্ণকৌলীন্য ষখন উঠে গেল তখন কাঞ্চন- 
কোৌলীন্ত আমাদের এঁ কাজে লাগল । আমরা পণ নিতৃম না, যৌতুক 
নামমাত্র নিতুম, কিন্তু বৌ আনতুম হ্বন্দরী দেখে। এর ব্যতিক্রম যে হতো 
নাতা নয়। এমন কোন নিয়ম আছে যার নিপাতন নেই? কিন্তু তা বলে 
আমার নিজের বেলা ব্যতিক্রম হবে এ আমি কল্পনা করিনি। আমার দাদার! 
ক্ন্দরী বিয়ে করেছেন। আমার ধারণা ছিল আমারও জন্বম্বত্ব স্থম্দরী 
ভার্ধা। বাবা যদি হঠাৎ মার। না যেতেন, সম্পত্তি যদি মটটগেজ রেখে ন৷! 
যেতেন, তা হলে এ অঘটন ঘটত না। বংশের ব্যতিক্রম হয়ে নাম 
হালাতুম না। 

তোমাকে আমি হিংসা করি । তোমার মতে ভাগ্যবান বন্ধুদের সবাইকে 
হিংসা করি। যেদিন তোমার বিয়ের খবর পড়ি সেদিন যেন বুকে শেল 
বাজল। বিশ বছর দেখা হয়নি বলে আশ্চর্য হচ্ছ। এ জীবনে দেখ! হলে! 
এইটেই আশ্চর্য । তুমি জিতেছ, আমি হেরেছি। তোমার সঙ্গে কোন মুখে 
দেখ করতুম ! আমারি মতো। যার দুর্ভাগা তাদের সঙ্গে দেখা হয় বছরে 


২৩২ গল্প 


ছু'বছরে একবার । কেউ কেউ আবার এমন হতভাগা যে সেই জাপানী 
বেচারার মতো মনিব্যাগট1 তুলে নিয়ে দেখে-_- 
*্্রীমগাঁড়ী চাপাপড়। ব্যাঙ চ্যাপটা |* 

গোপেনকে মনে আছে তোমার ? আবগারি স্থপারিন্টেন্ডেপ্ট হয়েছে 
এখন। গোপেন আমাকে রামপ্রসাদী গান গেয়ে শোনাত । বলত, কালো 
ভুবন আলো । তেমনি তার সাজা পেতে হলে! নিজেকে | বিয়ে হলো 
কালে মেয়ের সঙ্গে । আশা করেছিল শ্বশুর তাকে অর্ধেক রাজত্ব দিয়ে 
যাবেন, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষ বিয়ে করে দিয়ে গেলেন আরো কয়েকটি ক্ৃষ্ণকলির 
অভিভাবকত্ব । গোপেন কিন্ত আমাকে বাচবার প্রেরণ। দিয়েছিল। তাঁকে 
বলতুম, আচ্ছা, কালো না হয় আলো, কিন্ত খাদা কী করে টিকলো হবে? সে 
বলত, চীন দেশে খাদ! নাকের উপর তিন হাজার বছর ধরে কবিতা লেখা 
হয়ে আসছে, ও দেশের রামপ্রসাদী গান কালী ভক্তির নয়, খাঁদী ভক্তির । 
তা যেন হলো।, কিন্তু াতবারকরা কি শহা হয়? যেন খেতে আসছে। 
গোপেন বলত, এর উত্তর দিয়ে গেছেন জয়দেব কবি। বদসি যদি কিঞ্চিদিপি 
দত্তরচি কোমুদী। খেতে আসছেন না, বলতে আসছেন যে তুমি আমার প্রিয়, 
আমি তোমার প্রিয়া। বচনের উল্লাসে জ্যোত্সার মতো ফুটে উঠছে দশন। 

মান্থষের বাইরেট। কিছু নয়, ভিতরটা! আসল । রূপ কিছু নয়, গুণই 
আসল। এ কথা আমি কত লোকের মুখে শুনেছি, বিশ্বাস করেছি, মুখ ফুটে 
বলেওছি। কিন্তু সাত্বনা পাইনি । ব্বপের স্বাদ কি গুণে মেটে? রপ 
ক্ষণকালের, গুণ চিরকালের । তা বলে কি ক্ষণপ্রভার মুল্য কিছু কম? যখন 
শ্তনতুম বৌটি বড় গুণের তখন খুশি হতুম খুবই, কিন্তু তার চেয়েও খুশি 
হতুম যদি শুনতুম চোখ ছুটি তে] বেশ। গ্তণের প্রশংসা যত শুনতুম রূপের 
স্থখ্যাতি তার সিকির সিকিও নয় । বাগ ধরত যখন ওরা বলত বৌমান্ুষের 
রূপের প্রয়োজন নেই । বধপের প্রয়োজন নাকি বূপোপজীবিনীর ! তবে 
বৌদিদিদের আন হয়েছিল কী দেখে? তাদের রূপবন্দনায় পঞ্চমুখ যাঁর! 
তারাই আবার রূপের অসারতা ঘোষণা! করত আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে। 

মাঝে মাঝে মনে পড়ত তোমার উক্তি | কূপ ভগবান সবাইকে দিয়েছেন । 
সবাইকে দিয়েছেন তো কৃষ্ণাকেও দয়েছেন। তাহলে আমার চোখে 
পড়ে না কেন? লোকের চোথে পড়ে না কেন ? এর উত্তর, দেখবার চোখ 
তিনি সবাইকে দেননি । আমাকে দেননি । লোকদেরকে দেননি । কৃষ্ণার 
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কূপ আছে, আমাদের চোঁখ নেই। একি সত্য? অনেক ভেবেছি, কিন্ত 
সত্য বলে মেনে নিতে পারিনি । ধরে নিয়েছি এটা একটা স্ভোকবাক্য। এ 
বলে তুমি আমাকে সাস্বনা জানিয়েছ। ওটা তোমার বন্ধুকত্য । কিন্ত 
বন্ধতানিরপেক্ষ ফ্রব সত্য নয়। তোমার বিয়ের পরে মনে হয়েছিল তুমি 
আমাকে পরিহাস করে ওকথা বলেছিলে । ওটা তোমার গ্লেষ। কিছু কাল 
তোমার উপর বিরূপ হয়েছিলুম। তোমাকে আক্রমণ করে একটা! প্রবন্ধ 
লিখে মাসিকপত্রে পাঠিয়েছিলুম । তারা ছাপল ন1। ভাগ্যিস ছাপেনি । 

ক্রমে আমার প্রতীতি হলে যে রূপ-বোধ একট। সংস্কার। জনম অবধি 
আমি কূপ নিরীক্ষণ করেছি, সেই জন্যে কুষ্খাকে মনে হচ্ছে কুূপ। ধরো, যদি 
শিশুকাল থেকে কুরূপ নিরীক্ষণ করতুম তা হলে কি কৃষ্তাকে মনে হতো 
কুন্ষপ ! না) তা হলে তাকে মনে হতে! আর সকলের অনুরূপ । এই 
প্রতীতির পর আমি একান্নবতাঁ পরিবার থেকে পৃথক হতে চাইলুম। কেন, 
নে কথা খুলে বললুম না। বৌদিদিদের মুখদর্শন করে তার পরে কৃষ্ণার 
মুখদর্শন করলে কৃষ্ণাকে কুরূপ দেখাবেই। এর একমাত্র প্রতিকার বৌদিদিদের 
সুখদর্শন না করা। যে বাড়িতে কেবল কৃষ্চাই একমাত্র নারী সে বাড়িতে 
স্থক্ধূপ কুরূপের বৈষম্য নেই। দেখলুম কৃষ্ণাকে আমার তত খারাপ লাগছে 
না। তার চোখ ছুটি সত্যি স্থন্দর। তার প্রোফাইলের ফটো নিয়ে দেখা 
গেল মন্দ মানায় না । বূপ বলতে আমরা শুধু গায়ের রং আর মুখের সৌষ্ঠব 
বুঝি। এতে কিন্তু অনেকের প্রতি অবিচার করা হয়। কৃষ্ণা ক্ষীণমধ্যা, 
এখানে তার জিৎ। সে স্থকেশী, এখানে তার জিৎ। তার তঙ্গরেখ! বঙ্কিম 
ও স্মিত, এখানে তার জিৎ। তাঁর গড়ন মাংসল নয়, দীঘল, এখানে তার 
জিৎ। হাতের আঙ্ল, পায়ের পাতা, অপূর্ব ব্যঞগনাময় । এখানে তার জিৎ। 
এ ভাবে বিশ্লেষণ করলে কৃষ্ণার জিৎ অনেক বিষয়ে। কিস্তু সৌন্দর্য তো। 
বিশ্লেষণ করবার বস্ত নয়। আর আমিও নই সম্পূর্ণ নিরাসক্ত সমালোচক । 
ও যদ্দি আমার ন! হয়ে পরের হতে। আমি ওকে রূপের পরীক্ষায় পাস মাক 
দ্বিতৃম। কিন্তু ও আমার হয়েই ফেল করেছে। এইটেই মর্মান্তিক । 

একটি ছেলে একটি মেয়ে হবার পর আমি বাইরের বারান্দায় পৃথক 
শয্যা পাতলুম। কৃষ্ণা ভেবেছিল ছু*দিনের টরাগ্য। একটু হেসেছিলও। 
কিন্তু মাসের পর মাস কাটে, আমার সংকল্পের পরিবর্তন হয় ন1। আমার 
মনে কোনো ছন্ব ছিল না, আমি মন স্থির করে ফেলেছিলুম। ওদিকে কষ্গার 
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মনে ফ্বোটানা। সে একা শুয়ে শাস্তি পায় না, অথচ আমার কাছে এমে 
বাইরে শুতে সাহস পায় না। একদিন শেষ রাত্রে সে এলে! আমার কাছে। 
এসে লুটিয়ে পড়ল । তার কণ্ঠে ছুর্জয় ক্রন্দন । ধরা গলায় বলল, “তুমি কি 
আর.আমার সঙ্জে শোবে না?” 

তাকে অনেক বোঝালুম | কিন্তু বৃথা চেষ্টা। শেষে রাগ করে বললুম, 
"আমি কোথাও চলে যাব, হিমালয়ে কি পণ্ডিচেরীতে |” তা শুনে সে কেঁদে 
আকুল। পরের দিন জেদ ধরল, “আমাকে আমার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দাও। এ বাঁড়িতে যেই আসে সেই জানতে চায় আলাদ বিছানা কেন? 
লজ্জায় মারা যাই।* বাপের বাড়ি থেকে কয়েক মাস পরে আপনি ফিবে 
এলো । বাপের বাড়িতেও সকলে জানতে চায় আলাদ। থাকার কারণ কী। 
লজ্জায় মার যায়। ফিরে এসে আবার মেই একই সমশ্তা । লজ্জায় বাচে না! 
এক দিন আমাকে মিনতি করে বলল, ণঅন্তত এক বিছানায় শোও | 
মাঝখানে ছেলেমেয়ে। লোকলজ্জা থেকে বাচাও।” 

তাই হলো। কিন্তু ইতিমধ্যে দু'জনের মধ্যে সেই যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল 
সে আর বুজল নাঁ। এ যেন নেহাৎ একট লোক দেখানো সেতুবন্ধ । সকলে 
জানল যে আমরা একটি সুখী ও সন্ত্রান্ত দম্পতী। আমরা জানলুম যে আমাদের 
মাঝখানে ছুত্তর ব্যবধান। অশ্রজলের লাগর। 

ভগবানকে ডেকে কতবার বলেছি, “প্রভূ, ওকে একটি দিনের জন্তে ব্পবতী। 
করো, দিনের আলোর মতো! রূপ দাও । চিত্রাঙ্গদাকে দিয়েছিলে একটি. 
বছরের জন্তে, কৃষককে দাও একটি দিনের জন্তে |” 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়ায় নয়নমোহন চমকে উঠলেন । 

“তোমার ওট]1 কি ঘড়ি না ঘোড়া হে?” 

আমি বললুম, “ও ঘড়ি ফাস্ট চলেছে ।” 

“কিম্ত আমার আর বেশীক্ষণ থাকা চলবে না1। মেয়াদ ফুরিয়ে আনছে ॥ 
আমর! আজ রাত্রের ট্রেনে যাচ্ছি । যেট। দশটায় ছাড়ে ।” 

“আর একটা দিন, আমি অনুরোধ করলুম, “এখানে থেকে গেলে 
পারতে । তোমার তো চাকরি নেই ।” 

“চাকরি নেই, কিন্তু যা আছে তা চাকরির বাড়া । মজছুরবর] ধর্মঘটে য়: 
নোটিস দিয়েছে, এখন গিয়ে তাদের মানভঞ্জন করতে হবে ।” 
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এর পরে তিনি তার কাহিনীর খেই ধরলেন। 

কষা জানত যে তার পের অভাব আমাকে প্রতিনিয়ত পীড়া দিচ্ছে, সেই 
জন্তে সে প্রাণপণে চেষ্টা করত রূপের অভাব গুণ দিয়ে পূরণ করতে । অন্ত 
কেউ হলে সো পাওডার মেখে সঙ. সাজত, নানা রঙের শাড়ি ব্লাউজ পরে 
প্রজাপতি সাজত। কিন্ত সাজপোশাকের উপর আমার শ্রদ্ধা ছিল ন1 বলে 
তারও লক্ষ্য ছিল না। তার লক্ষ্য ছিল গুণের উপর । সে তার লক্ষ্যভেদ 
করেছিল। তবু আমার মন পান্ননি। | 

এর কারণ রূপের অভাব গুণ দিয়ে পুরণ করা যায় না। রূপের অভাব 
রূপ দিয়েই পুরণ করতে হুয়। তা যে পেরেছে সে অসাধ্য সাধন করেছে। 
এই অসাধ্যসাধন কষ্ণার সাধন। ছিল না। অন্য কোনো সাধন! এর স্থান নিতে 
পারে না। তাই তার গুণের সাধনা আমাকে জয় করেনি। উমার তপন্থা 
শিবের মতে। বিকপাক্ষের জন্তে | আমার মতো স্ুরপাক্ষের জন্তে নয়। আমার 
নয়ন যদি সায় না দেয় তো মন পায় দেয় না। মন যদি সায় না দেয় তো! দেহ 
সায় দিতে চায় না। গুণ দিয়েকি বিকার দূর করা যায়? 

আমি যে বিকার বোধ করি এ কথা তাকে মুখ ফুটে বলিনি। সে বুদ্ধিমতী, 
নিজেই বুঝে নিয়েছিল, তাই একদিন আমাকে বলেছিল, “তুমি আর একটি 
বিয়ে করো, বা যেখানে ইচ্ছা যাও। এমন করে ক'দিন চালাবে 1” এর 
উত্তরে আমি বলেছিলুম, “পরিবারে অশাস্তি ডেকে আনতে চাইনে। যেমন 
চলছে চলুক ।* 

বন্তত আমার একদগড ফুরসৎ ছিল না, দিনরাত কাজ আর কাজ । 
হোসিয়ারীর কারখানা খুলেছিলুম, দেখাশোনা করতে হতে1 আমাকেই, শ্লীপিং 
পার্টনার আমার তিন সম্বন্ধী, ওয়ার্কিং পার্টনার আমি । কখন থাই কখন 
শুই কিছুই ঠিক নেই। শুধু এই ঠিক যে বছরের শেষে লাভ দেখাতে হবে। 
লাভ যদি না দেখাতে পারি তো সম্বন্ধীর। টাকা তুলে নেবেন। তখন আমি 
মূলধন পাব কোথায়? 

কা যখন উপলব্ধি করল যে তার গুণের সাধন! ব্যর্থ হয়েছে, দ্ধপের 
সাধনাও সুদূর পরাহত, তখন আমাকে একা রেখে ছেলেমেয়ে সমেত দাজিলিং 
চলে গেল। সেখানেই তারা লেখাপড়া শিখবে ও মানুষ হবে । আমি 
ছুঃখিত হলুম, কিন্ত বাধা দিলুম না। ওর একটা পরিবর্তন দরকার । কে 
জানে হয়তো শীতের দেশে বাস করে রঙডটা এক পৌচ ফরসা হতে পারে। 
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অকল্মাৎ স্বাধীনতা পেয়ে আমার অবস্থাট। হলে! বৈপ্লবিক । যেমন হতে 
যাচ্ছে ভারতবর্ষের । কী যে করি স্বাধীনত! নিয়ে, বহুকালের সঞ্চিত ক্ষুধা 
নিয়ে, বঞ্চিত জাল! নিয়ে--কী ষেকরি! কীষেকরি! 

ভুমি শুনে অবাক হবে যে কিছুই করলুম না।? তার কারণ যাই করতে 
যাই তাই মনে হয় তুচ্ছ। মনে হয় এমন কিছু করা উচিত যা কেউ 
কোনোর্দিন করেনি । যা] উচ্চাদপি উচ্চ । তেমন কিছুর নাগাল পেলে হয়! 
কাব্যের নায়িকার হোসিয়ারীর কল পরিদর্শন করতে এলে হয়! ্রয়ের 
হেলেন, বৃন্দাবনের রাধা ইরানের লায়লা, চিতোরের পদ্মিনী--কোথায় দেখা 
পাই এদের! কেউ কি এর! পথ ভুলে বক্কিয়ারপুর আসবেন না ! 

তোষার মনে আছে কি ন। জানিনে, কলেজে আমার প্রিয় কবি ছিলেন 
টেনিসন আর প্রিয় কবিত1 ছিল “হ্ুন্দরী নারীদের স্বপ্র।* অবশ্য আরো! 
প্রিয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাস, কিন্তু টেনিসন একটু বিশেষ অর্থে প্রিয় । 
এ “সুন্দরী নারীদের” জন্যেই । হায়! এত যে তাদের নাম জপ করলুম, 
রূপ ধ্যান করলুম, তবু তো তাদের কারো করুণা হলো না। মেন লাইনে 
ট্রেন দাড়ালেই আমার মনে হতো! এই ট্রেনেই তিনি এসেছেন, এসে আমাকে 
খুঁজছেন। সব কাজ ফেলে স্টেশনে ছুটে যেতুম, গিয়ে নিরাশ হতুম। লোকে 
বলাবলি করত, “ফী ট্রেনেই এ"র জানান! আসছেন । বাউরা হয়েছেন ।* আমি 
কিন্ত ও সব গায়ে মাখতুম না, নিরাশ হলেও যেতুম। 

একদিন স্টেশনে গিয়ে দেখি ট্রেন থেকে নামছেন ট্রয় দেশের হেলেন নয়, 
বুন্দাবনের রাঁধ। নয়, দাজিলিংএর কৃষ্ণা । ছেলেমেয়েদের দাঞ্জিলিংএর বোডিং 
ক্কুলে রেখে এসেছেন, সেখান তারা স্থথে আছে । আমার না জানি কত 
অক্বিধা হচ্ছে একথা ভেবে তার অন্বস্তি বোধ হলো, তাই চলে এলেন । 
যাক, আমাকে বাচালেন। লোকে স্বীকার করল, না বাউরা নয়। আর 
আমিও ম্বীকার করলুম যে স্বাধীনতার বন্ধি পোষায় না। তার চেয়ে স্ত্রীর 
হাতের মোচার ঘণ্ট মিষ্টি 

কিন্ত মোচার ঘণ্ট এবার মিষ্টি লাগল না। দেখ! গেল কৃষ্ণা কেবল চিঠি 
লিখছে বসে। ধরে নিলুম ছেলেমেয়ের জন্যে বড্ড মন কেমন করছে, চিঠি 
লিখে মনের ভার হাল্ক! করছে । কিন্ত প্রতি দিন ওর নামে একই মানুষের 
লেখ] খামে-বন্ধ চিঠি আসতে দেখে সন্দেহ জাগলঃ কার হাতের লেখা এসব। 
মেয়েলি হাতের কি না। কয়েকবার ইতন্তত করে ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা 
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করলুম তাকে । সে বিনাবাক্যে উত্তর দিল চিঠিগুলো আমার সামনে 
রেখে । 

বিশ্বময়! বিস্ময়ের পর বিন্ময়! উর্দ ভাষার একজন উদীয়মান কৰি 
দাঁজিলিংএ বসে গজল লিখছেন। সাকী বলে যাকে সম্বোধন করছেন সে 
আমার কৃষ্ণা। সাকীর কাছে নিত্য নৃতন গজল আসছে স্বাক্ষরিত হয়ে । 
প্রেরণাও ফুরোয় না, গজলও ফুরোয় না। বলাবাহুল্য উর্দ* আমর! ছু'জনেই 
জানতুম। আমিই শিখিয়েছিলুম কৃষ্জাকে। দ্বয়ং শিখেছিলুম মুসলমান 
বন্ধুদের কাছে। সেবিষ্ভা যে এভাবে কাজে লাগবে কল্পনা করিনি । হতভম্ব 
হলুম । কবির নাম হাফিজ দিয়ে আরম্ভ । তাকে তাইংহাফিজ বলে উল্লেখ 
করব। 

হাফিজ নাকি পত্ঙ্গের মতে" রওশনের বূপমুগ্ধ ॥ রূপের বর্ণনা যা দিয়েছেন 
তা আমার পক্ষে আবিষ্কার । এত ব্ধূপ যে আমার অগোচর ছিল তা বিশ্বাস 
করা শক্ত। কিন্ত বিশ্বাস না করেও পারিনে। কারণ কবি যা লিখেছেন তা 
পরিহাঁসের সুরে নয়। তবে কি একথা সত্য যে আমার চোখে যে বপহীনা 
অন্তের চোখে সে রূপসী । এ কি কখনো! সত্য যে কুরূুপ। বলে কেউ নেই, ওটা 
দৃষ্টিবিভ্রম! বা চোখের ধশাধা। 

তখন আমার মনে পড়ল তোমার উক্তি। ভগবান রূপ সবাইকে দিয়েছেন, 
দেখবার চোখ দেননি সবাইকে । যাঁদের দিয়েছেন তারাই শিল্পী, তার। 
সকলের ব্বপমুগ্ধ। এই উর্দ্‌ কবি একজন শিল্পী। ইনি তাই কুষ্ণার রূপ দেখে 
রওশনের সঙ্গে তুলনা করছেন। হায়, আমিও যদি শিল্পী হতে পারতুম। 
আমার শিল্পরচনার দৌড় বক্তিয়ারপুরের গণেশমার্ক1 গেঞ্িি ও হন্থমান মাক 
মোজা । ওই চোখে ভগবানের দেওয়া রূপ প্রত্যক্ষ কর! যায় না। চোখ 
ছুটোকে বদলে নেওয়া চাই। ভাবলুম, কিছুদিন হনুমান ও গণেশের ধ্যান 
ছেড়ে গৌরীশঙ্কর ও কাঞ্চনজজ্ঘা অবলোকন করব। স্ত্রীকে বললুম, “চল, 
আমরা দাজিলিং যাই । দেখে আসি টুবলুকে টুটুকে |” 

আহ্‌! কাঞ্চনজজ্ঘা দেখে ছু'চোখ জুড়িয়ে গেল । কী করে তার বর্ণন 
দেব। আমি তে কবি নই । কিন্ত এও আমি বুঝতে পারিনে যে কাঞ্চনজজ্ঘার 
মতো নারী থাকতে কষ্ণার মতে! নারী কী করে বন্দন। পায়। কবিদের কি 
সত্যিকার সৌন্দর্বোধ আছে! আমার তো মনে হয় না। 

হাফিজকে নিমন্ত্রণ করেছিলুম ।॥ জরিদার শেরওয়ানী ও চুড়িদার পায়জামা 
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পরে তিনি এলেন, শুনলুম তিনি নবাব ঘরান1| মুশিদাবাদে বাড়ি। পরের 
মুখে নিজের স্ত্রীর রূপবর্ণনা তে। শোনোনি, তুমি কী করে বুঝবে আমার 
ব্যথা । আমার ষ! লাগছিল আমিই জানি। স্থধালুম, “আচ্ছা, একি তবে 
সবি সত্য হে আমার স্ত্রীর ভক্ত '.* মনে আছে তো, রবীন্দ্রনাথের সেই 
'কৌতুকের কবিতাটি? “চির ভক্তু* কে “স্ত্রীর ভক্ত” করেছি। 

কবি বললেন, “কাব্যের সত্য জীবনের সত্য এক নয়। যেমন চিত্রের ত্য 
ফোটোগ্রাফের সত্য এক নয়। এও সত্য, আবার সেও সত্য |, 

কৃষ্ণা সেখানে ছিল না, থাকলে হয়তো আঘাত পেত । ইতিমধ্যে তার 
ধারণা জন্মেছিল সে যথার্থ ই সুন্দরী । ছুই অর্থে। কাব্যে ও জীবনে। 


ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে নয়নদা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। আমি তাকে অভয় দিলুম 
যে ট্রেন ধরিয়ে দেবার দায়িত্ব আমার । তখন তিনি পুর্বান্ুবৃত্তি করলেন । 

দাজিলিংয়ে আমার চোখ খুলে গেল। দেখলুম কষ্ণার গায়ের রঙ এক 
পৌঁচ ফরসা হয়নি বটে, কিন্তু রঙ ধরেছে 'ভিতরে। মে যেন এতদিন পরে 
আপনাকে আবিষ্কার করেছে । আবিষ্কার করেছে সে সুন্দরী । সাতাশ কি 
আঠাশ বছর বয়সে যদি কোনো মেয়ে প্রথম আবিষ্কার করে সে সুন্দরী ত৷ 
হলে তার সেই আবিষ্কার তাকে বিপ্রবের আস্বাদন দেয়। এ যেন একটা 
আগস্ট বিপ্লব । হিংসার ক্ষমত1! নেই বলে দীর্ঘকাল অহিংস অন্শীলন করার 
পর অকম্মাৎ আবিষ্কার কর! গেল আমর। হিংসার ক্ষমতা রাখি । দেখছ তো 
দেশ কেমন রক্ত পিপাসায় অধীর হয়ে উঠেছে। যতক্ষণ না একটা আণবিক 
বোমা কলকাতার কি বন্থেতে পড়ছে ততক্ষণ এ পিপাপার নিবুত্তি নেই। 

রুষ্ণাকে নিয়ে আমার গশা হলো মহাতআ্মার মতো! । কী করে তাকে 
বোঝাই যে তার আবিষ্কারট। কাব্যের সত্য, জীবনের সত্য নয়। যে একথা 
বোঝাতে পারত সে হাফিজ। হাফিজ ক্রমে দুর্লভ হলো, তার চিঠিও এক 
সময় বন্ধ হলো! | কিন্তু ক্ষতি যা করে গেল তার জের চলতে থাকল। কৃষ্ণা 
বিশ্বান করল হাফিজের জবানবন্দী সাচ্চা, আমার জবানবন্দী ঝুটা1। আমি 
তাকে এগারে। বছর ধরে ঠকিয়ে এসেছি । আমি প্রবর্ক। সে আমার 
মুখের দিকে ভালো করে তাকায় না, আমিও কেমন যেন অপরাধী বোধ 
করি নিজেকে । একে তো! আমাদের দৈহিক সম্বন্ধ ছিল না, মানসিক সম্বন্ধেও 


ভাঙন ধরল । 
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জাঞ্জিলিং থেকে একসাথেই ফিরি । আমি প্রস্তাব করেছিনুম, সে যি 
জাজিলিংএ একা থাকতে চায় তে। পারে থাকতে । সে নাকচ করল। বোধ 
হয় লোকনিন্দার ভয়ে। বক্ডিয়ারপুরে ফিরে আমি আমার কাজকর্মে ডুব 
মারলুম। আর সে চলল উজান বেয়ে। বয়স তার দিন দিন কমতে লাগল । 
ক্ষ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে কাটায় আয়নার সামনে । চুল বাধে, চুল খোলে, 
আবার বাধে। শাড়ি পরে, শাড়ি ছাড়ে, আবার পরে। সাঁজপোশাকের 
বাহার ছিল না শুরু হলো । স্ষো পাউডার মেখে জুতো পালিশের মতো! 
চেহারা হলো। তা হোক, ভাতে আমার আপত্তি নেই, যার টাক1 আছে 
সে যদি ছু'হাতে ওড়ায় তো আমার কী! কিন্তু মাঝখানে ছেলেমেয়ে না 
শোওয়ার মে একেবারে আমার কোলে এসে শোয়। আশা করে আমি 
তার রূপ দেখে ভূলব। ক্ষণকালের জন্তে ভুলিনি যে তা নয়, কিন্তু সেটা! আমার 
নিজের ছুর্বলতা, তার মাদকতা নয়। সেকিন্ত ধরে নেয় ষে তার মধ্যে অপূর্ব 
£োঁহিনী শক্তির সঞ্চার হয়েছে । অমনি মোহিনী শক্তির অন্শীলনে রত 
হয় । এদিকে আমি বিকার বোধে, অস্থির । কী করে পরিহার করব ভেবে 
পাইনে। 

আর একটি সন্তান হলো, এটি ছেলে । খুব খুশি হলুম ছু'্জনে। আমি 
বললুম, “আর কেন? এখন থেকে পূর্ব ব্যবস্থা বহাল হোক।” সেকিছু 
বলে না, মুচকি হাসে। ছেলের জন্তে ছোট্ট একট! বেবী কট কেনা হলো । 
ছেলেটি সেইখানে শোয়। আর আমি প্রতি রাত্রে রবীন্দ্রনাথের সেই শোচনীয় 
পঙ্ক্তিগুলি আবৃত্তি করি--- 

“রে মোহিনী রে নিষ্ঠা ওরে রক্তলোভাতুরা 
কঠোর স্বামিনী 
দিন মোর দিক্থ তোরে শেষে নিতে চাস্‌ হরে 
আমার যামিনী |” 

অগত্যা পণ্তিচেরীর কথ বলাবলি করতে হলো । হিমালয়ে মহাপ্রস্থান 
কবুতে পারি আভাসে ইঙ্গিতে জানালুম। কিন্তু কে বিশ্বাস করবে ও কথা! 
জামার হোসিয়ারী কাপতে ফাপতে টেক্স্টাইলের আকার ধারণ করেছিল । 
কটন মিলের উদ্যোগ আয়োজনে জীবনটা মধুর হয়েছিল। রূপ না হয় পাইনি, 
কিস্তু রূপো তো পেয়েছি অজন্্র অঢেল। রূপের মায়া আমাকে ধরে রাখতে 
পারবে না, কিন্ত রপোর মায়া? দেখ! গেল কামিনীর চেয়ে কাঞ্চনের আকর্ষণ 
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কম নয়। থেকে গেলুম কাঞ্চনের টানে। কৃষ্ণা কিন্ত ঠাওরালে৷ কামিনীর 
টানে। তার মুখে হাসি আর ধরে না। মোহিনী শির জয়। 

সেই হাড়িকাঠ থেকে উদ্ধারের উপায় নেই দেখে গুরু ডেকে এনে মন্ত্র 
নিলুম গাহ্‌স্থ্য সন্ন্যাসের ৷ কৃষ্ণাকে সাধলুম, “তুমিও নাও ।” তার চোখ 
দিয়ে আগুন ছুটল। কী যে হলো তার জানিনে, যখন খুশি বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায় এক', পাড়ায় পাড়ায় গল্প করে বেড়ায় আহার নিদ্রা তূলে। 
রাত্রে ধু'জে পেতে ধরে নিয়ে আসি, বন্ধ করে রাখি। চিকিৎসকের পরামর্শে 
গুরুর অনুমতি নিয়ে স্বামীস্্রী সম্বন্ধ আবার পাতাতে যাই। ফল হয় উদ্টো। 
কাতর স্থরে বলে, তুমি আমার বাপের বয়সী, তুমি মাননীয় বৃদ্ধ, তোমার 
কি শোভ! পায় এ অধর্ম! আমি নাকি তার বাপের বয়সী | হে হরি! আমি 
নাকি মাননীয় বৃদ্ধ! হে ঈশ্বর 1..." 

নয়নদা বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন। কাদে কাদে সুরে বললেন, 
“পাড়ার ঘরে ঘরে গিয়ে আমার নামে রটায় আমি নাকি তাকে হ্ন্দরী তরুণী 
পেয়ে তার উপর বল প্রয়োগ করি। বুড়ো বয়মে আমার নাকি ভীমরতি 
ধরেছে ।*ও হোহে11"*আমার আর বাঁচতে ইচ্ছা করে না, ভায়া। 
বেলভাঙ্গায় আমাদের দু*নম্বর মিলট। তৈরি হয়ে গেলেই আমি চোখ বুজব।..- 
সবাই বলছে ওকে পাগলা গারদে পাঠাতে | কিন্তু সেট! হবে যথার্থ অধর্ম। 
না, সে আমি পারব না। কিস্ত এও আমার অসহনীয়। আমার মান গেল, 
আমি হেয় হয়ে গেলুম লোকচক্ষে 

আমি তার চোখ মুছিয়ে দিলুম সেকালের মতো । এক হৃস্টেলে এক 
ঘরে বাস করতুম আমরা । রাত কেটে যেত সুন্দরী নারীদের স্বপ্নে। নয়ন্দার 
নিশ্চিত প্রত্যয় ছিল স্থুন্দরী নারী তার ভাগ্যে অবধারিত । সেটা তার জন্বস্বস্ব। 
জন্মন্বত্বের খণ্ডন হলে। দেখে তিনি কেঁদে আকুল হয়েছিলেন বিশ বছর আগে । 
চোখ মুছিয়েছিলুম আমরা কয়েকজন বয়স 

সাত্বনাচ্ছলে সেবার বলেছিলুম, রূপ ভগবান মবাইকে দিয়েছেন, দেখবার, 
চোখ দেননি সবাইকে | এবার কী বলব? বলার আছে কী? 
(১৯৪৬) 
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সেবার আমর! ছুটি নিয়ে উত্তরাপথ বেড়িয়ে আসার পর যেখানে বদলি হই 
সেখানকার বাড়ির সামনের দ্িকট। খোলা । দরজ] খুলে রাখলে রেললাইন 
থেকে অন্দর দেখা যায়। পর্দার খোজ পড়ল । পর্দা ছিল মালগাড়িতে মালের 
সঙ্গে। হাতের কাছে ছিল বৃন্দাবন থেকে উপহারের জন্তে আনা খানকয় 
নামাবলী। আক্তর জন্তে দরজায় জানালায় লটকিয়ে দেওয়া গেল 
আপাতত। 

কিসের থেকে কী হয়। আশঙ্কা ছিল লোকে নিন্দে করবে নামাবলাঁর 
অসম্মান দেখে । ঘটল তার বিপরীত। প্রদীপের আকর্ষণে যেমন পতঙ্গ 
আসে তেমনি নামাবলীর সমন্মোহনে এলো বাউল বৈষ্ণব দরবেশ। হী, 
মুপলমান দরবেশ । আর এলে। বামাঁচারী তান্ত্রিক । এদের সকলের ধারণ! 
আমি পরম ভাগবত । 

সে যুগের একখানি মুখ আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে । জানতে ইচ্ছা 
করে গৌরবদন এখনে বেঁচে আছে কি না। না থাকাই সম্ভবপর । মন্বত্তরে 
অধিকাংশ বাউল দরবেশ মরে সাফ হয়ে গেছে । ভিক্ষা! যাদের উপজীবিক। 
ছু্িক্ষ হলেই তার৷ ঝরে পড়ল। 

রবিবারের সকাল। ঘরে বসে নিজের কাজ করছি, বাইরে উঠল গানের 
আওয়াজ । কানে এলো সরু মোট। এক জোড়৷ গলার বিচিত্র স্থর-- 

“রাধা! নামে নাই অধিকার তবে তার কিসের উপাসন। 
তার কিসের উপাসনা রে বৃথা তার আরাধনা! ।” 

কাজে মন লাগছিল না। গেলুম দ্বেখতে। চাতালের উপর বসে আছেন 
তিন বাবাজী--একজন তে? আমার তিন বছরের ছেলে, বাকী ছু'জন ফোটা 
তিলক কাটা গেরুয়া পর! বৈরাগী । তাদের একজনের হাতে আনন্দলহরী, 
আরেকজনের হাতের কাছে লাউ দিয়ে তৈরি ভিক্ষাপাত্র। যার হাতে 
আনন্দলহরী তারই নাম গৌরবদন। বয়স চল্লিশের উপর | মাথায় ঝাকড়া 
ঝাকড়া চুল। মুখে গৌপদাড়ির ঝোপ। 

থান চলতে থাকল । আমি এক পাশে আনন নিয়ে গুনতে থাকলুম । 
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, “শক্তি বিনে নাহি মুক্তি বেদতস্ত্রে আছে যুক্তি 
ও সে মূল শক্তি রাধা বিনা সাধনার ফল ফলে না।” 

এমন সময় আমার গৃহিণী এসে সাধুদের সিধা ও দক্ষিণ! দিয়ে গেলেন। 
তাতে তাদের উৎসাহ বেড়ে গেল। একটার পর একট! গান শুনিয়ে চলল 
তারা। তখন আমি ক্যামেরা এনে তাদের ন্ব্যাপশট তুলে নিলুম । এতট! 
তারা আশা করেনি। ফোটোর নকল চাইল । আর চাইল--যা সকলে চেয়ে 
থাকে-_-এক একখানা নামাবলী। এপ্রার্থনা নামগ্ুর হওয়ায় গৌরবদনের 
সহচর বিদায় নিল। 

গৌরবদনও উঠত, কিন্তু ইতিমধ্যে আমি তার গান লিখে নিতে আরম 
করেছিলুম । এমান সাহিত্যিক খেয়াল, কিন্ত সেতো জানত না যে আমি 
একজন সাহিত্যিক । ঠাওরাল আমার ধর্মে মতি আছে। আমাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করল গানের মর্ম। “শক্তি বিনে নাহি মুক্তি__বুঝলেন তো, প্র !* 
আমাকে সে প্রভু বলত। “রামের শক্তি সীতা, শিবের শক্তি দুর্গা, কৃষ্ণের 
শক্তি রাধা। তেমনি পুরুষের শক্তি নারী। নারীর মধ্যে রাধাশক্তি বিরাজ 
করে। সকলে তাজানে না। সেইজন্টে গুরু ধরতে হয়।” 

এর পরে তার গুরুর প্রশংসা । পরম সুন্দর পুরুষ । মাঝে মাঝে দর্শন 
দিয়ে যান শিষ্যদের । “আবার যেদিন আসবেন আপনার কাছে নিয়ে আলব 
তাকে । তিনি যেমন করে বোঝাতে পারেন কেউ তেমন পারে না। আমি 
কীই বাজানি। কতটুকুই বা বুখি। প্রত লিখে নিচ্ছেন বলে ভরসা করে 
নিবেদন করলুম ।” 

আনন্দলহরী বাজাতে বাজাতে গৌরব্দন চলল। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা দেখি গৌরব্দন আবার এসে হাজির । এবার একা। 
ছু'চার কথার পরে ফোটোখানাঁর কথা তুলল। সেখান৷ তথনে] তৈরি হয়নি, 
শুনে নিরাশ হলে।। থান ছুই ভজন শোনাবার পরে আপনি এক সময় তার 
আখড়ার প্রসঙ্গ পাড়ল। শহরের বাইরেই একটু দূরে তার আখড়া । ভিক্ষা 
করে দিন চলে। কষ্ট হয়। অথচ এমন অবস্থ। চিরকাল ছিল না। কিসের 
অভাব ছিল তার? ঘর গেরস্তালি জোতজমি হালগোরু পুকুরবাগান সবই 
তো! ছিল, এখনো আছে তার ছেলেদের নামে । কিন্তু আর ওমুখো হবার 
জে! নেই। 

ভালোই ছিল দে তার ঘরগেরস্তালি নিয়ে । চাষার ছেলে, চাষ থেকে 
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লক্ষমী। হঠাৎ তার একটি আঠারো মাসের খোক1 মারা যায়। পরিবার 
পাগলের মতো হয়। কিছুতেই কিছু হয়না। চিকিৎসার অসাধ্য। বড়ই 
অশান্তিতে থাকে! একদিন তার পরিবার স্বপ্ন দেখল--পরম হৃন্দবর পুরুষ । 
কত লোককে মন্ত্র দিচ্ছেন, তার] ছঃখ শোক ভূলে যে যার বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। 
পরিবার ধরে বসল সেও মন্ত্র নেবে । আর কারে! কাছে নয়, তারই কাছে। 
কে তিনি? কী নাম? কোথায় বসতি? আদৌ আছেন কিনা? এ 
সব প্রশ্নের উত্তর কোথায় পাবে? পরিবার শুনবে না, কোথাও ঘেল1 বসলে 
বা মহোৎসব হলে জেদ ধরবে, চল, গুরুকে দেখব। বিস্তর ঘোরাঘুরির পর 
সত্যি একদিন দর্শন মিলে গেল। পরিবার বলল, ইনিই সেই পরম সুন্দর 
পুরুষ। গৌরবদন বিশ্বাস করল। বিশ্বাস করবার মতো! চেহারা বটে। 
করুণার সাগর । যে আসে সেই তার করুণার ধারা পেয়ে বেচে যায়। 

ঘরগৃহস্থী ছাড়তে হবে না। বাড়িতে গোপাল গ্রতিষ্ঠ করে নিত্য সেবা 
করতে হবে। শুদ্ধ দেহে শুদ্ধ মনে থাকতে হবে। নামকীর্তন নামজপ করতে 
হবে। স্থখছুঃখ ভগবানে সমর্পণ করতে হবে। নারী পুরুষকে পুরুষ নারীকে 
অবলম্বন করবে অদ্ধের যষ্রির মতে] । 

এর পরে তার পরিবারের পাগলাম ক্রমে ক্রমে সেরে যায়। তারা 
ছু'জনে স্থখে না হোক সোয়ান্তিতে দিনপাত করে। সংসারে থেকেও সংসারা 
নয়, মন পড়ে থাকে গুরুর প্রীচরণে, কোথাও মেলা কি মহোৎসব হচ্ছে 
শুনলেই সেখানে গিয়ে জোটে, গুরুত1ইদের সঙ্গে তাদের পরিবার পরিজনের 
সঙ্গে মিলে মিশে কিছুদিন কাটায় । এইভাবে বহু অপরিচিত স্ত্রী-পুরুষের 
সঙ্গে আলাপ ও আত্মীয়তা হয় । তারাও মাঝে মাঝে তাদের বাড় আসে, 
ছু'পাচদিন অতিথি হয়। নামকীর্তন করে বড় আনন্দে রাত কাটে। 

এক দিন এক গুরুভাই এলো, বেশ কিছু দিন স্থায়ী হলো। কীর্তন গায় 
ভালে। লোকে সুখ্যাতি করে। যাবার কথ উঠলে পাঁচজনে বলে, আর 
কিছু দিন পরে মহোৎসব ৷ এই ক"ট। দিন থেকে যান । পরিবার কিছু বলে 
না। সে আশ্চ্রকম নীরব । দেখে শুনে গৌরবদনের মনটা কী জানি কেন 
উদাস হরে যায়। রাত্রে ছঃস্বপ্ন দেখে । প্রাণপণে মন্ত্র জপ করে। পরিবারকে 
বলে না। ছু'জনের মাঝখানে ষেন এক অদৃষ্ত প্রাচীর গড়ে উঠেছে । কেউ 
কাউকে মনের কথা বলতে পারে না। মনে চেপে রাখে। 

একদিন ছুঃস্বপ্রের পর ঘুম ভেঙে গেল । মন্ত্র জপ করতে করতে হঠাৎ 
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ঠাহর হলে! বিছানায় সে নেই! গেছে কোথাও, ফিরে আসবে এখনি । 
কিন্ধ ফিরে আসছে না তো! । তবে কি--? গৌরবদন শিউরে উঠল । নিজের 
পাপ মনকে ধিকার দিল। মল তার ধিকার শুনে স্থির হলো না। তাকে 
চালিয়ে নিয়ে গেল বাইরে, চালিয়ে নিয়ে গেল গুরুভাই যে ঘরে শোয় সে 
ঘরে। সেঘর খোলা) তবে কি--? গৌরবদনের সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে এলো। 
সে ভাবতে পারে না কী করবে, কী করা উচিত। তার মুখ দিয়ে রা বেরোয় 
না। তখন হঠাৎ মনে পড়ল তার পরিবার জেদ ধরেছিল তাকে বৃন্দাবনে 
নিয়ে যেতে । সেরা হয়নি। ইচ্ছা করলেই কি বৃন্দাবনে যেতে পারে! 
গোবিন্দ ষতদিন না ডাকেন ততদ্দিন অপেক্ষা করতে হুবে। 

এটা তা হলে তাদের বৃন্দাবন যাত্রা । গৌরবদন যেন আধারের মাঝখানে 
আলোর আভাস পেল। যাক তারা বৃন্দাবন। নতুন করে কুঞ্জ বাধুক, 
লীলা! করুক। কিসের দারাস্থৃত, কিসের বিষয়স্থখ ! গোবিন্দ তাদের 
ডেকেছে, ডাক তো তাদের শুনতে হবে । তারা গেছে, বেশ করেছে । 
জিনিসপত্তরও নিয়ে গেছে দেখা যাচ্ছে। কেবল ফেলে গেছে একটা পুরোনো 
তোরঙ্গ, বিয়ের সময়কার সামগ্রী, বিষম ভারি । ওতে অলঙ্কারপত্র থাকে । 
ওটাকে ছুই হাতে তুলে মাথায় করে ছুটল গৌরবদন। ছুটল ইন্টিশনের 
বাস্তায়। য! ভেবেছিল তাই। ক্রোশখানেক না যেতেই ওদের সঙ্গে দেখ|। 
ওই অবস্থায় ওকে দেখে ওর] তে। গেল ভড়কে । গৌরবদ্ন বলল, “ভাই, 
ও বোঝা আমি আঠারে| বছর বয়ে আসছি। তুমি যখন স্বেচ্ছায় নিয়েছ 
তখন এ বোঝাও নাও ।” এই বলে গুরুভাইয়ের মাথায় তুলে দিল তোরজ । 
লোকটা হতভম্ব হয়ে টলতে থাকল। 

র্‌ ২ 

এই কাহিনী আমার মনের উপর কেমন রেখাপাত করেছিল তার প্রমাণ 
এ সব আজে আমার মনে আছে চোদ্দ পনেরে। বছর পরে। আমার চোখে 
গৌরবদন যশোর জেলার চাষী বা কুষ্টিয়ার বৈরাগীর চেয়ে বড় হয়ে দেখ মিল। 

কিন্ত করুণরসাত্মক কাহিনীটির এক প্রান্তে একটু হাস্যরসের আমেজ ছিল। 
সেট] আমার খাসা লেগেছিল । জিজ্ঞাসা করলুম, “গৌরবদন, তুমি কি 
সত্যি এত বড় একট তোরঙ্গ মাথায় করে ছুটলে ?” 

”ই1, প্রভু! তখন কি আমার বোধশক্কি ছিল !* 

“তার পর এ গন্ধমাদন ওর মাথায় চাপিয়ে দিলে ?* 
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“দিলুম চাপিয়ে । ওকি পারে বইতে! নামিয়ে ফেলল। শুনেছি বছর 
খানেক পরে অন্ত বোঝাটিও নামিয়ে ফেলল বৃন্দাবনের পথে । তাতে আমাক 
কী! ততদিনে আমি বিষয় সংসার ছেড়ে ভিখারী হয়েছি ।* 

আমার মনের ভিতরট! হায় হায় করছিল তাদের ছু'্জনের ছন্তে। 
স্বামীকেও দোষ দিতে পারিনে, স্্রীকেও না । আঠারো বছর ঘর করার পর 
কেউ তুচ্ছ কারণে ঘর ছাড়ে না। ছিল কোনো গভীর কারণ যা গৌরবদনের 
অজ্ঞাত কিংবা আমার কাছে অপ্রকাশিত | দুঃখী মানুষ দেখলে আমি তার 
দুঃখটাই দেখি আগে, দোষগুণ বিচার করি তার পরে, কিংবা আদো 
করিনে । 

সে রাত্রে আমার ওখানে ওর আহারের আয়োজন হলো । সদয় ব্যবহার 
পেয়ে গৌরবদন কেঁদে ফেলল। প্রন আমি একটা নগণ্য লোক । 
আমাকে মেরে বিধাতার কী লাভ হলো! এ যে কলাগাছে বজ্কাঘাত।” 

আমার চোখের কোণও শুকনে। ছিল না। উচ্ছ্বাস দমন করে বললুষ, 
“বিধাতার কাছে কেউ নগণ্য নয়, কেউ গণ্যমান্ত নয় । তার উপর যদি বিশ্বাস 
থাকে তবে তোমার প্রশ্নের উত্তর তুমি তার কাছেই পাবে। আমার তো 
বিশ্বাস নেই ।* 

নামাবলীর বিজ্ঞাপন সত্বে আমি যে একজন সংশয়বাদী এ কথা আমি 
তাকে কেমন করে বোঝাই! সেও কেন তা বুঝবে! বলল, “আপনি 
পরম টবঞ্চব। সেইজন্তে ভগবান আপনাকে সব দিয়েছেন। তার উপর 
বিশ্বাস হারাঁবেন না, প্রভূ |" 

দিন কয়েক বার্দে সে আবার এসে উপস্থিত । সে জানত যে সন্ধ্যার পর 
আমার দেখ পাওয়া তত কঠিন নয় । ভজনের স্থর শুনলে আমি গলে যাই। 
আসত যখন গান দিয়ে জ্ঞাপন করত | এবার শোনা গেল, 


“নরতঙু ভজনেরি মূল 
পুরুষ প্রকৃতি দৌহে হয়ে অনুকূল 
নিজ দেহে আছে হরি শক্তি 

কর রে তার ধারপ1।” 


আবার ওকে নিয়ে ববতে হলো$ লিখে নিলুষ ওর গান। 
গৌরবদনের ফোটো তৈরি হয়ে এসেছিল । দেখে খুশি হলো । ও কিন্তু 
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ফোটোর জন্তে আসেনি । এসেছিল অন্য উপলক্ষে । সে কথা তো মুখ ফুটে 
বলবে না, গৌরচন্দ্রিকা করবে । 

“প্রত, বিষয়জাল1 বিষের জালা। কী হবে আমার বিষয়! যত দিন 
এ দেশে ভিক্ষা জুটবে তত দিন এ দেশে থাকব । তার পরে চলেযাব আর 
কোনো! দেশে । কথায় বলে, বহৃতা নদী রমতা৷ সাধু ।” 

আমি বঙলুম, "কেন, বিষয় কোথায় পেলে 1? 

"দিচ্ছে একজন। সেও আমার গুরুভাই। আমাকে বাধতে চায় 
একঠাই। আমি বলি নিজের বিষয় থাকতে আমি উদাসী । পরের বিষয় 
নিয়েকি আবার হাল লাঙল ধরব! বলে, ঘরপোড়া গোরু সিপ্ছুরে মেঘ 
দেখলে ডরায়।” 

আমি চুপ করে থাকলুম। সে আরেকটু খুলে বলল। পবিষয়জ্বালা 
বিষের জালা । আরেক জাল। এই নারী ।” 

কোন নারী? আমি বিস্মিত হই»' কিন্ত জিজ্ঞাসা করতে সংকোচ 
বোধ করি। 

“প্রভূ,” সে এক তরফ বকে যায়, “নারী হচ্ছে অবলম্বন । যেমন অন্ধের 
নড়ি। অন্ধকে সে ঠিক পৌছে দেয় তার ঠিকানায়। নারীকে অবলম্বন 
করেই আমরা পৌছই রসম্বর্ধূপে । তাকেই বলে রাধাশক্কি ।” 

“আর হরিশক্তি ?” 

্হরিশক্তি ?” সে একটু চিন্তা করল। “অবলম্বন করতেও তে কিছু 
শক্তি লাগে। সেটুকু না থাকলে তো অবলম্বনও সরে যাঁয়। গেল তো চলে 
বৃন্দাবনে। প্রভু, আমার যদি/হরিশক্তি থাকত তা হলে কি আমি যেতে 
দ্বিভূম তাকে? বলতে বলতে তার গল। ভারি হয়ে এলে । 

আমিও চিস্তা করছিলুম। নারীর সঙ্গে পুরুষের সম্বন্ধ কী? তারা কি 
কেবল ঘরকন্পা করবে, বংশরক্ষা করবে ? মাঝে মাঝে করবে তীর্থযাত্র!? 
দীক্ষা নিলে দেবসেবা ? তার বেশী আর কিছু করবে না, করবার নেই? 

"নারী বিন! সাধন হয় না প্রভৃ।” গৌরবদন বলে চলল। “কিন্তু একে 
নিয়ে কোথায় যাই, কোথায় রাখি! আপনি খেতে পায় না, শঙ্করাকে ডাকে | 
এর জন্তে কি আমি বিষয়জ্বালায় জলব ?” 

সেকি তবে তার পরিবারকে ফিরে পেয়েছে এত দিনে? জানতে ইচ্ছা! 
করে। সে উত্তর দেয়, "না, প্রভূ । শুনেছি বৃন্দাবনেই বাস করছে । ছুঃখের 
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জীবন ! যার সঙ্গে গুহত্যাগ করেছিল, সে তাকে ত্যাগ করেছে। বঙগি, 
যার জন্তে করি চুরি সেই বলে চোর। নিজের কর্মফল তো ভোগ করতেই 
হবে। যাবার সময় গোপাঁলকে শুদ্ধ নিয়ে গেছল। গোপালের নামে 
ছেলের] কিছু কিছু পাঠায় । তাই দিয়ে কোনো রকমে চলে। ও আর 
আসবে না কালে মুখ দেখাতে । লজ্জার মাথা খেয়ে আমাকেও যেতে বলে 
গেখানে। কিন্তু আমার কি যাবার জো আছে? গোবিন্দ আমাকে 
ডাকলে তো ?” 

এবার আমাকেও লজ্জার মাথা খেয়ে জের করতে হলে।। তখন পে বলল 
সে অন্ত নারী গ্রহণ করেছে । গরুর আদেশে । সে ঘরসংসার ছেড়ে যত্র 
তত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে খবর পেয়ে গুরু তাকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, অমন 
করে সাধন হয় না। তাকে আবার স্ত্রী গ্রহণ করতে হবে। সেকি সহজে 
রাজি হয়! ভ্তাড় কবার বেলতঙায় যায়! গুরু তার মনের কথা আঅশচ 
করে বললেন, “মানুষ নিজের দেয়েই ছুঃখ পায় । বিয়ে করেছে বলে ভাবে 
সার! জীবন ধরে রাখবে । তা কি সম্ভব! জগতে মৃত্যু আছে, তার হাত 
থেকে ধরে রাখতে পারবে? মৃত্যুর হাত থেকে যদ্দি ন। পারে, তকে প্রেমের 
হাত থেকে কী করে পারবে! প্রেম কি মৃত্যুর চেয়ে কম শক্তিমান !* 

গুরুই তার এক ছুংখিনী শিস্তার সঙ্গে কিবদল করতে বললেন। মেয়েটি 
বড় ভালো । বিধবা! । তার একমাত্র সন্তান মার! গেছে, আপন বলতে কেউ 
নেই । নিরাশ্ররা, সম্পত্তি বা ছিল দেওরদের চক্রান্তে নীলাম হয়ে গেছে। 
গৌরবদন গুরুবাক্য লঙ্ঘন করল না। এ তবোঝা। মাথায় তুলে নিল। কিন্ত 
কোথায় তাঁকে রাখবে? নিঞ্জের কোনো আখড়া কিংবা আস্তাঁন। নেই । 
আজ এখানে কাল ওখানে করতে করতে বেচারির কী যে অস্থখ করল, অনুখ 
আর সারে না। আমি যদ্দি অস্ুমতি করি মে তার প্রকৃতিকে এক দিন নিয়ে 
আসবে, আমার প্রকৃতির পায়ের ধুলো নিতে । চিকিৎসার যদি একটা 
ব্যবস্থা হয়। | 

দিন কয়েক পরে ওর দু'জনেই এলো।। পুরুষ আর প্রকৃতি । মেয়েটির 
লম্বা ছিপছিপে গড়ন। গৌরবদনের মতে! বলিষ্ঠ নয়। যৌবন গেছে, রূপ 
ষ1 ছিল দীর্ঘ রোগভোগের পর নিঃশেষ হয়ে আসছে । আমাদের ছু'জনকে 
অন্গনয় করল কৃপা রাখতে । আমার গৃহিণী আশ্বাস দিলেন যে সরকারি 
ডাক্তারকে বলে দেখবেন কোনে! উপায় আছে কি না। সরকারি হাসপাতালে 
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ভখন স্ত্রীরোগের অন্তে বিশেষ কোনো ব্যবস্থা ছিল না। লেডী ডাক্তার না 
থাকায় এমব কেন নিতে আপত্তি ছিল। সরকারি ডাক্তার একটা ঘরকারি 
প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে পাশ কাটিয়ে গেলেন। হাসপাতালে তো ওষুধ বেশ 
নেই। ওষুধ কিনে দেবে কে? 

গৌরবান বোধ হয় আশ] করেছিল লাগে টাক! দেবে গৌরীসেন। নিদেন 
পক্ষে তার প্রত । কিন্তু গৌরীসেন তখন ছাটাই চালাচ্ছেন। আর তার 
প্রতুর সাধ্য অসীম নয়। এর পরে আর সে আসেনি । মাঝে মাঝে মনে 
পড়ত ওদের দু'জনের & করুণ অনুনয়। মনে হতে কিছু একটা করা উচিত 
ছিল। করিনি বলে মন কেমন করত। 

নরতন্থ ভঞ্জনেরি মূল, যদি রোগশোক না থাকে । 
(১৯৪৯) 


তগারা 
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বিশ বছর আগে বিলেত থেকে ফিরছি । জাহাজের ক্যাবিনে আমার 
সঙ্গে দিয়েছে এক মরাঠা যুবককে । ভর, বিদ্বান, কৌতুক প্রিয়, সঙ্গী হিসাবে 
'অনিন্দনীয়। ছু'দিনেই মনে হলো কত কালের বন্ধু। তার টেবিলের 
উপর একথানি ফোটে। ছিল। ফোটোথানি কোনে! এক তরুদীর। তিনি যে 
বিবাহিতা তা আমার জানা ছিল না । ভেবেছিলুম প্রেমে পড়েছেন। প্রশংসা 
করে বললুম। “মেয়েটি তো। বেশ সন্দর !” 
যুবকটির মুখভাব মূহূর্তের মধ্যে বদলে গেল। অবজ্ঞার ভঙ্গী করে তিনি 
বললেন, “মেয়েটি বেশ সুন্দর ! না?* এই বলে টান মেরে ফোটোখানাকে 
মাটিতে ফেলে দিলেন। “সন্দর !” নী বলতে বলতে সেখানাকে পা দিয়ে 
মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে লাথি মেরে সরিয়ে দিলেন। 
আমি তো অবাক। কী যে আমার অপরাধ, মেয়েটির অপরাধ যে কী, 
তখন তা বুঝতে পারিনি । পরে শুনতে পাই, তিনি বিবাহিতা। স্ত্রীর সবস্ধে 
কেউ কোনো মন্তব্য করলে তিনি ক্ষেপে যান! পরপুরুষের চোখে তার স্ত্রী 
হুন্্রী, এ তীর অঙম্থ। তিনি যে আমাকে আস্ত রাখলেন এইখানেই তার 
শিষ্টত। 
জাহাজ যেদিন বন্ধেতে ভিড়ল তার স্ত্রী এসেছিলেন তাকে নিতে । তিনি 
তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন, আমার দিকে ফিরে তাকালেন না, বিদায় নেওয়া 
তো দুরের কথা। আমিও অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলুম। মনে মনে 
ভাবছিলুম নিরুদির স্বামী জীবনবাধুর কথা । আমার জীবনের আর এক 
অভিজ্ঞতা। 
সেবারেও বিপদ ঘটেছিল এই রকম একটি উক্তি থেকে । কবিত্ব করে 
বলেছিলুম, "নিরুদি, তুমি কি মানবী। না তুমি অগ্সরা!” পাশের ঘরে 
ছিলেন জীবনবাবু। মামলার নথি পড়ছিলেন। উঠে এসে নিরুদির গানের 
খাভাখানি তুলে নিয়ে চললেন রান্নাঘরে । সেখানে জলছিল উন্থন। খাতা- 
খানিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন আগুনে । তারপর ফিরে এনে বললেন, “আমার 
স্ত্রী বাঈতী নয়, কুলবধূ।” নিকুদ্দির মুখ এমনিতেই কালো। সে মুখ আরে! 
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কালো দেখালো। তিনি কী যেন বলতে গেলেন, বলতে পারলেন না, 
ঝর্ঝরু করে কেদে ফেললেন। | 

অথচ জীৰনবাবু লোক মন্দ নন। আমাদের টাদার খাতায় প্রথম স্বাক্ষর 
করতেন তিনি, তার টাদার অস্ক দেখে অন্তান্ত পাড়াপড়শী। আমাদের 
খেলাধূলায়, পুজাপার্ণে, নাটক অভিনয়ে, এমন কি সাহিত্য সভায় তার 
উৎসাহ আর সকলের উৎসাহকে ছাপিয়ে ষেত। তা বলে এমন কিছু বড়লোক 
ছিলেন না তিনি। মাঝারি গোছের উকিল। 

নিরুদির বয়স হয়েছিল । তিনি চারটি ছেলেমেয়ের মা। দেখতে সুন্দরী 
নন। দোহার] গড়ন। কিন্তত্ভার কঠম্বর মধুর চেয়ে মধুর ! কাজ করতে 
করতে গুন গুন করতেন । সে কাজ ধানন মাজাই হোক আর কাপড় কাচাই 
হোক । গান তার কণ্ঠে আপনি আসত। সময় অসময় নেই। গুরু লঘু 
জ্ঞান নেই। যেন তাঁর গলার ভিতর এক অচিন পাখি থাকত, পাখিটা যখন 
তখন গান গেয়ে উঠত । 

পাখিটাকে সামলানে। শক্ত, তাই তিনি বড় একটা বাড়ির বাইরে যেতেন 
না। বাড়িতেও স্বামী রাগ করতেন, শাশুড়ী বকতেন। সন্তানের জননী 
বলেই রক্ষা, নইলে এত দ্বিনে সীতার বনবাস হয়ে যেত । মাঝে মাঝে 
কিলট! চড়ট! হয়নি তা নয় । কিন্তু মোটের উপর স্থামী-স্ত্রীতে বনিবনা ছিল, 
শ্বাশুড়ী বৌতেও। সেইজন্যে তার সঙ্গীতচর্। একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি। 
আমি তাকে নতুন নতুন গান সংগ্রহ করে দিতুম। তিনি লিখে নিতেন। 
সার গানের খাতা ছিল তার বড় সাধের লামগ্রী। ও খাত বিয়ের আগেকার । 
তখন তিনি ওন্তাদের কাছে গান: শিখেছিলেন। ওস্তাদ তাকে বলেছিলেন, 
“মা, গান হচ্ছে সার] জীবনের সাধনা । বিয়ের পরে যদি ছেড়ে দাও তবে. 
পাধনার ফল পাবে না। যেমন করে পারো এ সাধনা বাচিয়ে রেখো ।” 

গানের খাতাখানির সঙ্গে সঙ্গে গানের সাধনাও সহমরণে গেল। নিরু'দ 
আর আমাকে ডেকে পাঠালেন না। আমারও তো! মান অপমান বোধ 
ছিল। আমিও আর ওমুখেো হইনি । 

কয়েক বছর পরে খবর পাই তিনি মৃত্যুশয্যায়। গেলুম দেখতে । 
গিয়ে দেখি অস্তিম দশা। যেন আমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন 
কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। তবু কোনে মতে বলতে পারলেন, “আমি 
অগ্মরা!* মুখে হাসির লহুর। চোখে আলোর ঝলক। অপ্সরাই তে 
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বর্টে। আমারও তো মনে হলো, এ কোনো অপ্সরা । শাপমোচনের লগ্ন 
. নিকট হয়ে এসেছে, ছন্পবেশ খসে পড়বে এখনি । তাই যাবার বেল! জানিয়ে 
যাচ্ছে, আমি অদ্মরা। 

আমার চোখ তখন ঝাপসা হয়ে এসেছে, চোখের জল ধরে রাখতে 
পারছিনে। কী যে দেখছি, কাকে দেখছি ত1 আমার কাছে স্পষ্ট নয়। এত 
রূপ আগে লক্ষ করিনি, এমন রঙ. আগে নজরে পড়েনি, গড়নটি হাওয়ায় উড়ে 
যাওয়ার মতো। হবে হয়তো কোনো অপ্মরা, শাপত্রষ্ট হয়ে এসেছিল 
আমাদের জগতে, যত দিন গীতবাগ্যের সাধন! বাচিয়ে রেখেছিল তত দিন 
বেঁচেছিল, সাধন! বাঁচল না, এও আর বাচবে না। 

ছেলেমেয়েরা নানা স্বরে কাদল। জীবনবাৰু স্বভাবত গম্ভীর । কিন্ত 
তিনি কান্নায় কারো চেয়ে কম গেলেন না। প্রতিবেশীরা কাদবার ভান 
করছিল, কাদতে মানা করছিল পরম্পরকে। আর আশ্চর্য হয়ে ভাবছিল 
কার জন্তে শোক! একি জীবনকাবুর স্ত্রী! মাণিকের মা! না অপরিচিত 
কোনো কিশোরী॥। তাদের অনেকে পরস্ত্রীকে এই প্রথম দেখতে পেল । পরের 
অস্তঃপুরে প্রথম পদার্পণের উত্তেজনায় কেউ কেউ কীপছিল। এদিক ওদিক 
চেয়ে মৃতার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করে বলছিল, আহা! পুণ্যবতী। মহিলারা 
শাশুড়ীকে শান্ত করতে চেষ্টা করছিলেন। তিনি মাথা খু'ড়ছিলেন। 


শ্মশানে জীবনবাবু গেলেন না। উঠোনে একটা চেয়ারের উপর বসে 
আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । বহক্ষণ নিরীক্ষণ করার ফলেই 
হোক বা কোনে অলৌকিক কারণেই হোক আকাশে তিনি তার নিরুকেই 
ক্রমে ক্রমে অনৃষ্ঠ হয়ে যেতে দেখছিলেন । নিরু যেতে যেতে তার দিকে চেয়ে 
মহ হাসছিলেন। তেমন হাপি নিক কোনো দিন হাসেননি। মুক্তির উল্লামকে 

ংযত করে কারাগারের দিকে চেয়ে মুক্ত বন্দিনী যেমন হাসি হাসে। 

নিরুর মুত্তি আকাশে মিলিয়ে গেল। যেখানে মিলিয়ে গেল সেখানে রেখে 
গেল মৃবছ্‌ মুছু হাপি। অশরীরী হাসি । সে হাসি যেন জীবনবাবুকে বলছিল, 
“কেমন, অপ্সরা কিন। এখন চিনলে? না আরো! প্রমাণ চাও ?” 

শ্বশান থেকে ফিরে ছেলেরা বলল, "জানে বাবা?” তাদের চোখে জল” 
কিন্তু মনে গর্ব। “জানো বাবা, মা"র শরীর থেকে কেমন সুগন্ধ ছুটছিল ?" 
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“কিসের স্থগন্ধ রে ?* 

পঠিক যেন ধৃপের সুগন্ধ । সত্যি বাবা! তুমি জিজ্ঞাসা করো সবাইকে ।*. 

জীবনবাবু বিস্মিত হলেন, কিন্তু এতে বিস্ময়ের কী আছে? অগ্গর। যদি 
হয়ে থাকে ! নিরুর অঙ্গসৌরভ তিনি নাসাযোগে প্মরণ করতে চাইলেন, স্মরণ 
হলো না। আগে ওকথা তার খেয়াল হয়নি, হলে তিনি নিরুর অঙ্জসৌরভ 
তার নাপায় ভরে রাখতেন। ষোলে। বছর যে তার সঙ্গে ঘর করল তার 
গায়ের গন্ধ কেমন সে বিষয়ে তিনি কৌতুহলই বোধ করেননি। 

কেবল গন্ধ কেন, স্পর্শও তে। তার ত্বকের ম্মরণ নেই। ষোল বছর ধরে 
রাতের পর রাত যার সঙ্গে শুলেন তার স্পর্শের ত্বাদ কেমন আজ তে! 
নিঃসন্দেহ হবাঁর উপায় নেই। তাকি ননীর মতো! নরম? তা কি মণির 
মতো মহ্থণ? তা কি ফুলের মতো মোলায়েম? তৃণের মতো তাজা? 
যোলে। বছর একসঙ্গে কাটল, তবু স্পর্শের পরিচয় নেওয়া হলো না। 

ছেলের! আরো! বলল, "শুনছ বাবা"? গায়ের রঙ. হলে চাপা ফুলের 
মতো । ঠিক যেন চাপা ফুল ফুটে রয়েছে ।” 

জীবনবাবু আরো বিশ্মিত হলেন। নিরু তো! রীতিমতো কালো। উজ্জ্বল 
স্টামবর্ণও নয়। তবে এত দিন তিনি তার স্ত্রীর গায়ের রঙ.টাও লক্ষ করেননি ! 
এর! বলছে ষে চাপাঞ্ছলের মতো, এ কি মিথ্যে! মিথ্যে নয় যদি অপ্র! হয়ে 
থাকে । ষোলো বছর একসঙ্গে বাস করেও তিনি চাপাফুলের মতো রঙ. 
চোখে দেখতে পেলেন না। 

নিরুর ফোটে ছিল ন1। পরপুরুষের ক্যামেরার স্ুমুখে ঘোমটা খোলা 
উচিত নয় বলে জীবনবাবু বার বার ফোটোর প্রন্তাব ফিরিয়ে দিয়েছেন। 
ছেলেরা স্থধায়, “বাবা, মার ফোটো আছে?” তিনি বলেন, “না, নেই | 
ওরা ক্ষু্ন হয়। তিনিও অচ্গুশোচনা করেন। তার ইচ্ছ৷ ছিল নিরুর ফোটো 
তোলাবেন' ছোট ভাইকে দিয়ে, কিন্তু নানা কারণে সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি। নিক 
যে এত শলীগগির চলে যাবে কেই বা তা ভেবেছিল! মাত্রতিন দিনের জরে 
ষোলো বছরের কুলবধূু এ কুল ছেড়ে ও কুলে গেল। কউ ধরে রাখতে 
পারলে ন1।. 

জীবনবাবুর মা প্রতিবেশিনীদের সাস্বনা বাকের উত্তরে বলছিলেন, “যো 
ছিল রূপে লক্ষ্মী গুণে সরশ্বতী।” মাকি তা হলে মিথ্যে বলছেন ! মিথ্যে 
সয় যদি অন্দর হয়ে থাকে । জীবনবাবুর স্মরণশক্তি নির্ভরযোগ্য নয়, 
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ফোটোগ্রাফও নেই, তাই তিনি নির্ভর করলেন তার মায়ের জবানবন্দীর 
উপর | ভাবলেন তার জ্ীর রূপ ছিল লক্ষ্মীর মতে] | এতদিন যে লক্ষ করেননি 
এতাঁর নিজের অন্তমনস্কতা। দেখবেন কখন! দিনরাত তো কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকেন। রাত্রে যখন শুতে যান তখন ঘুমে চোখ বুজে আসে । ভালো 
করে দেখাই হলো না এ জন্মে । 
জীবনবাবুর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তার স্ত্রীকে তিনি যেমন চিনতেন আর কেউ 
তেমন নয়। ষোলো! বছর ধরে চেনা । পরিচয়ের বাকী ছিল না কিছু। 
যষোলে। বছর মানে একশো নিরনব্বই মাস, ছয় হাজার দিন। একট 
মান্থষকে চিনতে ছয় হাজার দিন কি যথেষ্ট নয়! দিনের সঙ্গে যোগ করতে 
হয় রাত। একই বিছানায় ছয় হাজার রাত কাটানোর পর পরিচয়ের কিছু 
বাকী থাকে কি? গৃহিণী সচিব সখী শিষ্তা-নাঃ কোনো পরিচয় গোপন 
নেই। তবে ললিতকলাবিধি তিনি নিজেই জানেন না, শেখাবেন কী করে! 
আর কারো কাছে শিখতে চাইলে তিনি রাগ করতেন। পরপুরুষের সঙ্গে 
ংসর্গ তার ছু*চক্ষের বিষ। নিরু যে বই পড়ে আপনি শিখত তাও তিনি 
সইতে পারতেন না। লোকে নিন্দে করবে যে! ভদ্রলোকের পরিবার 
বাঈজীদের মতে। গানবাজন! নিয়ে পড়ে থাকবে! শুনতে আসবে চ্যাংড়ার 
দল! পাড়াশুদ্ধ ছি ছি করবে ! 
জীবনবাবুর নিজের আচরণে বিশেষ কোনো! দোষ খুজে পেলেন না। 
যোলোটা বছর যেন ষোলোট। মিনিট । এক অপরিচিত নারী তার সঙ্গে 
খেলাঘর বেঁধে পুতুল নিয়ে খেল। করে গেলেন, চলে গেলেন তাকে ও পুতুল 
ক'টিকে ফেলে। বিয়ের আগে যেমন অপরিচিতা। মৃত্যুর পরেও তেমনি 
অপরিচিতা। মাঝখানের পরিচয়পর্ব দেখতে ষোলো বছরের মতে দেখায়, 
আসলে কি ষোলো বছর ! জীবনবাবু দার্শনিক নন, তবু তার মনে হলো 
কাল আপেক্ষিক । 
নিরু যে চিরকালের মতো! চলে গেছে, আর ফিরে আসবে না, যমের 
বাড়ি তার বাপের বাড়ি নয়, একথা ভাবতেই তার বুক ঠেলে কানা উঠছিল। 
কিন্ত লোকট। রাশভারি। তিনি তার কর্তব্য করে গেলেন ঘড়ির কাটার; 
মতে! যথারীতি । 
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সকলে আশ] করেছিল জীবনবাবু আবার বিয়ে করবেন। তার বয়স 
এমন কিছু বেশী নয়। চল্লিশ একচল্লিশ। বাড়িতে অরক্ষণীয়া কন্তা। তার 
বয়স বারো । তাকে যত দিন না পাত্রস্থ করা হয়েছে তত দিন ভার 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে আর একটি মা চাই। মা'র অভাব ঠাকুরম। দিয়ে 
মেটে না। জীবনবাবুর মা তাকে এসব কথা বোঝালেন। কিন্তু তিনি উল্টে 
পথে চললেন! রাতারাতি পাত্র ঠিক করে বড় মেয়ের বিয়ে দিলেন। ছোট 
মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন তার মাসীর বাড়ি থেকে পড়াশুনা করতে । কেবল 
ছেলে ছুটিকে কাছে রাখলেন। 

“আমার এখন একমাত্র ভাবনা»* জীবনবাবু ব্যক্ত করলেন অস্তরজদের 
কাছে, “নিক্ষকে ফিরে পাবার কোনো উপায় আছেকি না। বিয়ে করলে 
আর একজনকে পেতে পারি, কিন্তু নিরকে তে। ফিরে পাব না” 

কথাটা সত্য। কিন্ত ম্বাভাবিক নয়| বন্ধুরা তার উপর কড়। নজর 
রাখলেন পাছে মস্তিফিবিকৃতি ঘটে । তেমন কোনো লক্ষণ দেখ! গেল না। 
তবে হঠাৎ তিনি সঙ্গীতান্ুরাগী হয়ে উঠলেন। বাড়িতে জলসার আয়োজন 
করলেন। জলসায় বসে তিনি চোখ বুজে ধ্যান করলেন নিরুকে। কল্পন। 
করলেন নিরু ফিরে এসেছে সঙ্গীতের আকর্ষণে । অনুভব করলেন নিরুর 
অনৃষ্ঠ উপস্থিতি | 

আমাকেও ভেকেছিলেন জলপায়। কাছে বনিয়ে বললেন, “তোমার 
বৌদিদিকে ধ্যান করে1।* জলসার পরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু অনুভব 
করলে কি?” আমি ভেবে পেলুম:না কী উত্তর দেব। তিনি আমাকে বিশ্বাস 
করে খুলে বললেন, “ওকে ধরব বলে গানের ফাদ পেতেছি।” তার পরে 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেনঃ “আমি এ রহস্ত ভেদ করব। মানবী ন। অপ্সর1? 
ষদ্দি অপ্পর! হয়ে থাকে তবে ধর! ন। দিয়ে পারবে না।” 

প্রতি সপ্তাহে জলসা বসে। সেই হুত্রে আমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা জন্মায় 
বয়সের ব্যবধান বিশ বছর। কিন্তু দু'জনের একই ধ্যান। তিনি বলতেন 
তিনি অদৃষ্ত উপস্থিতি অনুভব করছেন। আমি বলতুম আমি করছিনে। 
তিনি তা শুনে দুঃখ পেতেন । যাতে তার মনে আঘাত না লাগে সেইজন্টে 
আমি যুধিষ্টিরের মতো সত্য মিথ্যা মিলিয়ে বলতুম, হী, না, ঠিক বুঝতে 
পারছিনে, একট কিছু অস্কুভব করছি। না অন্গমান করছি। 
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ক্রমে তাঁর সঙ্গীতান্ুরাগ শিথিল হয়ে এলো। জলসাও বিরল হয়ে এলো । 
তিনি ঝুকে পড়লেন স্পিরিচুয়ালিজমের দিকে । সে বিষ্তায় আমার বিশ্বাস 
ছিল না। ধাদের বিশ্বাস ছিল তেমন কয়েকজন বিপত্বীক ও পুত্রহার1 মিলে 
ঘরোয়া ধরনের একটা ক্লাব করলেন। ক্লাবের বৈঠকে আমার মতে সংশয়ীদের 
ভাঁক পড়ত না। আমার এক সহপাঠীর মাতৃবিয়োগ হয়েছিল। সে এ 
বৈঠকে যোগ দিত। বৈঠকের বিবরণ তার মুখে শোনা । ছু" একজন মহিলাও 
টবঠকের সভ্য । তাদের একজনের সুখ্যাতি ছিল মিডিয়াম হিসাবে । টেবিল 
ছয়ে থেকে তারা ল্মরণ করতেন নিরুকে । কিছুক্ষণ পরে টেবিল নড়ে উঠত। 
টেবিলের পায়াগুলো ঠক ঠক করে কাপত। নিকরুর্দি এসে টেবিলের এক 
ধারে আসন নিতেন একখান! চেয়ারে । কেউ দেখতে পেত না, কিন্ত সকলে 
টের পেত। জীবনবাবু জেরা করতেন, নিরুদি জবাব দিতেশ, আর মিডিয়াম 
লিখে নিতেন যন্ত্রচালিতের মতো অনায়াসে অধিলম্বে। সে সব লেখ! 
জীবনবাবু যত্ব করে তুলে রাখতেন। 

কয়েক মাস এই করে কাটল। ক্রমে তার উৎসাহ কমে এলো । একজন 
অধ্যাপক তার মাথায় টুকিয়ে দিলেন যে মিডিয়ামের লেখা মহিলাটির নিজের 
অবচেতন মন থেকে আসে । নিরব অশরীরী মন থেকে নয়। আমরা ষে 
হুপ্পে কত কথা শুনি সেসব কার কাছে শুনি? নিজেদেরই অবচেতন মনের 
কাছে। মহিলাটিও প্রকারান্তরে স্বপ্নচালিত। তবে তার অবচেতন মনের 
উপর জীবনবাবুর অবচেতন মনও ক্রিয়া করছে। সেই জন্তে ওসব কথা 
জীবনবাবুকে এত প্রীতি দিচ্ছে। জীবনবাবুর অবচেতন মনের উপর ক্রিয়া 
করছে নিরুর সঙ্গে ষোলো বছরের অভিজ্ঞত1 | সেইজন্তে নিরুর ছায়া পড়ছে 
সমস্তটার উপর। অধ্যাপকের ব্যাখ্যা শুনে জীবনবাবু ঘাবড়ে গেলেন। 
না পারলেন স্বীকার করতে, না পারলেন উড়িয়ে দিতে । কিন্তু তার উৎসাহ 
কমে গেল। 

এর পরে তিনি অনেক গ্রন্থ পাঠ করলেন। দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম। কিন্তু 
তাতে শান্তি পেলেন না । যে মানুষটা ষোলো বছর কাল সত্য ছিল সেই 
মান্ঘ এক দিনেই মিথ্য! হয়ে গেল একি কখনো হতে পারে ! আর যদি 
সে সত্যই থাকবে তবে তার উপস্থিতি অন্থভব কর যাবে না কেন? 
সাধকেরা ভগবানের উপস্থিতি অন্থভব করেন। ভগবান নিরাকার। নিরুও 
নিরাকার। জীবনবাবু তা হলে নিরুর উপস্থিতি অন্গভব করবেন না কেন? 
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কিন্ত কোনো গ্রন্থই তাকে.আশ্বাস দিচ্ছে না যে ইহকালেই মৃত পত্ীর পরশ 
পাওয়া যায়। আর এ তো কেবল পত্বী নয়, এ অগ্সরা। অগ্গার ম্ডে 
অবতীণ হয় মহাভারতে তার বনু উদ্দাহরণ আছে। 

জীবনবাবু হাতের কাছে শান্তি না পেয়ে তীর্থযাঁত্র/ করলেন। তার মা 
তাঁকে বিশেষ করে ধরে বসেছিলেন তীর্থে নিয়ে যেতে । মা'কে নিদ্ধে তিনি 
হরিঘ্ার গেলেন। সেখান থেকে হ্াধীকেশ লছমনঝোলা । লছমনঝোল। 
তার এত ভালে। লাগল যে ফিরতে ইচ্ছা! করল না। দিনের পর দিন গঙ্গায় 
আন করে বনে-জঙ্গলে ঘুরে সাধু-সঙ্গ করে তিনি কী যে আনন্দ পেলেন তা 
বর্ণনার অতীত। ধীরে ধীরে তার জীবনে শাস্তি ফিরল। তিনি গভীর ভাবে 
উপলব্ধি করলেন যে নিরু আছে, কিন্তু তাকে পেতে হলে তার গতিপথ থেকে 
তাকে ভ্র্ই করা চলবে না, নিজের গতিপথে তাকে আকর্ষণ করা চলবে না ॥ 
তাকে পেতে হলে তার গতিপথেই তাকে অন্ুলরণ করতে হবে । অথচ আপন 
গতিপথে অবিচলিত থাকতে হবে । ক্ষুরধার পন্থা । পদশ্থলন হলেই নিরুকে 
হারাবেন চিরকালের জন্যে । নয়তে| পাবেন চিরকালের মতো] । 
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এসব ঘটনা আমার বিলেত যাবার পূর্বের। বিলেত থেকে ফিরে তার 
সঙ্গে দেখা করার অভিপ্রায় ছিল, দেখা করে বলতুম জাহাজের কাহিনী, যা 
দিয়ে আরম্ভ করেছি এই গল্প । কিন্তু স্থযোগ পাইনি । 

বছর কয়েক পরে আমার মহকুমায় সফর করে বেড়াচ্ছি, অতিথি হয়েছি 
এক জমিদারের গেস্ট হাউসে । চুপচাপ বসে খবরের কাগজ পড়ছি, এমন 
সময় জীবনবাবুর আবির্ভাব । জানতুম না যে তিনি তার বড় মেয়ের বিচে 
দিয়েছিলেন যার সঙ্গে তার বাপের জমিদারি এই গ্রামে । বাপ মার! গেছেন, 
কাকার জমিদারি চালাচ্ছেন। আমি তীদ্দেরই অতিথি। কাকাদের সঙ্গে 
মনান্তর হয়েছে । তিনি এসেছেন মিটমাট করতে । নিরুদির মেয়ে চিন 
আমার জন্তে নিজের হাতে রাধছে। কিন্তু কাকিমাদের ইচ্ছা নয় যে সে 
আমার সামনে বেরোয় । তাই আমার জন্তে বাবুচি ডাকা হয়েছে । আমি 
সাহেবলোক কিনা, সেইজন্তে সাহেবী বন্দোবস্ত। 

আমি তখুনি বাবুচিকে তলব করে সমঝিয়ে দিলুম যে সাহেবাী খান? 
আমি সাহেব লোকের অতিথি হলে খাই, বাঙালীর অতিথি হলে খাইনে, 
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আর জীবনবাবুকে বললুম, পহোয়াট নন্সেন্স্‌! চিন্ু থাকতে আমি আক 
কারো হাতে খেভে পারি !* 

তার পরে জীবনবাবুর জীবনকথা আলোচনা হলো । বড় ছেলে বাপের 
মতো হয়েছেঃ ওকালতী শুরু করেছে । ছোট ছেলে হয়েছে মামার মতো, 
অর্থাৎ আমার মতো! । উচ্চাভিলাষ বিলেত যেতে, এদিকে সেকেও ক্লাস 
অনার্স। আর ছোট মেয়ে ঠিক মা'র মতো দেখতে । জীবনবাবু তার বিয়ে 
দেবেন না স্থির করেছেন। ভবে সে যদি স্বেচ্ছায় বিয়ে করে তার আপি 
নেই। বিয়ে করলে তার গানের ক্ষতি হবে। নিরুদ্দির গানের ক্ষতি করে 
তিনি পশতাচ্ছেন। খুকুর ক্ষতি করলে বেচে সখ থাকবে না । বলতে গেলে 
বেচে আছেন তিনি খুকুর জন্তেই। নিরুদি ষ! হতে পারতেন, কিন্ত হতে 
পারলেন না তার দোষে, খুকু তাই হবে | ত1 হলেই তাঁর দোষের খণ্ডন হবে । 

“নিকুকে তুমি কী বলেছিলে মনে আছে? মানবী না অগ্দরা?* 
জীবনবাবু আমাকে ম্মরণ করিয়ে দ্িলেন। “তেমনি খুকুকে দেখলে আমার 
সন্দেহ হয়ঃ মানবী না অপ্পারা।* " 

*“ও যদি অগ্ষারা হয়ে থাকে * জীবনবাবু বলে চললেন, তবে ওর বিয়ে 
না করাই ভালো । দেখছ তো আমাদের সমাজের চেহারা । এখানে সবাই 
চায় ঘরণী। কেউচায়না অপ্সরা । দেখছ তো! দেশের তরুণদের । এদের: 
মানসী যদিও ফিল্ম জ্টার তবু বিনা পণে বিয়ে করতে রাজি নয়। বিষে 
করবে সেই লক্ষ্মীর বাহনকে, বিয়ের পর তাকে দিয়ে সংসারের ভাঁর বহন 
করাবে ।৮ 

এর পরে তিনি তার বড় মেয়ের ছুঃখের কাহিনী শোনালেন । হাজারে 
ন'শেো। নিরানব্বই জন বিবাহিতার কাহিনী । তবু তে। এর অবস্থ! ভালে. 
ত1 হলেও বলা যায় ন1 ষঠীর কৃপা শেষ পর্যন্ত কত দূর গড়াবে। হাপানী ন! 
অস্বল না যক্ষ্পা। কৃপাময়ী ষদি আর একটু কম কৃপা করতেন ! 

আমি বললুম, “জীবনদা, ছেলেমেয়ের কথা তো যথেষ্ট হলো। এবার 
নিজের কথা হোক, যদি আপত্তি না থাকে ।” 

জীবনবাবু যেন এই প্রশ্নটির অপেক্ষায় ছিলেন। বললেন, “আমার নিজের 
কথা তো তুমি জানো । একদা একজনকে ধরে এনেছিলুম আমার ঘরে, ধরে 
নিয়েছিলুম যে সে আমার বিয়ে করা বৌ, আমার ছেলেমেয়ের মা, আমার 
সঙ্গে সব রকমে বাধা । ভেবে দেখিনি যে এর কাটান আছে। পাখি যখন 
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উড়ে গেল তখনে! আমার জান হণো না, গানের ফাদ পেতে বসলুম তাকে 
ধরতে । তা সেধরা দেবে কোন ছুঃখে !” 

বলতে বলতে তার গলা ধরে এলো। “আমার ওই পুতুল খেলার 
নংলার | হাস্যকর ব্যাপার । ওখানে ধরা দিতে চাইবে কোন অগ্গারা! তাও 
যদি খেল করতে জানতুম। সারাক্ষণ বেত উচিয়ে বসে আছি গুরুমশায়ের 
মতে! । কথায় কথায় হুকুম । কথায় কথায় জুলুম । পাছে কেউ বলে আমি 
স্ত্রণ সেইজন্ে একটু বেশী করে প্রতৃত্ব ফলাই। ওর আত্মবিকাশের পথ বদ্ধ 
করে দিই । আমার মতো অত্যাচারী--** 

আমি বাধ দিয়ে বললুম, “না, না, আপনি অকারণে আত্মনিন্দা করছেন। 
নিরুদিকে আপনি যথার্থ ভালোবামতেন। ওঁর সঙ্গে পরামর্শ না করে আপনি 
কোনে! কাজ করতেন না। আপিনঘর থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় উঠে যেতেন 
সত্রীর সঙ্গে ছুটো কথা বলে আসতে । লোকে যে আপনাকে স্ত্রেণ বলত €েট। 
নেহাৎ অমুপক নয়। জীবনদা, যি কিছু মনে না করেন তে। আপনার দোষ, 
আমার মতে--* | 

তিনি উৎকর্ণ হয়ে আমাকে অন্থমতি দিলেন, “বলে যাও।” 

“পরপুরুষভীতি। নিরুদির মৃত্যুর পরেও আপনার সে ভীতি গেল না, 
শুনেছি প্রেততত্বের বৈঠকে নিরুদির আত্মাকে আপনি জেরা করতেন 
পরলোকের পরপুক্রষদের সন্বদ্ধে। জীবনে মরণে আপনিই একমাত্র পুরুষ যার 
সঙ্গে তার ইহকাল পরকাল বাধা। বিশ্বের কোথাও আর কোনো পুরুষ 
নেই যার সঙ্গে তার নুত্যের ত্বাধীনতা, কেলির স্বাধীনতা । জীবনদা, আর 
কেন! যোলো বছর কি যথেষ্ট নয়! মনে করুন তার সঙ্গে আপনার তালাক 
হয়ে গেছে।* 

জীবনবাবু লাফিয়ে উঠলেন। তার মুখভাব আতঙ্কে বিবর্ণ ও বিকৃত। 
কাপতে কাপতে কী সব বলে গেলেন বোঝা গেল না । আমিও অপ্রতিভ 
হলুম তার মনে আঘাত দিয়েছি দেখে । বার বার মাফ চাইলুম। 

তিনি আর বসলেন না। যাবার সময় বললেন, “আমি যে বেঁচে আছি 
সে শুধু ওর দিকে মুখ রেখে। তুমি কি আমাকে মরতে বলো! 
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ভিনার শেষ হলে মহিলারা উঠে গেলেন বসবার ঘরে! আমার স্ত্রী 
চলে যাচ্ছেন দেখে অন্যমনস্কভাবে আমিও তার পদাঙ্ক অন্ুমরণ করছি, এমন 
সময় পিছন থেকে আমার কোট ধরে টানলেন গঁহকর্তা ব্যারিস্টার মৌলিক | 
কানে কানে বললেনঃ “কথ। আছে ।” 

আমি থমকে দাড়ালুম। “কী কথা !” 

তিনি মুখ টিপে মুচকি হাসলেন । কথাটা আর কিছু নয়, এটিকেটের ভূল। 
বলতে হলো না যে মহিলার! কিছুক্ষণ নিরালায় থাকবেন, সে সময় পুরুষদের 
যাওয়া বারণ। তার হাসি থেকে অন্থমান করলুম কী কথা । চোরের মতে! 
চুপি চুপি ফিরে এনুম খানা কামরায়। একট] ফাড়া কেটে গেল। 

ইতিমধ্যে জনা চারেক অভ্যাগত মিলে জটল1 শুরু করে দিয়েছিলেন ! 
হাতে পানপাত্র, মুখে চুরুট। আমার তো ওমব চলে না, আমি এক পেয়াল। 
কফি হাতে গুদের সঙ্গে ভিড়ে গেলুম। ভিড় দেখলেই ভিড় বাড়ে। যে যার 
চেয়ার টেনে নিয়ে ঘিরে বসল চার ইয়ারকে । কেউ কেউ টেবিলে ঠেস দিয়ে 
ধাড়াল। 

প্রোফেসর মণিমোহন দে বলছিলেন এঞ্জিনীয়ার প্রদোষকুমার সেনকে, 
“তুমি আসাম থেকে আনছ। তুমিই বলতে পারবে আসলে কী হয়েছিল। 
আমরা তো নানা মুনির নানা বয়ান শুনছি। কেউ বলে শিকার করতে 
গিয়ে দৈব দুর্ঘটনা] । কেউ বলে স্রেফ আত্মহত্যা 1” 

প্রদোষ মাথা নাড়লেন। “না, য়্যাকসিডেন্ট নয়।” 

সকলে বুঝতে পারল বিকল্পে কী। তবু মুখ ফুটে জিজাসা করল বীরেশ্বর 
ঘোষাল, ব্যারিস্টার । “ত| হলে কী?” 

“হুইসাইড |” 

“নুইসাইভ 1” ঘোষাল উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমি বিশ্বাস করিনে। 
্বয়ং যুধিঠির এসে হলফ করে বললেও আমি বিশ্বাস করব না ষে বিশ্বজিৎদা 
আত্মহত্যা করেছে । বিলেতে থাকতে আমাকে রক্ষা করেছিল কে? কাকে 
আমি বিবেকের মতো! ভয় করতুম ? জিতেক্জরিয়, চরিত্্বানঃ সত্যনিষ্ঠ--* 
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আমি বুঝতে পেরেছিলুম ধার কথ! হচ্ছিল তিনি আমার কলেজের 
বিখ্যাত খেলোয়াড় বিশ্বজিৎ সিংহরায়। বাংলার রাজপুত । ছ'ফুট লম্বা, 
সুপ্রী চেহারা, মুখচোর! প্রকৃতি । খুব কম ছেলের সঙ্গেই মেশেন, যাদের 
সঙ্গে মেশেন তারা বলে মনটা শাদা, যাদের সঙ্গে মেশেন না তার! বলে 
মাথা গরম। আমি ছিলুম বয়সে অনেক ছোট, দুর থেকে দেখতুম আর শ্রদ্ধা 
করতুম। এ 

কিন্তু কথাটা কি সত্য?” আমি চেঁচিয়ে বললুম ঘোষালকে বাধা দিয়ে । 

“চুপ। চুপ।* গ্ৃহকর্তা আমার পিঠে টোক] মেরে সাবধান করে দিলেন 
যে ও ঘরে মহিলারা রয়েছেন । , 

ঘোষাল তথনে! গজগজ করছিল। দকিস্ত কেন? কোন ছুঃখে আত্মহতা! 
করবেন বিশ্বজিতদার মতে! লোক। একটা নষ্ট মেয়েমানুষের জন্তে ?” 

প্রদোষ দপ, করে জলে উঠলেন, “নষ্ট মেয়েমাছ্ষ কাকে বলছ ?” 

“তুমি জানো কাকে বলছি। শী ইজ এবিচ.।” 

পপ চুপ।” বলে মৌলিক তার মুখ চেপে ধরলেন । 

প্রদোষ বললেন, “যে বিচ, নয় তাকে বিচ, বলে ভুল করেছিল বিশ্বজিৎ। 
মেই জন্যে এ ট্রাছেডী | কিন্তু আগে দরজাগুলো ভেজিয়ে দেওয়া হোক | এসব 
কথা মেয়েদের জন্গে নয় ।* এই বলে প্রদ্দোষ আরেকট। নিগার ধরালেন। 

আমরা যে যার চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠে দরজাগুলে। ভেজিয়ে দিয়ে 
এলুম। কে জানে, মেয়ের! যদি শুনতে পায় তা হলেই হয়েছে। গৃহকর্তা 
সবাইকে দিয়ে গেলেন যার যা অভিরুচি। আমি নিলুম আর এক পেয়ালা 
কফি। প্রদদোষ বলতে আরম করলেন। 
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ঘোষালকে পাপের হাত থেকে রক্ষা! করবার জন্যে ছিল বিশ্ব্জিৎ, কিন্তু 
বশ্বজিৎকে ভ্রান্তির হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে ছিল ন৷ তেমন কেউ। 
বিশ্বজিৎ হচ্ছে সেই জাতের মানুষ যার! রামধস্থর সাতটা রং দেখতে পায় না, 
যাদের চোখে দুরিমাত্র রং। শাদা আর কালে। মেয়েদের সে দু'ভাগে 
বিভক্ত করেছিল । ভালে। আর মন্দ। 

জানে। তে! মেয়ের কত বিচিত্র প্রকৃতির । কেনো ছু'জন যেয়ের প্রকৃতি 
এক নয়। এমন কি কোনো একজন মেয়ের প্রকৃতি সব সময় এক রকম নয়। 
সকালে বিকেলে শাড়ির রং বদলায় কেন জানো ? মনের রং ব্দলায়। এই 
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আশ্চর্ধ প্রাণীকে নিয়ে প্রাণে বাচতে হলে সাত সাতটা রংয়ের জন্তে চোখ 
খাকা চাই। যার! রং কান! তাদের উচিত নয় বেশী বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত 
থাকা। বিশ্বজিতের বাব! তার বিয়ে না দিয়ে তাকে বিলেত পাঠিয়েছিলেন 
এই ভরসায় ষে বিশ্বজিতের নীতিবোধ নির্ভরযোগ্য । তিনি জানতেন না ষে 
ওই ধরনের পুরুষরাই মরে সকলের আগে। মেয়েদের ওরা চিনতে পারে 
ন।। ভুল করে। তুলের মাশুল মৃত্যু । 

বিশ্বজিতের ধারণ! ছিল সেই মেয়েরাই ভালো যারা পুরুষদের সঙ্গে মেশে 
না। যার পুরুষদের সঙ্গে মেশে তারা খারাপ। যারা যত বেশী মেশে 
তার! তত বেশী খারাপ । ওদের বাড়িতে ওরা কড়া পর্দা মানত। বাড়ির 
মেয়েদের সম্বন্ধে ওরা ছিল পুরোদস্তর রক্ষণশীল । অথচ বাঈজীর নাচ ন। 
হলে ওদের বাড়ির কোনো উৎসব পূর্ণাঙ্গ হতো না। শাদা! আর কালো, 
ভালে] আর মন্দ, এর বাইরে ষে আর কোনো রং বা রীতি থাকতে পানে 
বিশ্বজিতের দে শিক্ষা হয়নি দেশে থাঁকতে। বিদেশে গিয়ে হতে পারত 
কিন্ত এ যে বললুম তেমন তেউ ছিল না যে শেখাবে। 

বিশ্বজিৎ পাপের হাত থেকে রক্ষ। পেয়েছিল তা ঠিক । তিন বছর বিলেতে 
কাটিয়েও সে মেয়েদের সঙ্গে খেল। করেনি, নাচেনি, অন্যান্ত পুরুষের 
অসাক্ষাতে কথ। বলেনি । মেয়েরা পর্দা মানে না বলে ও নিজে একপ্রকার 
পর্দা মানত। মেয়েদের সামনে বড় একটা বেরোত না, ট্রামে বাসে টিউব 
তেনে গা ঘেঁষে বসত না. দ্রাড়াত না। ওর জন কয়েক ভক্ত ছিল। যেমন 
ঘোষাল। তাদের কারে সঙ্গে তরুণী বান্ধবী দেখলে ও তাকে বয়কট করত। 
শেষ পধস্ত ওর এঁ একমাত্র ভক্তই অবশিষ্ট ছিল। এবং সেটিও একটি ভগ্ু । 
মাফ কোরো, ঘোষাল। নয়তে। হাটে হাড়ি ভাঙব। 

দেশে ফিরে বিশ্বজিৎ বিয়ে করলে পারত, কিন্তু ওর এক ধহ্ুর্তঙ্গ পণ ছিল। 
যত দিন না নিজের পয়নায় মোটর কিনেছে তত দিন ও নিজেকে ওর শ্বশুর 
কুলের সমকক্ষ মনে করবে না। সমকক্ষ না হয়ে পাণিগ্রহণ করবে না। 
ও ফরেস্ট সাভিসে যোগ দিয়ে আসামে চাকরি নিল। চাকরি গোড়ার 
দিকে যে মাইনে দেয় তাতে মোটর কেনার প্রশ্ন ওঠে না । বিয়ের প্রস্তাব 
এলে মোটরের অভাব বলে ও সে প্রস্তাব বানচাল করে দেয়। অবশ্য যার! 
মেয়ে দিতে চায় তার! মোটর দিতেও রাজি । কিন্তু তা হলে সমকক্ষতার 
গৌরব থাকে না। 


৬২ গল্প 


শিকারের শখ ওর ছেলেবেল। থেকে ছিল। ফরেস্ট অফিলার হয়ে ওটা 
হয়ে উঠল ওর একমাত্র শখ । বনজঙ্গল পরিদর্শন করতে গিয়ে ও শিকার 
করে বেড়াত মাসের মধ্যে পনেরে! বিশ দিন। যত রকম বুনে! জানোয়ার 
ওর খপপরে পড়ত তাদের সহজে নিস্তার ছিল না। নিজেও বিপদে পড়ত 
কোনে! কোনো বার। ওকে দেখলে মনে হতে না যে ও ঠিক সামাজিক 
মানুষ। অথচ লোক অতি অমায়িক। শক্র বলতে কেউ ছিল না ওর। 
কাউকে মাংস, কাউকে চামড়া, কাউকে শিং উপহার দিয়ে ও সবাইকে খুশি 
রেখেছিল। 

এমন সময় ওখানে শিকারের থোজে এলেন হায়দরাবাদের এক সামন্ত 
রাজা ও তার রানি। এপ্রা কিছুদদিন থেকে শিলংএ বাস করছিলেন। 
ইউরোপে এসরা পড়াশুনা করেছেন, ইউরোপের প্রাকৃতিক দৃশ্ট এদের ভালো 
লাগে, সেদিক থেকে শিলং ভারতে অগ্ধিতীয়। শিকার উপলক্ষে এরা মাঝে 
মাঝে বনে জঙ্গলে ঘোরেন, ফরেস্ট বাংলোয় ওঠেন। ফরেস্ট অফিসারদের 
সাহায্য নেন। অফিসাররাও এদের সঙ্গ পেয়ে কৃতার্থ বোধ করেন। 
হায়দরাবাদের সামস্ত রাজাদের ধনের প্রসিদ্ধি আছে। অফিসারদের কতজ্ঞত! 
জানাতে গিয়ে এর1 গল। থেকে মধিমুক্তার হার খুলে দেন। যারা নেয় না! 
তারাও মুগ্ধ হয়ে যায়। 

বিশ্বজিৎ নিল না, মুগ্ধ হলে।। রাজ রানি ছু'জনে তাকে সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ 
জানালেন, সে ষেন শিলংএ তাদের অতিথি হয়। বিশ্বাজিৎ বারকয়েক “না৯ 
না, তা কি হয়* ইত্যাদি বলার পর কেমন করে একবার “আচ্ছ।” বলে 
ফেলল। লোকটা সত্যনিষ্ঠ। “আচ্ছা” যখন বলেছে তখন শিলং তাকে 
যেতেই হবে, ছুটি তাকে নিতেই হবে, রাজা রাজড়ার অতিথি তাঁকে হতেই 
হবে, যদিও সে তাদের সমকক্ষ নয়। ওরা তাকে ক্লাবে নিয়ে গিয়ে হোমরা- 
চোমরাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, গবর্ণমেণ্ট হাউসে নিয়ে গেলেন কল 
করতে । গুর। ওর পরিচয় দিলেন এই বলে যে বাঘভালুকের এত বড় শত্রু 
আসাম প্রদেশে আর নেই । এর ফলে লাট সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
তাকে ধরে বসলেন তার জন্তে যেন শিকারের আয়োজন করা হয়। 

বিশ্বজিৎ যখন শিলং থেকে ফিরল তখন তার অন্তরে ঝড়ের মাতন। এক 
এক সময় তার মনে হচ্ছে কাজটা সে ভালো করল না। রাজ অতিথি হবার 
মতো যোগ্যতা তার কই! তার পরে মনে হচ্ছে, যাই বলে! এমন সৌভাগ্য 
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আর কোনে! ফরেস্ট অফিসারের হয়নি। লাট সাহেবের প্রাইভেট 
সেক্ষেটারীকে গেট] ছুই বাঘ মারিয়ে দিতে পারলে স্বয়ং লাট সাহেব এসে 
হাজির হবেন । তার পরে প্রমোশন কে ঠেকায় ! 

প্রাইভেট সেক্রেটারী নিক্জে আসতে পারলেন না, এলেন তাঁর মেম- 
সাহেব। আর কে এলেন শুনবে? রানি সাহেব। এবার রাজ সাহেব 
অন্য কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। ছুই ভন্ত্র মহিলার পার্থচর হলে! বিশ্বজিৎ । তার 
মাথাটা একটু ঘুরে গেল। যদিও সে তাদের সমকক্ষ নয় তবু সেই একমাজজ 
অফিসার ধীকে তাঁরা এই সম্মানের উপযুক্ত বিবেচন। করেছেন। বিদায়কালে 
দু'জনেই তার আকাশম্পশাঁ প্রশংসা করলেন। রানি তো সোঁজান্থজি বলে 
বসলেন, “আর কারো সঙ্গে শিকার করে আমি এমন আনন্দ পাইনি । যত 
দিন আসামে আছি ততদিন আর কারে। সঙ্গে শিকার করব বলে মনে 
হয় না।” 

এসব হলো সামাজিকতার অঙ্গ। কিন্তু বিশ্বজিত লোকটা অসামাজিক 
তথা সত্যনিষ্ঠ । তাই অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করল। ও বোধ হয় আশ 
করেছিল এর পর লাট সাহেব আপবেন অরণ্যবিহারে ! সেরকম কোনে! 
খবর কিন্তু এলো না। কিছু দিন আনমনা থেকে সে একাই বেরিয়ে পড়ল 
সফরে । এক মাস তাবু ঘাড়ে করে নান! ছৃর্গম স্থলে ঘুরল। তার পরে 
সদরে ফিরে অবাক হয়ে গেল যখন দেখল রানি তার জন্তে সারকিট হাউসে 
অপেক্ষা করছেন। এবারেও রাজা সময় পাননি । কোনো মহিলাও নেই 
তার সঙ্গে, অবশ্ত পরিচারিক। বাদে । 

এ এক পরীক্ষা । বিশ্বজিৎ গুশ্রপত্রের উত্তর খু'জে পেল না। মাইনের 
টাঁক1 তুলে, বিল মিটিয়ে, জমে ওঠা কাইল পরিষ্কার করে ছু'এক দিনের 
মধ্যেই আবার রওন। হলো রানির সঙ্গী হয়ে। খুব যে তার ভালে লাগছিল 
তা নয়। একে ক্লান্ত, তার উপর সন্দিগ্ধ। যে মেয়ে পরপুরুষের সঙ্গে 
শিকারে যায় নেকিশুষ্ধ? €নকিনিপাপ? একী ভীষণ পরীক্ষা! তার 
জীবনে । এর পরে কে সহজে বিশ্বাদ করবে যে সে নিজে অপাপবিদ্ধ ! 
রানিকে পন” বলার মতো মনের জোর তার ছিল না। বলতে পারল ন। 
যে পরস্ত্রীর সঙ্গে শিকার করতে যাওয়া] তাঁর বিবেকবিকুদ্ধ। কিংবা তাঁর 
শরীর ভালে নেই, কোমরে ব্যথা, ভাক্তার বিশ্রাম নিতে বলেছে । অথচ 
সমস্ত ক্ষণ অশুচি বোধ করল, অপরাধী বোধ করল। 


১৬৬, গলপ 

রানি বিলেতে পড়াশুনা করেছেন, পুরুষমাচষের সঙ্গে মেলামেশায় 
স্অভ্যন্ত। বিশ্বজিৎ বিলেতে ছিল শুনে তিনি ওকে নিজের সেটের একজন 
বলেই ধরে নিয়েছিলেন। . অস্তরঙ্গতার ছলে কখনো বলেন দভিয়ার,* 
কদাচিৎ “ভারলিং।” এসব মুখের কথা, মনের কথা নয়। কিন্তু বিশ্বজিতের 
€তো৷ অভিজ্ঞতা নেই । সে ভাবল এসব মনের কথা । রানি কি ত1 হলে তার 
€প্রমে পড়েছেন? একি কখনো সম্ভব? তার মতো সামান্ত লোকের 
সঙ্গে প্রেম! ভাবনায় পড়ল বিশ্বজিত। ওদিকে আবার প্রেম কথাটার 
উপরে তার বিরাগ ছিল। জিনিসটা ভালে নয়। যার সঙ্ষে যার বিয়ে 
হয়নি তার সঙ্গে প্রেম তো রীতিমতে1 পাপ। বিশ্বজিতকে এই পাপের হাত 
থেকে রক্ষা করবে কে? ৃ 

একবার শিকার থেকে সে যখন ফিরল তখন তার অন্তরে সাগর মস্থনের 
অতো একট ব্যাপার চলছিল । সেও গ্রেমে পড়ল নাকি ! পরস্ত্রীর সঙ্গে প্রেম! 
এর চেয়ে মরণ শ্রেয় । রানি চলে গেলেন রন সংখ্যক জন্তজানোয়ার মেরে । 
জানতে পেলেন না যে আরে একটি প্রাণীকেও মেরে রেখে গেলেন । এ 
রকম আলোড়ন সে আর কখনো অন্থভব করেনি । তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না যে মেয়েটা খারাপ। কিন্ত সেনিজে কোন ভালো! কীকরেসে 
সভার ভাবী ব্ধৃকে বোঝাবে যে তার হৃদয়ে লেশমাত্র অন্থরাগ জন্মায়নি ! 
নিজের উপর তার যে অবিচল বিশ্বাস ছিল তা যেন একটু নড়ল। সেকি 
সত্যি সচ্চরিত্র, না সেও ডুবে ডুবে জল খায়? তার কি উচিত ছিল ন! রানির 
সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ করা? কিন্তসেতা পারল কই? রানি যখন জানতে 
ভাইলেন, “আবার কবে শিলং আসছেন বলুন,» সে উত্তর দিল, “আপনাদের 
'অস্থৃবিধা হবে।” রানি সকৌতুকে বললেন, আমর] কি বাধভালুক যে 
'আপনার জালায় আসাম ছেড়ে পালাব? ওয়েল, ডিয়ার। ডুকাম জাস্ট 
স্কর এতে 1” 

অগত্য। এক দিনের জন্তে বিশ্বজিতের শিলং যাত্রা । এক দিনের জায়গায় 
বতিন দিন হলো, তবু কেউ তাকে ছেড়ে দেয় না। রাজা ডাকেন টেনিস 
খেলতে, বানি নিয়ে যান সমাজে পরিচয় করাতে । যে ছেলে কোলে দিন 
মেয়েদের সঙ্গে মেশেনি সে রানির সঙ্গে পাশাপাশি আসনে বসে রানির মোটর 
ক্ালনা দেখে ও মাঝে মাঝে স্ীয়ারিং ধরে । যে মাচ্ছগষ কোনে দিন বড় 
কতাদের খোসামোদ করেনি সে একদিন দুপুরে সেক্রেটারিয়েটে গিয়ে ছুটির 
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ক্ধরবার করে আসে। দিন পনেরো ছুটি না হলে নয় । সে মোটর চালাতে 
শিখছে । কথাটা সত্যি। যেমন সত্যি অশ্বখামা হত ইতি গঞ্পঃ। অথচ 
এটা মিথ্যা । এমন মিথ্যা ষে বলতে গেলে সারা মুখ লাল হয়ে ওঠে। 
'বুক টিপ টিপ করে । চোখ আপনি নত হয়। ভয় হয়, ধর পড়ে গেছে। 
ওদিক তার বিবেক তাকে এক মুহূর্ত ছুটি দেয় না৷ পনেরো! দিনের ছুটি 
খতে। দ্বরের কথা। যে মেয়ে পরপুরুষের সঙ্গে মোটর বিহার করে সেকি 
ভালো! মেয়ে? কিন্ত ষে ছেলে পরস্ত্রীর সঙ্গে মোটরে করে ঘুরে ঘুরে বেড়ার 
সেই বা কেমন ছেলে? একদিন তো সে বিয়ে করবে। সেদিন কি তার স্ত্রী 
ত]কে বিশ্বান করবেন? ভবিষ্যতের জন্তে কী গভীর অশান্তির খাদ কেটে 
রাখছে সে! সমস্ত বিবাহিত জীবনটাই খাদে পড়ে চুরমার হবে, যদি সময় 
অতো ব্রেক ন! কষে। পনেরে। দিন ছুটি নিলেও প্রত্যেক দিন সে উপায় খোজে 
পালাবার । কিন্ত পারে না পালাতে । বাইরে থেকে বাধা নেই, পাহারা 
নেই । কেউ তাকে ধরে রাখরে *না। একবার মুখ ফুটে বললেই হলো, 
“আমার কাজ পড়ে আছে। আমাকে যেতে হবে, রানি ।” কিন্তু ওটুকু 
বলার মতো ইচ্ছাশক্তি লোপ পেয়েছিল । কিছুতেই সে মুখে আনতে পারে 
না ও কথা। বাজেবকে। ভাবে মোটর চালানে! তে! শিখছে । এও কি 
কি একটা কাজ নয়! | 
আসল কারণটা তাঁর অবচেতন মনে নিহিত ছিল। সেখানে তার ইচ্ছা- 
শক্তিকে অবশ করে রেখেছিল মন্ত্রশক্তি । খারাপ মেয়ে, এই ছুটি শবের যেন 
একটা মন্ত্রশক্তি ছিল। উচ্চারণ করলেই মন্ত্রশক্তির ক্রিয়া শুরু হতো । মনে 
মনে উচ্চারণ করলেও নিন্তার নেই । খারাপ মেয়ে, খারাপ মেয়ে, খারাপ 
মেয়ে জপ করতে করতে বিশ্বজিৎ তার নিজের অজ্ঞাতসারে মন্রমু্ধ ভূজজে র 
মতে! পরবশ হয়েছিল । এর জন্তে দায়ী কে? দায়ী তার এ রংকান। চোখ । 
ধযে চোখ রামধন্নুর সাতটা রং দেখে না। রং বলতে বোঝে শাদা আর 
কালো। শাদ। দেখতে ন! পেলে কালে দেখে। 
মে সময় বিশ্বজিতের যদি কোনো হুন্ধৎ থাকত তা হলে তাকে তার 
নিজের ভুলের হাত থেকে বাঁচাত। নিজের ভূলের ছাত থেকে বাচলে পরে 
এসে নিজের গুলির হাত থেকেও বাচত। কিন্তু'তেমন কোনো হৃহ্বৎ ছিল না 
'তার। আমি হলে বলতুম, যাকে তুমি খারাপ মেয়ে ভাবছ সে খারাপ নয়। 
৬টা তোমার আত্মপ্রতারণা। খারাপ মেয়ে ভেবে তুমি ওর কাছে যা আশা 
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করছ, কামন! করছ, কোনো দিন তা' পূর্ণ হবে না। বিশ্বজিৎ অনন্ত রাগ 
করত, অন্বীকার করত যে তার কোনে! কামনা! আছে। কিন্তু অস্বীকার 
করলে হবেকী! পুরুষমাত্রেরই অবচেতন মনের গুহায় যে সব অন্ধ কামনা 
নিহিত রয়েছে খারাপ মেয়ের গন্ধ পেলেই তারা চরিতার্থতার জন্তে 
ফাদ পাতে। সেষদি খারাপ মেয়ে না হয়ে থাকে তবে নিজের ফাদে 
নিজেকেই পড়তে হয়। তখন মরণ অনিবার্ধ, যদি না কেউ সময়মতে। 
উদ্ধার করে। 

শিলং থেকে ফিরে বিশ্বজিৎ সফরে বেরিয়ে পড়বে এমন সময় টেলিগ্রাম 
এলো রানি আবার আঁদছেন। আতঙ্ক ও উল্লাস ছুই পরস্পর-বিরোধী ভাব 
তার বুক জুড়ে তাগুব বাধিয়ে দিল। একবার সে পালাবার কথা ভাবে, 
পালিয়ে গিয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে থাকবে । একবার ভাবে, পালিয়ে যাওয়া 
তো কাপুরুষের কাঁজ, পুরুষের কাজ বিপদের সম্মুখীন হওয়া। এক বার 
মনে করে মিথ্যা বলাই এ ক্ষেত্রে সত্য বলা। পাণ্টা টেলিগ্রাম কর 
উচিত, আমি অন্থস্থ। একবার মনে করে, সাহস থাকে তে সত্য বলাই 
উচিত। তুমি খারাপ মেয়ে, আমি তোমার সঙ্গে শিকারে যাব না। আমার 
বৌ রাগ করবে, ষখন বিয়ের পর শুনবে । 

পাল্টা টেলিগ্রাম করা হলো না। পালিয়ে যাওয়া হলো না। স্টেশনে 
গিয়ে রানিকে অভ্যর্থনা করল অন্যান্য অফিসারের সঙ্গে বিশ্বজিৎ । এবারে সে 
স্থির করেছিল শিকারে যাবার সময় আরে! ছু'একজন অফিসারকে ও সঙ্গে নিয়ে 
যাবে। তারাও রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু যাজ্রাকালে দেখা গেল কারো 
ছেলের অস্থখ, কারে মেয়ের অন্থথ, কারো স্ত্রীর অস্থুখ । অর্থাৎ কক্তরীর ছকুম 
নেই। কোনে মহিলা তার স্বামীকে বিশ্বাস করে পরস্্ীর সঙ্গে শিকারে 
ছেড়ে দেবেন ন1। অগত্যা বিশ্বজিতের আঁর দোসর পাওয়া গেল ন1। হাতীর 
পিঠে বনতে হলো রানির সঙ্গে তাকেই। পাশাপাশি বসে অঙ্গের সুরভি 
পায়। কেবল স্থরভি নয়, পরশ । অমন অবস্থায় পড়লে মূনি খবিদেরও মন 
টলে। বিশ্বামিত্র মুনি হলেও বিশ্বজিৎ মুনির চেয়ে জিতেন্দ্রিয় হতেন না, এ 
আমি বাজি রেখে বলতে পারি। বিশ্বজিৎ মুনি বহুকষ্টে আত্মমংবরণ করলেন'। 
হাতীর পিঠে চড়েছ কখনো? চড়াই উত্রাই করেছ? তখন পাশের 
লোকটিকে পাশ বালিশ বলে ভূল করা স্বাভাবিক। কখনো পড়ে যাবার ভয়ে, 
কথনো আচমকা ধাক! খেয়ে, কথনে! হা'ভীর অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে পাল! রেখে হেলে, 
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ছুলে কতবার যে মান্য মান্ছষের গায়ে টলে পড়ে তার হিসাব নেই। এর. 
জন্যে অবশ্থ কেউ লঙ্জিত হয় না। মাফ চায় না। এট! স্বাভাবিক । 
৩ 

হাল কামর] ও খানা কামরার মাঝখানের দরজাগুলে। ভেজানো ছিল বলে 
আমর নিশ্চিন্ত মনে গল্প শুনছিলুম। হঠাৎ মণিমোহন বলে উঠলেন, 
“সর্বনাশ! কোণার দরজাট। ফাক দেখছি যে!* 

ঘোষাল প1 টিপে টিপে গেল দরজার কাছে। ছুটে এসে বললঃ “মেয়েদের 
বিশ্বাস নেই। বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ 1” 

ষড়যন্ত্র করবার সময় হাতেনাতে ধরা পড়লে যেমন চেহারা হয় আমাদের 
সকলের চেহার। হলো! সেই রকম । মুখে কথা নেই, চোখে পলক নেই, হাতের 
গ্লাস হাতে, কেবল চুরুটের ধোয়া উঠছে চিমনির ধোয়ার মতো অস্তরীক্ষ 
জুড়ে । তা হলে অস্তরাল থেকে গুর1 সমস্ত শুনেছেন। 

ভিজে বেড়াল সেজে আমরা একে একে হাল কামরায় চললুম। আরো! 
আগে যাওয়] উচিত ছিল, দেরি হয়ে গেছে বলে ক্ষমা প্রার্থনা করলুম । 
গল্পটার খেই হারিয়ে গেল বলে মনে মনে মুগ্ডপাত করলুম। কে একজন 
হেসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে হাসির রোল উঠল। হালকা! হয়ে গেল ঘরের 
আবহাওয়া । 

পবান্তবিক, মেয়েরা না শুনলে গল্প বলে আরাম নেইঃ” বানিয়ে বললেন 
প্রদোষ। “এর কি গল্প শুনতে জানে, না ভালোবাসে ! যেযার পানাহার 
নিয়ে ব্যস্ত। শুন আপনারা, বাকীটুকু বলে শেষ করি। আমাকে আরেক 
জায়গায় যেতে হবে।” 

গল্প আবার শুরু হলে আমাদের মুখের হাসি মুখে মিলিয়ে গেল। গল্পটা 
তে হাসির গল্প নয়। আমর] প্রত্যেকেই বুঝতে পেরেছিলুম ট্র্যাজেডীর 
বীজ বোনা হয়েছে, যা হবার তা হবেই । সেইজন্যে আমাদের কারে মনে 
সখ ছিল না। 

প্রদ্দোষ বলতে লাগলেন-_ 


এতক্গণ আমি গল্প বলছিলুম বেপরোয়া ভাবে। পুক্রষের কাহিনী 
পুরুষালি ধরনে । এখন আমাকে ভব্যতার মুখোশ পরতে হবে। নয়তো 
মহিলারা মনে করবেন আমি তাদের গায়ে পড়ে অপমান করছি। না, না, 


৬৮ গল্প 


আপনারা মুখ ফুটে কিছু বলবেন না, কিন্তু গল্পের মাঝখানে উঠে চলে যাবেন । 
যাক, উপায় নেই। শেষ করতে তো হবে। 

বেচারা বিশ্বজিৎ! আস্বন, আমর] সকলে মিলে তার জন্তে চোখের জল 
ফেলি । আমাদের চোখের জলের তর্পণ পেলে তার আত্ম তৃপ্ত হবে। বেচারা 
বিশ্বজিৎ! তার সব ছিল, কিন্ত এমন একজন বন্ধু ছিল না যে তাকে সৎ 
পরামর্শ দিয়ে রক্ষা করতে পারত | আমি থাকলে বলতুম, আগুন নিয়ে খেলতে 
চাও খেল, কিন্ত আগুনকে খারাপ বলে ভূল কোরো না। যেমেয়ে খারাপ 
নয় তাকে খারাপ মেয়ে ভাবলে বিপদে পড়বে । এমন কিঃ যে মেয়ে সত্যি 
সত্যি খারাপ তাকেও খারাপ ভাবতে নেই। খারাপ ভাবলে খারাপ দিকে 
মন যাবে। কিছুতেই মনটাকে ফেরাতে পারবে না। এমন কি, পালিয়ে 
গিয়েও বাচবে না। বাচতে যদি চাও তো জপ করো, ভালো মেয়ে, সহজ 
মেয়ে স্বাভাবিক মেয়ে । তা হলে মন্ত্রশক্তি ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে যাবে। 
€স পথ বাচবার পথ । 

ও যে আত্মনংবরণ করতে গিয়ে দারুণ কষ্ট পাচ্ছিল রানি তা জানতেন না, 
জানলে শিকারের শখ সংবরণ করে বিদায় নিতেন। তার ছিল শিকারের 
নেশা । মনের মতো শিকারী সাথী পেলে এ নেশা! যেন মিটতেই চায় না। 
তিনি বয়সে বড়। তার এমন কোনো অপূর্ণ কামনা ছিল নাযাঁর জন্যে 
বিশ্বজিৎকে তার প্রয়োজন । তিনি ভাবতেই পারেননি যে তার সঙ্গে মিলে 
মিশে একজন বিলেতফেরৎ সন্ত্রস্ত যুবক এত দুর বিভ্রান্ত হতে পারে। এ কথা 
তার মনে উদয় হয়নি যে তিনি খারাপ মেয়ে বলেই সঙ্গদোষে বিশ্বজিৎও 
খারাপ ছেলে হয়ে উঠেছে । যা সম্ভব নয় তাঁকেই সম্ভব মনে করে মে কষ্ট 
পাচ্ছে । তিনি বিশ্বাস করতেন যে আপনি ভালে তো৷ জগৎ ভালো । তার 
সম্বন্ধে জগৎ কী ভাবছে সে দিকে তার ভ্রক্ষেপ ছিল না। 

রানি ষে ব্বপসী ছিলেন তা বোধ হয় বলতে ভূলে গেছি। দাক্ষিণাত্যের 
রূপের আদর্শ উত্তরাপথের সঙ্গে মেলে না। আমরা যদি সংস্কারমুক্ত হয়ে 
নিরীক্ষণ করি তা হলে দাক্ষিণাত্যের দ্ূপ আমাদের নয়নরোচক হবে। 
অজ্জন্তার গহাটিত্র কার না মনোহরণ করে] দাক্ষিণাত্যে আমি যতবার 
গেছি দক্ষিনী মেয়েদের রূপ আমাকে মুগ্ধ করেছে। আপনারা অমন উসখুস 
করবেন ন!। বিয়ে যখন করব তখন বাঙালীই করব। আপাতত যে ক'দিন 
শ্বাধীন আছি সে ক'টা দিন ত্রৈলঙ্গ ললনাদের রূপ-গান করি । যেমন কালে। 
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তাদ্দের রং তেমনি কালো তার্দের কেশ, তেমনি কালে! তাদের চোখ, আর 
তেমনি কালে তাদের কালো চোখের কাজল । নান! রংয়ের ফুল তাদের 
অলকে, নান! রংয়ের শাড়ী তাদের অজে, নানা! রংয়ের মণি মাঁণিক তাদের 
আভরপে। কালোকে পরাস্ত করার জন্তে আর সব কণ্টা রং যেন চক্ষান্ত 
করেছে। তাদের দেখে মনে হয় তারা রঙ্জিণী। চিকণ কালে। বলে কৃষ্ণের 
যে বর্ণনা আছে তাদেরও সেই বর্ণনা । কৃষ্ণের মতোই আশ্র্য তাদের 
আকর্ষণ। আমাদের রানি মহাভারতের রুষ্তার মতো রূপনী॥। কয়েকটি 
বিশেষণ এলোমেলো! ভাবে আমার মনে আসছে । উত্তপ্ত, মদির, মায়াময়, 
হুঠাঁম, বিলোল। 

পাক, আর না। রানি যদি দেখতে খারাপ হতেন বিশ্বজিৎ অতটা উদ্দীপ্ত 
হতো না। খারাপ মেয়ে যদি দেখতে স্থন্দর হয়, সুন্দর মেয়ের ষদি শ্বভাব 
খারাপ হয়, তাহলে তার যে সম্মোহন তা দুরন্ত ঘোড়ার মতো ছুর্বার। 
বিখ্যাত ঘোড়সওয়ার বিশ্বজিৎ কত দুরন্ত অশ্বের টানে উদ্দাম হয়েছে! সে 
সব ছিল ফাস্ট হর; । আর এ হলৌ, মহিলারা মাফ করবেন, আমার বিচারে 
নয়, বিশ্বজিতের বিচারে ফাস্ট উওম্যান। এর ষে টান তা' প্রলয়ঙ্কর | 

ফরেস্ট বাংলোয় দু'জনের দুস্থানা ঘর । মাঝখানে খাবার ঘর ছু'জনের 
এজমালি ৷ খাওয়াদ1ওয়ার পরে তারা বারান্দায় ইজি চেয়ার পেতে গল্প 
করত। তারপর যে যার ঘরে শুতে যেত। গল্প করতে করতে বেশ একটু 
রাত হয়ে যেত। রানি বলতেন, “ওয়েল, ডিয়ার, আমি আর জেগে থাকতে 
পারছিনে। কাল খুব ভোরে উঠতে হবে, মনে থাকে যেন।” বিশ্বজিৎ 
বলত, “বেয়ারাকে বলা আছে, রাঁত থাকতে ভাকবে |” তখন রানি বলতেন, 
“ক্থনিদ্রা হোক, স্থুখ স্বপ্ন দেখ।” বিশ্বজিৎ বলত, “তুমিও ।* রানি হেসে 
বলতেন, “আমি? আমি স্বপ্ন দেখব আমার নুতনতম বাধকে |” বিশ্বজিৎ 
আমতা আমতা করে বলত, “আর আমি ? আমি স্বপ্র দেখব আমার---* 
কিছুতেই তার মুখ দিয়ে বেরোত না, “বাঘিনীকে ।” তার পর চলে যেত 
নিজের ঘরে । 

শিকার করতে ধারা যায় তার! জানে একদিন হয়তো! বাঘের হাতে জান 
যাবে। বিশ্বজিতেরও সে জ্ঞান ছিল। কিন্ত সেকেয়ার করত না। এর 
পরে তার মনে হতে থাকল, বাঘের হাতে নয়, বাঘিনীর হাতে । সে কেয়ার 
করল না। জীবনে তার এক সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হয়েছিল। ভবিষ্যতের কথা! 


হা 


বি | গল্প 
ধসেআর ভাবতে চায় না, ভাবতে চায় শুধু বর্তমানের কথা । বর্তমানে, 
তার কর্তব্য কী? যে স্থযোগ তার মুঠোর মধ্যে এসেছে সে সথযোগ কি 
ছাড়! উচিত 1? না ভোগ করা উচিত? ভোগ করতে গিয়ে হয়তে। বিয়ে 
করাই হবে না। আর কাউকে বিয়ে করা অন্তায় হবে। অথচ ভোগ না 
করে যদি হাতছাড়া করে তবে এলো কেন এ স্থযোগ তার জীবনে? কেন 
এলো? কে আসতে বলেছিল? সে তো শিলং থেকে ফেরবার সময় 
আমন্ত্রণ জানায়নি । পরিফার ভাষায় বলেছিল, গুড বাই। তা সত্বেও যদি 
আগে তবে কেন আসে? একি কেবল শিকারের জন্যে আসা? 

খারাপ মেয়ে, সুন্দর মেয়ে! কেন তোমার আপা! ক্ন্দর মেয়ে, 
খারাপ মেয়ে, কেন তোমার থাকা! বেশ বুঝতে পারছি বিয়ে এ জীবনে 
ঘটবে না। অনৃষ্টে নেই। কেউ আমাকে বিয়ে করতে চাইবে না, যখন 
শুনবে আমার কীতিকাহিনী। আমার ভবিষ্যৎ আমি তোমার জন্তে বিসর্জন 
দিলুম। তুমি কি আমাকে নিরাশ করবে? নিরাশ করলেও আমি মরেছি, 
না করলেও মরেছি। বাঘিনীর হাতেই আমার জান যাবে। তুমি যদি 
আমাকে শিকার করো তা হলে আমার বেঁচে থাকাও মরে থাকা! 

একদিন বিশ্বজিত নিজের ইজিচেয়ার থেকে নেমে রানির কোলে মাথা 
রেখে বারান্দার উপর পা ছড়িয়ে বসল। তিনি তার মাথা টিপে দিতে দিতে 
বললেন, “মাথা ধরেছে? না? পুওর ডারলিং!” তে তার একখানি হাত 
নিজের হাতের ভিতর টেনে নিল। তারপর কী মনে করে ছেড়ে দিল। 
রানি বুঝতে পারলেন এ ব্যথা মাথাব্যথা নয়। যৌবন বেদনা । এ রকম 
ষেহবেএতিনি কল্পনা করেননি অথচ না! হওয়াই বিচিত্র | রানি তাঁর 
হাত সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলেন না, পাছে বিশ্বজিৎ দু:খ পায়। নিজের 
সর্বনাশ না করে বন্ধুকে যেটুকু সখ দেওয় সম্ভব সেটুকু দিতে তাঁর অনিচ্ছা 
ছিল না। তার বেশী তিনি কেমন করে দেবেন? বিশ্বজিৎ বিয়ে করে না 
কেন? তিনি কি বাধা দিচ্ছেন! 

এনব কথা খোলাখুলি বলে ফেললেই ভালে! করতেন রানি। কিন্ত 
মেয়েলি লজ্জা তাকে নিবাক করেছিল। ফলে বিশ্বজিৎ এক এক করে.অনেক 
কিছু পেল। এক দিনে নয়, অনেক দিনে। সব ম্থখ যখন পেয়েছে তখন 
চরম স্থুখ কেন বাঁকী থাকে? এই হলো তার অন্ধক্ত জিজ্ঞাসা । এর উত্তরে 
পেল অনুচ্চারিত উত্তর। তা হবার নয়। সেবিষ্বাস করল নাযেষানি 
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"আর সব দিয়েছেন তিনি এটুকু দিতে পারেন ন1। ইচ্ছা থাকলে উপায় 
খ্াকে। ইচ্ছ। নেই, তাই বলো। কী করে থাকবে, আমি তে রাজারাজড়। 
নই। অসমকক্ষ। 

একথা শুনে রানি বললেন, “তুমি যখন বিয়ে করবে তখন আপনি 
বুঝবে যে তোমার স্ত্রী এ জিনিস আর কাউকে দিতে পারেন না। এ ফেবল 
স্বামীর জন্তে ।” 

নিভূর্ল উত্তর! বিশ্বজিতের স্ত্রী যদি এজিনিস আর কাউকে দেন তবে 
মে তার নিজের হাতে তাঁকে গুলি করবে। এ জিনিল তো দুরের কথা, 
কোনে জিনিস না। সে স্বীকার করল যে রানিষা বলছেন তা ঠিক । 
অথচ তার শিরায় শিরায় যে আগুন জলছিল তারও তে। নির্বাণ চাই । তখন 
ভার এমন অবস্থা যে সে আর আত্মসংবরণ করতে পারে না, যদিও জানে এবং 
মানে তার আত্মমংবরণ কর! উচিত ॥ 

বিশ্বজিতের অভ্্রান্ত বিশ্বাস ও মেয়ে খারাপ মেয়ে। সে নিজেও কিছু কম 
খারাপ নয়। তা! হলে তাদের দু'জনের সম্পর্কের ন্তায়সঙ্গত পরিণতি কী? 
যেটা ন্যায়শান্ত্রে বলে সেইটেই তো! হবে। না! যেটা ধর্মশাস্ত্রে বলে সেইটে ? 

প্রজ্লিত অনলে দ্ধ হতে হতে এমন এক মুহূর্ত এলে! যখন না ভেবেচিন্তে 
বিশ্বজিৎ বলল, “রানি, কাল আমি বাঘ শিকার করতে গিয়ে নিজেকেই গুলি 
করব । তুমি সেদৃশ্ট সইতে পারবে না। লোকে হয়তো তোমাকেই দোষ 
দেবে। সময় থাকতে তুমি সদরে চলে যাও ।” 

রানি তা শুনে স্তদ্তিত হলেন। বললেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ! এত 
তুচ্ছ কারণে কেউ আত্মহত্যা করে | চলো, তুমিও সদরে চলে1। তোমাকে 
আমি শিলং নিয়ে গিয়ে তোমার মনের মতো! একটি মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব ।” 

বিশ্বজিৎ ও কথা কানে তুলল না৷। আলটিমেটাম দিল। “আমি যা 
চাই তা আজ রাজেই পাব। নয় তো কোনে দিন পাব না!” কাতর স্বরে 
বলল, “এখন তোমার হাতে আমার জীবন মরণ।” 

রানি তার মুখের দিকে তাকাতে পারছিলেন না। পায়ের দিকে তাকিয়ে 
চোখের জল ঝরালেন। মৌনং সম্মতিলক্ষণং ভেবে সে তাকে কাছে টেনে 
নিল! তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললেন, “বন্ধু, তুমি কি আমার বর্বনাশ করবে ? 
এই কি তোমার মনে ছিল !?* 

বিচলিত হয়ে বিশ্বজিৎ বলল, “রানি, আমি কি তোমার স্বনাশ করতে 


৭ ৮ গল্প 
পারি! একবার আমার দিকে তাকাও | আমাকে দেখে কি ষনে হয়ফে 
কারো সর্বনাশ করতে পারি! তুমি কাল সদরে চলে যেয়ো। আমার, 
কপালে যা থাঁকে তাই হবে।, 

তিনি তার বুকে মাথ! রেখে অনেকক্ষণ কাদলেন। কিন্তু কিছুতেই তাকে 
দিয়ে বলাতে পারলেন না যে সেও তার সঙ্গে সদরে যাবে। দুজনের 
একজনেরও চোখে ঘৃষ ছিল না। অবশেষে বিশ্বজিৎ বলল, “যাই, আমাকে 
ভোরবেল। জাগতে হবে, জীবনের শেষ ঘুম ঘুমিয়ে নিই ।* 

রানি তার কপালে চুমো দিয়ে বললেন, “কাল আমি তোমাকে চোখে 
চোখে রাখব । কোথ।ও যেতে দেব ন1।” 

পরের দিন ভোর হবার আগেই বিশ্বজিৎ বেরিয়ে পড়ল জঙ্গলে । রাত্রে 
তার ঘুম আসেনি । সারা অঙ্গে যৌবনজ্ঞালা। শীতল জল এত কাছে, তবু 
এত দ্বুরে। তবেকি এজল নয়, মরীচিকা! খারাপ মেয়ে, সুন্দর মেয়ে, 
আমি কি তোমাকে চিনতে পারিনি? সুন্দর মেয়ে, খারাপ মেয়ে, তুমি কি 
আমাকে ভুল বুঝতে দিয়েছিলে? কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে গেছে । আমি 
যা মুখে বলি তা কাজে করি । তুমি সেৃষ্ত সইতে পারবে না। বিদায়। 

বানি তার প্রসাধন শেষ করে বাইরে এসে শ্তনলেন বিশ্বজিৎ রওনা! হয়ে 
গেছে। তার চাখাওয়া হলো ন1। তিনি হাতীর খোজ করলেন। হাতা 
ছিল তাকে সদরে নিয়ে যাবার জন্যে । তিনি হুকুম দিলেন, সদরে নয়, সাহেব 
যে পথে গেছেন সেই পথে চালাও । সে পথ কারো জান। ছিল না। সাহেব 
তো কাউকে বলে যাননি । ঘুরতে ঘুরতে রানির বেল! হয়ে গেল। দুর থেকে 
কাঁনে এলো বন্দুকের আওয়াজ। দিক নির্ণয় করে তিনি হাতী টি 
দিলেন। পৌছে দেখলেন জীবনদীপ নিবে গেছে। 

এমনি করে তার যৌবনজালার অবসান হলে? । বেচারা বিশ্বজিৎ ॥ 
রানিকে বাচাবার জন্তে সে একখান চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল তার ঘরে। 
ফিরে এসে রানি সেখান! আবিষ্কার করলেন। জানিনে কী ছিল সে চিঠিতে । 
রানি সেথান। কুটি কুটি করে ছিশ্ড়ে আগুনে ফেলে দিলেন। 


৪ 
প্রদোষের জবানবন্দী শেষ হলে! যখন, তখন মেয়েদের সকলের চোখে 
জ্ল। পুরুষদের কারো মুখে কথ ছিল না| ঘোষাল তে ছোট ছেলের মতো? 


সপ শু, ২ ২ 
ল্য 
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গালে হাত রেখে শুনছিল । বোধ হয় ভাবছিল অমন মানুষের এমন পরিণাম 
কি সত্যি ! 

“মেই রানি তার পরে কী করল?” জানতে চাইলেন মিসেস মৌলিক । 

“রানি তার পরে সন্গ্যাসিনী হয়ে গেলেন। তাঁর গলার গোলকোগ্ার 
হীরের হার খুলে দিলেন সিভিল সার্জনের মেমসাহেবকে । তাঁর পাচ রকমের 
মণি বসানো পাচ আঙ্লের আংটি পরিয়ে দিলেন পুলিশ স্থপারিণ্টেণ্েন্টের 
মেমসাহেবকে । তার প্ল্যাটিনামের ব্রেসলেট দিয়ে দিলেন ফরেস্ট কন্জার- 
ভেটরের ঘেমসাহেবকে । তা বলে বিশ্বজিতের অধস্তন কর্মচারীদের স্ত্রীদের 
বঞ্চিত করলেন ন1। তাদের বিলিয়ে দিলেন নাকে ও কানে পরবার যত রকম 
অলঙ্কার । আর শাড়িগুলো খয়রাৎ করলেন চাকরবাকরদের জানানাদের 1 

“তার পরে ?” প্রশ্ন করলেন মৌলিকের বোন মিসেস ঘোষাল । 

“তার পরে?” ডেপুটি কমিশনারের তো মেমসাহেব নেই। ভিনি 
চিরকুমার। তিনি হৈ চে বাধিয়ে দিলেন। তখন রানি গিয়ে মোলাকাৎ 
করলেন লাটসাহেবের প্রাইভেট* সেক্রেটারীর মেমপাহেবের সঙ্গে । খৰর 
এলে। ডেপুটি কমিশনার জয়েন্ট সেক্রেটারী হয়েছেন। অযাচিত পদবৃদ্ধি। 

এর পরে মহিলাদের কৌতুহল লক্ষিত হলো না। মণিমোহন বললেন, 
“সেন, তোমার এ রানিটি যোটেই ভালো মেয়ে নয় ॥ যা দিতে পারে না তার 
আশা দিয়ে ছেলেটাকে বাদ্দরনাচ নাচিয়েছে। ছেলেট। যে মারা গেল তার 
জন্যে দায়ী তোমার রানি ।” 

“আমার রানি! বেশ, ভাই, বেশ!” প্রদোষ মহিলাদের দিকে 
তাকালেন । “কিস্ত রানি যি খারাপ মেয়েই হতো, যা দেবার নয় তাও দ্বিত । 
তা হলে এই ট্রাজেডী ঘটত কি?” তিনি আপীল করলেন । 

দেখা গেল রানির বিরুদ্ধে রায় দিলেন একজন কি দু'জন বাদে আর সব 
পুরুষ । আর বিশ্বজিতের বিরুদ্ধে মহিলারা সবাই । 


(১৯৫০ ) 
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দুরের মানুষ 

মালট1 ১৯৪৭। মাসটা অকৃটোবর কি নভেম্বর। দিনটা বেশ পরিষ্ধাগ 
ছিল। কিন্তু বেলা ছোট হয়ে আসছিল। দাজিলিং থেকে শিলিগুড়িতে 
নেমে .দেখি আকাশ থেকে অন্ধকার নেমেছে। 

প্র্যাটফর্মে ঈাড়িহেছিল দ্াজিলিং মেল। খুঁজে বার কর্লুম আমার নাম। 
একট! ছোট কামরায় দুটিমাত্র বার্থ। নীচেরটা! আমার, উপবেকটা খালি। 
আমি আমার জিনিসপত্র শামিয়ে ব্রেখে বিছানা পেতে দখল নিচ্ছি এমন সময় 
একজন রেলওয়ে কর্মচারী ও জন ছুই ইংরেজ এসে উপরের বার্থটায় একটা 
স্থটকেম চাপিয়ে দিয়ে গেলেন । তাদের একজন আমার সহযাত্রী হবেন, 
তা তো বুঝলুম, কিন্তু কোন জন তা ঠাহর করতে পারলুম না। 

গাঁড়ি ছাড়তে তখনো অনেক পেরি । প্র্যাটফর্ষে নেমে ঘোরাধুরি করতে 
লাগলুম। বিরাট ট্রেন। বনু লোক ফিরছেন। ভিড়ের মাঝখানে চেনা 
মুখ নজরে পড়ে। কালিম্পং থেকে ফিরছেন শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর।. 
তার মর্গে ছেলেমেরে ও চাঁকর। চেন। নামের কার্ড দেখলুম কয়েকট। কামরার 
বাইরে জাটা। কিন্তু মান্থষের সাক্ষাৎ পেলুম না। বোধ হয় তারাও আমার 
মতো ঘুরছেন। কুশল বিনিময় করে, শেয়ালদায় পুনদর্শনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ও 
নিয়ে নিজের কামরায় ফিরছি এমন সমন চোখে পড়ল সেই ছু'জন ইংরেজ 
প্্যাটফর্মের এক টেরে দাড়িয়ে কথা বলছেন ও ধূমপান করছেন। কাছে আর 
কেউ নেই। 

ধূমপান বললুম, কিন্তু তাদের ভাবভঙ্গি থেকে অনুমান করবার যথেষ্ট 
কারণ ছিল তারা আর কিছু পান করেছেন। প্রক্ৃতিস্থ অবস্থায় কোনে! ছু'জন 
ইংরেজকে এতটা মশগুল হয়ে চড়! গণায় কথা বলতে দেখিনি বা শুনিনি। 
বার বার তার বিদায় নিচ্ছেন, হাতে হাত রাখছেন, হাত নাড়ছেন। 
তারপর আবার জমে উঠছেন। কথা যেন কিছুতেই ফুরোয় না। মনে হলো 
একবার কি ছু'বার পরস্পরকে চুম্বন করলেনও। 

অবশেষে ট্রেন চলতে আরম্ভ করল! তখন তাঁদের একজন লাফ দিয়ে 
গাড়িতে উঠলেন ও অপর জন ধন ধন রুমাল নাড়তে থাকলেন। আমার 
সহযাত্রী কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে থেকে তারপরে দরজার কাছ 


২৭৬ গল্প 


€েকে সরে এলেন। আমার অন্থমতি নিয়ে আমার পাশে বসে বললেন, 
“কলকাতা যাচ্ছেন, অন্থমাণ করি ?* 

আমি বললুম, “ই1 1৮ 

“আমি যাচ্ছি কলকাতা হয়ে লাহোর । সেখান থেকে রাওলপিগ্ডি।” 

কথায় কথা বাড়ে। ভদ্রলোক আমাকে সিগারেট অফার করলেন। 
আমি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলুম। মাফ চাইলুম। তখন তিনি একাই 
ধুমপান করতে লাগলেন। কই, মনে তো হলো না যে তিনি আর কিছু পান 
করেছেন। দিব্যি প্রকৃতিস্থ ভাব। পানীয়ের গন্ধ নেই। 

আমি অবাক হয়ে নিরীক্ষণ করছি তার হাবভাব, আন্রাণ করছি শুধু 
পিগারেটের গন্ধ, আর চিন্তা করছি যা দেখেছি তার তাৎপর্য কী। এমন 
সময় তিনি আপনা হতে বললেন, “সকাল বেলা আমি শিলিগুড়িতে নামলুম। 
সন্ধ্যাবেল। শিলিগুড়ি ছাড়লুম । এই বারো ঘণ্টা আমার জীবনে চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাকবে ।” নর 

আমি আন্দাজে টিল ছুঁড়লুম, “হা, দাজিলিং থেকে কাঞ্চনজজ্ঘ৷ দেখা 
চিরম্মরণীয় বটে ।৮ 

“না, না। আমি সে কথা ভেবে বলিনি ।” তিনি মাথা নেড়ে বললেন, 
“ন1, না, আমি কাঞ্চনজ্জ্ৰা দেখতে দার্জিলিং যাইনি । এমন কিঃ দাজিলিং 
শহরটাই দেখ! হয়নি ।” 

“তা হলে--* আমি প্রশ্নস্ছচক দৃষ্টিতে তাকালুম । 

“তা হলে?” তিনি আন্তে আস্তে বললেন, “আমাকে যিনি বিদায় দিতে 
এনেছিলেন তিনি আমার দাদ1।' বিশ বছর আমাদের দেখা হয়নি । এবারেও 
হতো না, যদি না খুব একটা আশ্চয ঘটনা ঘটত ।৮ 

বলতে বলতে তার কথার স্থরে উত্তেজনার আমেজ এলো । -যেন এত 
বড় একট] অভিজ্ঞত। তিনি চেপে রাখতে পারছেন না। তার সংযমের বাধ 
ভেঙে যাবার মতো হয়েছে । 

“শুনবেন ?* আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করে ভিনি বলে চললেন, 
“সকালে যখন শিলিগুড়িতে নামি তখন কেবল এইটুকু জানতুম থে আমার 
ধ[দ| থাকেন দাঞ্জিলিং জেলার কোনো। এক চা বাগানে । চা বাগানের নাম 
জানিনে। কী করে যেতে হুর সেখানে তাও আমার অজানা । হ।তে সময়ও 

নেই। আজকের ট্রেনে না কিরলে আবার ছুটি ফুরিয়ে যাঁয়। টেলিগ্রাম 
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করে ছুটি বাড়িয়ে নেবারও উপায় নেই। রাওলপিঙি এখন অন্য রাষ্ট্রে । 
তা ছাড়া মিলিটারি কর্তারা এসব ক্ষেত্রে ছুটি বাড়িয়ে দেন না, বরং শাস্তির 
ব্যবস্থা করেন। সেইজন্তে বলছিলুম, দাদার সঙ্গে এবারেও আমার দেখ! 
হতো! না, যদি ন৷ খুব একট! আশ্চর্য ঘটনা ঘটত। আগেই বলেছি বিশ বছর 
আমাদের দেখা হয়নি ।* 

তারপরে তিনি শোনালেন কেমন করে তার দাদার সঙ্গে তার দেখা 
হলো। “ভাবলুম দার্জিলিং শহরে গিয়ে সেখানকার প্র্যা্টারদের ক্লাবে খোজ 
করাযাক। তা হলে অন্তত দাদার ঠিকানাটা পাওয়। যাবে। অন্তত তিনি 
জানবেন যে আমি তার জন্তে এত দূর এসেছিলুম। এবার দেখা না হলে 
আবার কবে দেখা হতে! কে জানে ! আমাদের বেজিমেণ্ট ছু'মাসের মধ্যে 
ভারত ছাড়ছে । আর এ দেশে ফিরবে না। আমরা ব্রিটিশ আমির লোকেরা 
চিরকালের মতে। ভারত ছেড়ে যাচ্ছি । আপনারা আমাদের চান নী।” 

ওটুকু অভিমানের কথা । আঁমি ভদ্রতা করে বললুম, “এর ফলে ব্রিটেনের 
সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক চিরকালের মতো মধুময় হবে।” 

"নিশ্চয় । নিশ্চয় । আর আমাদের বগড়। নেই।* তিনি আবার পূর্ব 
প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তন করলেন । “এবার দেখা না হলে আর হতো না অনেক দিন 
পর্যন্ত । কে জানে হয়তে। আরে বিশ বছর । আমরা ব্রিটিশ আমির লোকেব। 
বিশ্বময় ঘুরে বেড়াই। ছুটি পেলে দেশে যাই, দাগ্িপিং বা কলকাতা আগ। 
হয়ে ওঠেনা। দাদা যখন ছুটি নিয়ে দেশে যান তখন আমি হয়তো ছুটি 
পাইনে। এবার ভারত ছেড়ে চলে যাচ্ছি কিনা, দিন কয়েকের ছুটি নিরে 
কলকাতা এলুম মা'র সঙ্গে দেখা করতে । তিনি থাকেন কলকাতায়, দাদা 
থাকেন চ। বাগানে । কিন্তু এমনি ব্যস্ত আমি, দার ঠিকানাটা মার কাছ 
থেকে নিয়ে টেলিগ্রাম করে আপলতে খেঘাল হয়নি । শিলিগুড়িতে নেমে 
খেয়াল হলে। যে ঠিকানাট! আমার কাছে নেই, মা'র কাছেই রয়ে গেছে। 
বশী মুশকিল 1” 

তিনি তার কাহিনীর খেই হারিয়ে ফেলেছিলেন । কিছুক্ষণ ভেবে ধললেন, 
“হ্যা, ট্যাকৃসিওয়াঙাকে বললুম, চলো দার্জিলিং । টাক্লি চলল । আগে 
কখনো! এ দিকে আপা হঙ্ছনি॥। বেশ লাগছিল আকাবীকা রাস্তা দিয়ে পাহাড়ে 
উঠতে । চা গাছ দেখলেই মনে হচ্ছিল এইবার দাদার বাগান আসছে। 
“কে জানে হয়তো হঠাৎ তার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে । তারপর হলে। কী, 
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শুনবেন? উল্টো দিক থেকে একখানা মোটর আঁসছিল। সরু অপরিসর" 
রাস্তা । মোটরখানা যেই আমার পাশ দিয়ে যাবে আমি সংকেত করে 
ব্লুম, একটু থামুন। আমার ট্যাকৃসিওয়ালাকে বললুম থামতে । মোটরের 
আরোহী ইউরোপীয় । তাঁকে গিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা, ভাগ্যক্রমে আপনি কি 
জর্জ হাচিনপন নামে একজন চা বাগানের সাহেবকে চেনেন? তিনি 
তড়িৎস্পৃষ্টের মতো বলে উঠলেন, কে ও কথা বলছে? জ্যাক? অপরিচিত 
মুখে নিজের নাম শুনে আমি ভালে করে চেয়ে দেখলুম। একি কখনো 
সম্ভব যে এই লোকটি আমার দাদ? লোকটিও আমাকে ভালো করে 
দেখছিলেন । দেখতে দেখতে তাঁর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। আমারও । 
ছু'জনেই গাড়ি থেকে নামলুম। নেমে পরস্পরকে আলিঙ্গন করলুম। কে 
জানে কতক্ষণ কেটে গেল এইভাবে । ভারপরে অপরের হর্ণ শুনে চৈতন্য 
হলো!। জর্জ আমাকে তার গাড়িতে তলে নিয়ে তার চ! বাগানের দিকে 
চিলিলেন। ট্যাকসিকে বকশিস দিয়ে বিদায় করলেন। তার বাগানে 
গিয়ে সারা দিন হৈ হৈ করে কাটিয়ে দিলুম। এখনে মনের ভিডর 
তার জের চলছে । আমরা যেন বিশ বছর আগে ফিরে গেলুম। জর্জ আর 
আমি। তার বৌ অতি চমত্কার মেয়ে । তার বাচ্চারাও কী আনন্দময় । 
কিন্ত আমাকে পেয়ে জর্জ ওদের তুলে গেলেন। শুধু ভাই আর ভাই। 
ল্বাতৃগত প্রাণ। বলতে পারেন জগতে ভ্রাতন্সেহের মতে। আর কী আছে ? 
এইটেই বোধ হয় একমাত্র সম্পর্ক যেটা] ষোলো। আনা নিঃস্বার্থ 1” 

আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলুম । মনে অনেক কথাই জমছিল, কিন্তু হৃদঃভার' 
হাল্কা করার মতে অন্তরঙগতা তখনো গড়ে ওঠেনি | 

বললুম, “তার পর? 

“তারপর ?” তিনি স্মরণ করে বললেন, “তারপর আমার বিদায়ের সময় 

1সন্ন হলে।। জর্জ জানতেন এটা অবস্ঠন্তাবী। ছুটি বাড়িয়ে নেবার বিন্দুমাত্র 

আশা নেই । আমাকে খুশি করাই হলো তার একমাত্র ধ্যান । স্ত্রীকে আমার 
জন্মে কিছু করতে দিলেন না, নিজে সমস্ত করলেন। চায়ের পট থেকে চা 
ঢেলে দিলেন তিনি ন্বয়ং। সঙ্গে দিলেন বাগানের বাছ।ই কর! সের). 
চাপাতা। নিঙ্গের হাতে গাড়ি চালিয়ে পৌছে দিয়ে গেলেন শিলিগুড়িতে । 
স্টেশনের রিফ্রেশমেন্ট রূমে ভালে! জিনিস যা কিছু পাওয়া যায় অর্ডার দিয়ে 
আমাকে যত্ব করে খাওয়ালেন। আমি যে বিশবছর পরে এসেছি, বিশ 
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ধমনিটের মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে যাব এই ভাবনাই তাকে অস্থির করেছিল। আমি 
জানতুম আমার নিয়তি আমাকে টানছে, সেইজগ্েই অতট! অস্থির হুইনি। 
নইলে আমিও কিছু কম সেন্টিমেন্টাল বোধ করিনি । জগতে ভ্রাতৃশ্ষেহের 
মতো আর কিছু কি আছে? মাইত্রাদার! ও মাই ব্রাদার 1” 

ভদ্রলোক নিঃস্পন্দ হয়ে আবেগ দমন করতে লাগলেন । 

আমিও নিশ্চল হয়ে তীর প্রশ্নের উত্তর ভাবছিলুম । ভ্রাতৃক্ষেহের মতো? 
কিছ কি আর আছে? তাই যদি হবে তবে আমরা হিন্দু মুসলমান শিখ 
এমন করে আলাদ। হয়ে গেলুম কেন? শুধুকি আলাদা হওয়া? লক্ষ লক্ষ 
সাই ভাইয়ের হাতে খুন হয়েছে, হাজার হাজার বোন ভাইয়ের দ্বারা ধষিত 
হয়েছে । হা বিধাতা! ইংরেজ আমাদের ভাই নয়ঃ পর। সেকি কোনো 
দিন এমন শত্রুতা করেছে? 

বললুম, “ভাইয়ের মতো বন্ধু আর নেই। ভাইয়ের মতো শক্রও 
আর নেই।” 

তিনি চমকে উঠে ম্থধালেন, “কী মনে করে ও কথা বলছেন ?” 

যা ভাবছিলুম তা খুলে বলতে হলো। একই পরিবারে এক ভাই শিখ 
হয়েছে, আরেক ভাই মুসলমান, আরেক ভাই হিন্বু জাঠ বা রাজপুত । 
এ রকম দৃষ্টান্ত একটা ছুটে। নয়, শত শত সহস্র সহম্র। সাত শো বছর 
পরে এই ব্যাপার চলছে | ঘথাপি-_ 

তিনি বিষগ্ হয়ে বললেন, প্বুঝেছি আপনার বাথা। পাঞ্জাবে থাকি, 
দেখেছি তে সব নিজের চোখে । ওঃ এমন বীভৎসতা আমি জীবনে দেখিনি। 
বিশ্বাস করুন আমাকে, পৃথিবীর প্রত্যেক মহাদেশে আমি লড়েছি, যুদ্ধক্ষেত্রের 
ভয়াবহতা আমি হাড়ে হাড়ে জানি। কিন্তু পাঞ্চাবে যা দরেখলুম তার তুলনাই 
হয়না । একেবারে অন্ত জিনিস।” 

তার মুখে শুনলুম চৌদ্দই অগাস্টের পরবর্তী ইতিহাস। সে অনেক কথা। 
সব মনে নেই । মনও তো। সব কথা সঞ্চয় করতে রাঙ্জি হয় না। এত 
স্কান কোথায়! তা ছাড়া যা বিষাক্ত, যা হিংস্র, তার প্রতি আমার মন 
স্বত বিমুখ । 

বললেন, “একট| অভিজ্ঞতার কাহিনী শুন্থন। এটাতে আমার কিছু দোষ 
ছিল। তার জন্যে আমি লজ্জিত ও ছুঃখিত। আমাদের রেজিমেপ্ট আঁর 
হুস্মাসের মধ্যে করাচিতে জাহাজ ধরে এ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। আগে 
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থেকে হিসাঁধ নিকাশ করে পাঁওনাগণ্ড চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে। সেভার 
পড়েছে আমার উপর | কয়েক মাস ধরে আমি খাটছি। আমাকে সাহাযা 
করতে পায়ে এমন লৌক বেশী নেই । সেইজগ্ভে আমি হীরালালকে ছেড়ে 
দিতে রাজি হইনি। চৌদ্দই অগাস্টের দু'এক দিন আগে সে এসে আমাকে 
বলল, শুনছি ভীষণ কাণ্ড হবে। পাকিস্তানে হিন্দু বলে কেউ থাকবে না। 
আমাকে ছুটি দিন, সময় থাকতে আমি হিন্দুস্থানে চলে যাই। আমি বললুম, 
হীরালাল, তুমি যদি আমাকে সাহায্য না করো আমার হিসাব নিকাশ করা 
হবে না। সময় থাকতে আমি ভারত ছাড়তে পারব না। রেজিমেপ্ট আটকা 
পড়বে । আমাদের হাই কমাগড তা সহা করবে না। হীরালাল, তোমাকে 
আমি অভয় দিচ্ছি । আমি থাকতে কেউ তোমার গায়ে হাত দিতে পারবে 
না। কাজ সারা হলে আমি স্বয়ং তোমাকে নিরাপদে হিন্দুস্থানে পৌছে দিয়ে 
আসব। সেবিশ্বান করল আমার কথা। কিস্ত তার পরিবারের লোক বিশ্বাস 
করল না। করবে কী করে! চৌদ্দঈই অগাস্টের দিন থেকে যেপব কাণ্ড 
ঘটতে থাকল সেসব তো তাদের চোখের উপরেই । তাঁরা হীরালালকে এক 
মুহুর্ত শাস্তি দ্িলন1। হীরালালও দিল না আমাকে । একদিন সে এসে 
আমাকে বলল, একট] কন্ভয় যাচ্ছে কাশ্শীর। কাশ্মীরে আমাদের শ্বজন 
আছে। অস্থমতি দেন তো আমরা সেই কন্ভয়ের সঙ্গে কাশ্মীর যাত্র! করি । 
একবার দেখানে যদি পৌছতে পারি তাহলে আমরা নিরাপদ । আমি 
বললুম, আচ্ছা, কিন্তু একটি শর্তে। তুমি নিজে তাদের সঙ্গে যাবে না। 
নে তা শুনে ছুখ পেলো । কিন্তু রাজি হয়ে গেল। কন্ভয় রওনা হলো 
পরের দিন ভোর বেলা । ছুপুরের দিকে আমার কাছে খবর এলো!-_-ওঃ সে 
এক রোমহ্র্যক ব্যাপার !” ্‌ 

ভিনি কিছুক্ষণ কথা বলতে অক্ষম হলেন। তার মুখের উপর করাল 
কালো ছায়া। 

আমাদের গাড়ি ঈাড়াল জলপাইগুড়িতে । লোকজনের সোরগোল শুনে 
তিনি একটু চাঞ্চল্য বোধ করলেন। ধাঁরে ধীরে তার ভাষা ফিরল। কালো! 
ছাঁয়াটা সরে গেল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তারপরে কী হলো ?” 

“তারপরে খোজ নিযে জানতে পাই কন্ভয়ের অবশিষ্ট চল্লিশ পঞ্চাশ জন 
প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছে । প্রাণ ছাড়া বিশেষ কিছু বাঁকী ছিল ন 
তাদের। এমন জখম হয়েছে ঘে ডাক্তারের অসাধ্য । কন্ভয়ে ছিল প্রায় হু'শো। 
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জন হিন্দু ও শিখ। তাদের বেশীর ভাগ স্ত্রীলোক ও শিশু। মিলিটারি 
এস্কর্ট ছিল সঙ্গে । প্রায় মাইল সাত আট যাবার পর তার! দেখতে পায় 
পথের ছু'পাশের গ্রাম থেকে কুড়ল আর বেলচ। আর অন্তান্ত হাতিয়ার হাতে 
মুসলমানরা আসছে। ফায়ার করে কোনে ফল হলে! না। বরং তাদের 
র়োথ বেড়ে গেল। কন্ভয়কে থামিয়ে তারা এমন বেপরোয়া ভাবে খুন 
জখম চালালে। যে মিলিটারি এস্কর্টকে দস্তরমতো। বেগ পেতে হলে! । তারা 
পিছু ন৷ হটলে কচুকাটা হতে] । পিছু হটতে হটতে তার। অবশিই জীবিতদের 
নিয়ে রাওলপিগ্ডি পৌছয়। এর জন্তে ডেপুটি কমিশনার বিশেষ অন্থতপ্ত। 
তারই তে দায়িত্ব। চমৎকার মানুষ মিস্টার ।--মুসলমান হলে কী হয়, 
সাম্প্রদায়িকতার ধার ধারেন না।* 

ডেপুটি কমিশনারের প্রশংসা চলল । তুলে গেলেন হীরালালের কন্ভয়ের 
কথা। মনে করিয়ে দিতে হলো। 

“হা, যা বলছিলুম। বেচার। হীর1লালের সে কী কারা! তার মা 
সাংঘাতিক আহত। মাথার খুলি দ্বিখণ্ড হয়েছে কুডুলের আঘাতে । তার 
বৌদিদি মারা! পড়েছেন। বৌদিদির শিশু সন্তানরাও বাচেনি। বলল, 
সাছেব, তোমার জন্যেই আমার পরিবারের লোকের এ দশা। তুমি যদি 
আমাকে যেতে দিতে তাহলে কি এমন হতো! আমি বললুম, হীরালাল, 
তোমাকে আমি যেতে দিইনি বলেই তুমি ও কথা বলবার জন্তে বেচে আছ। 
নইলে তুমিও কাটা পড়তে । বরং আমার অন্গতাপ হচ্ছে এ কথা ভেবে, 
কেন আমি তোমার আত্মীয়দেরও আটক করিনি, কেন তোমার অনুরোধ 
শুনে তাদের ষেতে দিয়েছি । হীরালাল, যাও, তোমার কর্তব্য করো। পুরুষের 
জীবনে অন্ত কার্গ আছে। কান্নাকাটি করা পুরুষের কাজ নয়। চলোঃ তোমার 
মা'র চিকিৎসার ব্যবস্থা কেমন হচ্ছে দেখা যাক। অন্যান্তদের অস্ত্যে্টির 
ব্যবস্থাও দেখতে হবে।. তোমাকে আমি কথ দিয়েছি । যথাসময়ে হিন্দুস্থানে 
পৌছে দেবার ভার আমার। ডেপুটি কমিশনারকে সে ভার দেব না। 
মাস খানেক পরে আমি নিজে এরোপ্লেনে করে তাকে দিজী পৌছে দিয়ে 
এলুম।. ওহ! তখন তার কী আনন্দ!” 

আমি জানতে চাইলুম রেলপথ এখনে! খোল আছে কি ন1। 

ট্রেন ততক্ষণে জলপাইগুড়ি ছেড়ে আবার দৌড় দিয়েছে। খেয়াল 
ছিল না কখন। তিনি আমার প্রপ্ধ শুনে বললেন, “না, মাঝখানে কতক 
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রাস্তা নিরাপদ. নযম়। এক রাজ্যের ট্রেন আরেক রাজ্যে প্রবেশ করে না। 
আকাশপথেই ফাতায়াত চলছে । আমিও আকাশপথেই ফিরব ।* 

আমি বললুম, “আমরণ কিন্তু রেলপথেই যাতায়াত করছি। এই ট্রেন 
পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে কলকাতা যাবে । বোধ হয় ইতিমধ্যে পাকিস্তানের 
সীমানা লঙ্ঘন করেছে। ' ভাবতে খারাপ লাগে যে এট? এখন পর রাজ্য ।*- 

“এদিকে যে ট্রেন চলছে এই একটা লৌভাগ্য । ওদিকে তে! ট্রেনই 
ভালো করে চলছে না। চলবার মধ্যে চলছে শরণার্থী স্পেশাল ট্রেন । তাতে 
গভর্নমেণ্টের লাভ নেই। যাতে লাভ হয়, যেমন প্যাসেঞ্জার ট্রেন, গুডস ট্রেন, 
এসব ট্রেন চললে তো! রেল লাইন চালু রাখা পোষাবে। প্রথম মাসে 
একখানাও ট্রেন রাওলপিগ্ডি দিয়ে গেল নাঁ। শরণার্থীদের স্পেশাল ট্রেন বাদ। 
দ্বিতীয় মাসে গেল একখানি মাত্র মালগাড়ি। অমন করে কি একটা রাজ্য 
চালানো যায়? রাজ্য চলে ব্যবসাবাণজ্যের আয়ে” 

আমি এত কথা জানতৃম না। বিশ্মিত হয়ে বললুম, “তা হলে আপনারা 
দরকারী জিনিসপঞ্জ পাচ্ছেন কী করে ?* * 

“পুরোনে কিছু ছিল। তাতেই কোনো রকমে চলছে । বাজারের উপর 
নির্ভর করলে অচল হতো ।* 

“আপনাদের কিছু আছে । কিন্ত সাধারণের তো। নেই । তাদের অবস্থা?” 

“তাদের অবস্থা অনিশ্চিত। ছুধের দরকার হলো। ভাঁড় হাতে চলল 
দেহাতে। গিয়ে বলল, ও ভাই, দিতে পারো এক পোয়৷ দুধ? শহরে বসে 
থেকে সকালে বিকেলে ছুধ পাবে, নে ভরসা নেই। চায়ের ছধের জন্তেে 
শহরের বাইরে যেতে হবে ।* 

'আমি বললুম, “এ তে! বেশ মজা11” 

তিনি বললেন, “মজা! মজার কথ! যদ্দি শুনতে চান তো আমার একটা 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করি । আমাদের ব্রিগেডিয়ারের বেয়ার থাকে আপনাদের 
এই বাংলাদেশে | পূর্ববঙ্গে না পশ্চিমবঙ্গে, ঠিক জানিনে। মনিঅর্ডার করে 
তাঁকে একশো টাক পাঠাতে চাইলেন শেষ দাঁন হিসাবে । ভাকঘরে মনিঅর্ডার 
নিল না। রাওলপিণ্ডি থেকে ঘখন দিল্লী মাসি তখন ব্রিগেডিয়ার আমার হাতে 
একখান। একশো টাকার নোট দিয়ে বললেন দিল্লী থেকে মনিঅর্ডার করতে । 
দিল্লীর ডাকঘরে মনিঅর্ডারের ফর্ম পূরণ করে যেই নোটখান! বাড়িয়ে দিলুম 
অমনি ওর] বলল, এতে লাহোর ছাপা রয়েছে । এ নোট এরাজ্যে অচল। 


সদ 


দূরের মানুষ ২৮ 
অন্ত নোট থাকে তো দিন। অন্ধ নোট ঘা ছিল তা আমার পাথেয়। মনিঅর্ডাঁর 
কর] হলো না দিলীতে | সেদিন দ্রমদমে নেমে কাছেই একটা ডাকঘরে গেলুম 
আপদ বিদায় করতে । ছোট ভাঁকঘর। কেরানী হয়তো অত খোজ খবর 
রাখে না। হয়তো লোটখানা রাখবে। বেশ খাতির করে একখান] মনিঅর্ডার 
ফর্ম দিল আমার হাতে । আমিও বেশ খাতির করে বললুম, এই মনিঅর্ডার- 
খান। দয়া করে পাঠিয়ে দিতে আজ্ঞা হোক ।* 

আমি কৌতুহলী হয়ে স্থধালুম, “তার পরে ?* 

“তার পরে বাড়িয়ে দিলুম সেই একশো টাকার নোটখানা। ছোট মানুষটি 
সেখান নিয়ে আরেকজনকে দেখাল। তিনি বোধহয় ভাকঘরের ব্রিগেডিয়ার । 
উঠে এসে বললেন, খুব ছুঃখিত হলুম। এ নোট তো! এ রাজ্যে চলবে না। 
আমি অপ্রতিভ হয়ে নোটখানা পকেটস্থ করলুম। তারপরে সেখানাকে পাস 
করার জন্তে আরে ছু'এক জায়গায় চেষ্টা করেছি। কেউ সেখান ভূলেও 
নেবে না। এই হলে৷ আপনার দেশ ভাগ করার মজ1। -কৌতুকটা আমার 
মতো বিদেশী মানুষের উপর দিয়ে না হলেই ভালো হতো। এখনো সেখান। 
আমার পকেটে ঘুরছে । কাল কলকাতাক্ন পৌছেই সেটার একটা সদ্গতির 
উপায় খুজতে হবে। নয়তে৷ চলল ফিরে আমার সঙ্গে রাওলপিপ্ডি। 
ব্রিগেডিয়ার অবশ্ঠ খুশি হবেন না। ভাববেন আমারই গাফলতি। সময় থাকলে 
বেয়ারাকে টেলিগ্রাম করে কলকাতায় আনিয়ে তার হাতে নোটখানা গুজে 
দিতুম। আপনি একটা পরামর্শ দিতে পারেন ?” 

আমি তাকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে অনুসন্ধান করতে পরামর্শ দিলুম। তিনি 
ধন্যবাদ দিলেন । 

তারপর আমাদের গল্প গুজবের পুজি ফুরিয়ে এলো । রাতও হয়েছিল । 
কাপড় ছেড়ে যে যার বার্থে গা মেলে দিলুম। দু'জনেই ক্লান্ত। ঘুমিয়ে 
পড়তে বেশীক্ষণ লাগল ন1। 

ঘুম যখন ভাঙল তখন দেখি সেটা রাণাঘাট স্টেশন। কখন এক সময় 
পাকিস্তান অতিক্রম করে এসেছি । আর ঘুম এলো না। ভোর হলে!। 
রাতের পোশাক ছেড়ে দিনের পোশাক পরলুম । কোনে মতে দাড়ি কামিয়ে 
নিলুম। তিনিও €তরি হলেন। তারপর আবার আমার বার্থে আমার 
অস্থুমতি নিয়ে ববলেন। দিনের বেলা যদিও অনুমতির আবশ্তক করে না। 

“তা হলে চললেন আপনি রাওলপিণ্ডি ?” বিদায়ের স্থরে বললুম। 
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“হণ, কলকাত। থেকে দিল্লী । সেখান থেকে লাহোর হয়ে বাওলপিত্ডি। 
কিন্ত একট ভয়ের কথ! গুনছি। কাল আপনাকে বলতে ভূলে গেছি যে দিল্লী 
লাহোর এরোপ্লেন সাভিস বোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে আজকালের মধ্যে । 
তা ধদি হয় তা হলে আমাকে স্পেশাল প্লেন ভাড়া করতে হবে। তাও পার 
কিনাকেজানে! দিল্লীতে আটক] পড়ব কি না ভাবছি ।» 

(১৯৫৬) 
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